武定街，一家咖啡館（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）
薊州是天津最北端的一個(gè)區(qū),，古稱(chēng)漁陽(yáng),，更早的時(shí)候名曰無(wú)終,。
立春那天,，我來(lái)到薊州,，這里距北京只有一小時(shí)車(chē)程,。
獨(dú)樂(lè)寺,，遼代金剛力士泥塑（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）
1
鼓樓廣場(chǎng)是薊州的商業(yè)文化中心,。每逢節(jié)慶日,，廣場(chǎng)都會(huì)舉辦活動(dòng)。龍年將近,，一條紅色巨龍出現(xiàn)在廣場(chǎng)上,。為了制造巨龍上天入地的視效，設(shè)計(jì)者別出心裁地將龍身分成五段,，龍頭在廣場(chǎng)東端,，龍尾在西端，三段N形龍?bào)w分別擺在北端,。路人圍著巨龍競(jìng)相拍照,。
文昌街上人很厚。幾乎每個(gè)人的嘴都沒(méi)閑著,，不是邊走邊吃,，就是邊走邊說(shuō)。三個(gè)女人并排走在我前面,，喋喋不休地說(shuō)著什么,，聊得十分投機(jī)。我豎起耳朵努力傾聽(tīng),，卻一點(diǎn)兒也聽(tīng)不清談話內(nèi)容,。因?yàn)樗齻兺瑫r(shí)各說(shuō)各話，彼此的話語(yǔ)始終攪在一起,，像一種怪鳥(niǎo)發(fā)出的叫聲,。實(shí)際上，她們并不關(guān)心對(duì)方說(shuō)什么,，重要的是自己說(shuō)什么,。
三個(gè)女人拐進(jìn)一家金店。街道兩側(cè),，黃金珠寶店一家挨一家,。一些商鋪掛著漁陽(yáng)招牌。
獨(dú)樂(lè)寺外,，旗桿下的男人（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）
通常我到一個(gè)地方會(huì)避開(kāi)景點(diǎn),，但在薊州，我卻不想繞開(kāi)聲名遠(yuǎn)揚(yáng)的獨(dú)樂(lè)寺。梁思成稱(chēng)獨(dú)樂(lè)寺“上承唐代遺風(fēng),，下啟宋式營(yíng)造,，實(shí)研究中國(guó)建筑蛻變之重要資料，罕有之寶物也”,。
獨(dú)樂(lè)寺坐落在武定街西端,。隔著院墻就能看見(jiàn)粗樸的斗拱撐起的山門(mén)廡殿頂。唐宋建筑的斗拱以功用為主,，雄大堅(jiān)實(shí),，莊嚴(yán)不茍。明清以后,，斗拱日趨弱小纖巧,，數(shù)十?dāng)€排列檐下，近乎裝飾品,。
山門(mén)前的寺門(mén)沒(méi)有開(kāi),。我走到街對(duì)面的影壁墻前，這里擺著古玩地?cái)?。一個(gè)男人與攤主討價(jià)還價(jià),；另一個(gè)男人蹲在地上擺弄一張?bào)H皮影；墻頭賣(mài)葫蘆的女人靠著影壁打瞌睡,。忽然間,，我聽(tīng)到一個(gè)女人在叫嚷。循聲望去,，寺門(mén)右手旗桿下跪著一個(gè)女人,，面前擺著四本書(shū)?！拔依瞎袆X,，出家了，法號(hào)叫XX……”女人腿上圍著電動(dòng)車(chē)擋風(fēng)被,，目光搜尋著過(guò)往路人,。周?chē)怂坪踉缫蚜?xí)慣了她的存在，對(duì)此充耳不聞,，視而不見(jiàn)。
我走向寺門(mén)左手旗桿,，那兒有個(gè)穿軍大衣的男人,。他倚著旗桿石座，眉頭緊鎖地盯著手機(jī),，身邊停輛電動(dòng)自行車(chē),，車(chē)防風(fēng)被上掛著一串牌子：看相、道家、按摩,、中醫(yī)……
“今天不開(kāi)門(mén)嗎,？”我指著獨(dú)樂(lè)寺問(wèn)道。
“??？”男人摘下防寒耳包，帶著困倦的表情看著我,。
“這兒不開(kāi)門(mén)嗎,？”我重復(fù)道。
“前面,，小門(mén),。”說(shuō)完,，他戴上耳包,，目光重新落回手機(jī)。
經(jīng)過(guò)那個(gè)女人時(shí),，我特意加快腳步,。
獨(dú)樂(lè)寺始建于唐，重建于遼,。寺院原有規(guī)模已無(wú)跡可考,，現(xiàn)在只有觀音閣和山門(mén)為遼代原建筑，前者是我國(guó)現(xiàn)存最早的木構(gòu)樓閣式建筑,，后者是我國(guó)現(xiàn)存最早的廡殿頂山門(mén),。廡殿頂在古代只限于宮殿、壇廟等高級(jí)建筑,。
步行街路口,，等人的女司機(jī)（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）
山門(mén)稍間，立著兩尊護(hù)法金剛泥塑,。他們怒目赤足,，佇立千年，盡管身上油彩褪色,，泥坯開(kāi)裂,，仍不失威武。他們還有個(gè)綽號(hào)“哼哈二將”——哼將閉口握拳,，哈將揚(yáng)手張口,。我長(zhǎng)久地注視著二將，有一瞬間仿佛聽(tīng)到他們?cè)谡f(shuō)話,。實(shí)際上,，是寺外旗桿下那個(gè)女人在滔滔不絕,。
冬日的獨(dú)樂(lè)寺游客寥寥。被空寂感籠罩的觀音閣,，像敦煌壁畫(huà)里的空中樓閣,。觀音閣通高23米，外觀兩層,，內(nèi)看三層,，中間設(shè)一暗層。檐下懸有“觀音之閣”楷書(shū)匾額,，為李白手書(shū),。
觀音閣的值班員百無(wú)聊賴地望著門(mén)外。兩個(gè)工人正往伽藍(lán)殿裝點(diǎn)紅燈籠,。穿保安服的中年男人不停地摩拳擦掌,，來(lái)回走動(dòng)，尋找熱量,。但是天陰沉沉的,，陽(yáng)光似有若無(wú)。
閣樓不對(duì)游客開(kāi)放,，我只能站在一層仰望16米高的十一面觀音像,。觀音像周?chē)钪_手架。藻井下方,，一抹幽光點(diǎn)亮祂金色的面容,。
我草草地轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)乾隆行宮和寺內(nèi)展館后，便走出了寺院,。
府后街一隅（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）
寺門(mén)外,，右手旗桿下圍著幾個(gè)人。我湊了過(guò)去,，是那個(gè)說(shuō)老公出家的女人,。她在向一個(gè)老人兜售面前的四本書(shū)?！叭羰怯芯?，分文不取，”她抄起其中兩本,，用袖口擦拭封面上的浮塵,，“若不投機(jī)，千金不賣(mài),?！眹^者一會(huì)兒看看女人，一會(huì)兒瞅瞅老人,。女人裹條玫瑰色紗巾,，牙齒光潔，臉色蠟黃,。老人背著手,，不發(fā)一語(yǔ)地看著那四本書(shū)：《鬼谷子》、《道德經(jīng)》,、《了凡四訓(xùn)》,、《納蘭詞》。
我走向左手旗桿,，那個(gè)男人仍在一臉困惑地看手機(jī),。
“你在看啥？”我忍不住問(wèn),。
“還沒(méi)回去呢,？”他記得我。
“你在看啥,？”我重復(fù)道,。
“背藥方?！彼嘈χf(shuō),，“閑著沒(méi)事，打發(fā)時(shí)間,?！?/p>
當(dāng)天晚些時(shí)候，我再次經(jīng)過(guò)獨(dú)樂(lè)寺,。右手旗桿下那個(gè)女人不見(jiàn)了,，地上只有一團(tuán)紫色擋風(fēng)被和那四本沒(méi)遇見(jiàn)有緣人的舊書(shū)。而左手旗桿下那個(gè)背藥方的男人,，似乎一整天都沒(méi)開(kāi)張,。
塔西胡同，回家的盲人（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）
2
白塔寺位于獨(dú)樂(lè)寺正南380米處,。塔兩側(cè)各有一條胡同——塔東胡同和塔西胡同,。
上午，我從塔西胡同前往白塔寺,，然后從塔東胡同離開(kāi),。下午，我則反其道而行,。走在胡同里,，不時(shí)瞥見(jiàn)白塔的身影。我不免產(chǎn)生一種錯(cuò)覺(jué),，仿佛走在北京白塔寺附近的胡同里,。
一個(gè)盲人從塔西胡同走出,，他用盲杖敲打地面，邁著謹(jǐn)慎的步伐,。一輛電動(dòng)車(chē)避之不及,，險(xiǎn)些撞在墻上。我發(fā)現(xiàn),，盲人的身份往往能給自己制造比常人更廣的空間場(chǎng)域,。那些能看見(jiàn)的人從他們身邊經(jīng)過(guò)，通常都會(huì)避讓他們,。盲人站住,，諦聽(tīng)動(dòng)靜。騎車(chē)人扶正電動(dòng)車(chē),，頭也不回地走了,。距離只是一種感覺(jué)。我曾看過(guò)一則報(bào)道,，寫(xiě)的是失明者突然恢復(fù)視力,，反倒經(jīng)常撞上障礙物。實(shí)際上,，借助眼睛感知空間深度與廣度并不可靠,。
霧霾折斷陽(yáng)光。一群鴿子像片烏云,，在空中抱團(tuán)飛,。
兩個(gè)男人站在白塔寺門(mén)外干冷的空氣中，遞煙,、閑聊,。年輕的是寺里看門(mén)人，年長(zhǎng)的是路對(duì)面開(kāi)鋪?zhàn)拥乃阖韵壬?。算卦先生一身電影道具服裝扮：黑禮帽,，呢大衣，皮靴,。起初他們有一搭無(wú)一搭地說(shuō)著話,，后來(lái)年輕的說(shuō)想學(xué)算命，但不知能不能學(xué)會(huì),。年長(zhǎng)者說(shuō),，自己從學(xué)到實(shí)踐，前后花了二十年,，接著他口若懸河夾帶臟字地講起奇聞異事：一個(gè)生意人如何重金酬謝他……年輕人聽(tīng)得有些走神,，他似乎對(duì)玄乎其玄的軼聞不太感冒。
白塔寺街,，理發(fā)店里的傳統(tǒng)刮臉（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）
“您這身衣裳很講究,?！痹谒麄冋f(shuō)話的間隙，我插話道,。
“正宗的將軍呢,，”他扯起衣襟,，向我展示,，“三十五年前，花一百二買(mǎi)的,?！?/p>
“不便宜?！蔽颐橹陆笊巷恋你~扣說(shuō),。
“那會(huì)兒錢(qián)值錢(qián)，合現(xiàn)在一千二,?！彼仓煺f(shuō)。一撮兒胡須在嘴角抖顫,。
我轉(zhuǎn)身找年輕人,。他趁我們說(shuō)話的功夫，走了,。
“今年有七十,？”我問(wèn)算卦先生。
他冷不防抬起右腳,，在我面前掃了個(gè)飛腿,。
“七十三，腳過(guò)頭頂,！”說(shuō)完,，他一甩衣擺，揚(yáng)長(zhǎng)而去,。
塔東胡同有片建于1994年的居民樓,，名為梅花樓。一個(gè)女人插著袖管站在小區(qū)門(mén)口,，跟前擺著一桶泛鹽霜的雪里蕻,。三天后是除夕，我不清楚誰(shuí)還會(huì)買(mǎi)咸菜,。
梅花樓的設(shè)計(jì)頗費(fèi)心思,，像紅磚筑起的梅花，每戶人家都居住在“花瓣”上,。小區(qū)車(chē)位緊張,。一個(gè)老人站在單元門(mén)附近,，把馬扎擺在一個(gè)空車(chē)位上。我聽(tīng)到她給孩子打電話：“你們啥時(shí)候到??？我給你們占了個(gè)車(chē)位?？爝^(guò)年了,，車(chē)停太遠(yuǎn)，拿東西不方便,?！?/p>
白塔寺（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）
3
清早，旅館外的廣播喇叭準(zhǔn)時(shí)把我吵醒,。整條街道都回蕩著播音員字正腔圓的聲音：新聞,、廣告……
我靠在床頭，心煩意亂,，伸手拿起桌上的旅館明信片翻看,。正面印著一行字：“靜下心來(lái)，拾一詩(shī),，賞一畫(huà),。”字下面是幅水彩畫(huà)：五只貓圍桌而坐,，喝酒,，吃螃蟹。我翻過(guò)明信片,，背面印著一首查爾斯·西米克的詩(shī)《光》——不可否認(rèn),，你做著一種/奇特的工作，銀河旅行者/今天一早我看見(jiàn)你/跪在我床邊/幫我的一雙舊鞋/找到它們走出黑暗的路,。
我看了看自己那雙變形的登山靴,，然后把明信片夾進(jìn)筆記本里，心情好多了,。
來(lái)接我的網(wǎng)約車(chē)是輛白色日產(chǎn)陽(yáng)光,。司機(jī)卻不怎么陽(yáng)光，面色青灰,，干癟,。我一坐進(jìn)車(chē)?yán)铮桶迅瘪{那條松懈的安全帶套在我胸前,。
“今早加油七塊八,，快他X八塊了！”他向我訴苦，“開(kāi)三蹦子能養(yǎng)全家,，這他X不行,。”
“三蹦子,？”
“電三輪子,。”他解釋說(shuō),，“治理,，給他X砍沒(méi)了?！?/p>
“有客拉就好,。”我安慰他,。
“好——拉了一屁股饑荒！”
坐出租車(chē)和網(wǎng)約車(chē)聽(tīng)司機(jī)抱怨是常態(tài),。我不再接茬,。
“今天回暖了?！蔽肄D(zhuǎn)移話題,。
“嗯吶，雪他X沒(méi)下起來(lái),?！彼煌龋缓笄辶饲迳ぷ友a(bǔ)充道,，“天氣預(yù)報(bào)奈（那）女的說(shuō)了：‘誰(shuí)也擋不住升溫的腳步,。’”
“還會(huì)有倒春寒,?！蔽艺f(shuō)。
我讓他把車(chē)停在城北的地質(zhì)公園門(mén)口,。他幫我“解套”后,，安全帶仍舊卡在鎖扣里。
空氣中有股煤煙味,，太陽(yáng)沒(méi)升高之前,，這味道揮之不去。幾個(gè)老人在公園一角打太極拳,，伴奏曲是《山野幽居》,。每次聽(tīng)到這首曲子，我就會(huì)想起當(dāng)年聽(tīng)《蔣勛細(xì)說(shuō)紅樓夢(mèng)》的時(shí)光，他用這首曲子當(dāng)片頭曲,，恬淡又悠遠(yuǎn),。
獨(dú)樂(lè)寺，玻璃罩內(nèi)的遼代角獸（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）
穿過(guò)地質(zhì)公園,，走上過(guò)街天橋,，馬路對(duì)面就是府君山公園。府君山明代前叫崆峒山,，相傳是黃帝問(wèn)道廣成子的地方,。
民間關(guān)于黃帝求仙問(wèn)道的傳說(shuō)有很多，其中最有名的是他與廣成子的傳說(shuō),。據(jù)說(shuō)黃帝在崆峒山遇見(jiàn)廣成子,，廣成子向他面授機(jī)宜，并告訴他,，自己已有一千二百歲,，且容顏不衰。黃帝驚嘆其長(zhǎng)生不老,，詢問(wèn)哪里可尋得仙藥,。廣成子說(shuō)圓丘山有，但那兒有大蛇出沒(méi),，需隨身攜帶雄黃,，方能驅(qū)蛇。另一傳說(shuō)是黃帝與蚩尤在涿鹿大戰(zhàn)期間,，廣成子曾做過(guò)他的軍師,。
登上臺(tái)階，經(jīng)過(guò)一條廢棄的鐵路,。公園門(mén)口的保安攔住我,，讓我交出打火機(jī)。在他身邊的椅子上有個(gè)木格盒子,，里面有串鑰匙和兩個(gè)一次性打火機(jī),。我告訴他我不吸煙。他用安檢探測(cè)儀在我面前比劃了下,，我就進(jìn)了公園,。
山不在高，有仙則名,。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,，蕭瑟的府君山非常普通，不大像仙人隱居之地,。我沿坡道向上走,，額頭很快就冒汗了,。坡道盡頭有座依山而建的奇特建筑——薊縣地質(zhì)博物館。
十字路口,，想心事的孩子（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）
一個(gè)守山人坐在館前的一株油松下,，身形瘦小，皮帽和軍大衣在他身上顯得奇大,，在北方,，軍大衣是最廉價(jià)、最實(shí)用的防寒服,。一根橡膠滅火拖把和一個(gè)饋電的紅喇叭躺在草叢里,，喇叭里時(shí)斷時(shí)續(xù)地播放著：“禁止吸煙，注意防火,！”
“這兒開(kāi)了嗎,？”我問(wèn)守山人。
他搖搖頭,，木然地看著我,。
“啥時(shí)開(kāi)？”
“知不道,?！?/p>
我還是走上了臺(tái)階。博物館的設(shè)計(jì)靈感來(lái)自地質(zhì)構(gòu)造,，毛石毛砌，層層疊疊,，螺旋上升,，仿佛地殼運(yùn)動(dòng)堆積的地層。
城北,，灌木叢中的長(zhǎng)頸鹿雕塑（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）
臺(tái)階轉(zhuǎn)角處的一塊奇石吸引我停駐,。這是塊薊州墨蝦石——白如宣紙的石面上布滿形態(tài)各異的蝦米。我一度懷疑齊白石受此啟發(fā),，從而畫(huà)出傳神的蝦圖,。墨蝦石亦稱(chēng)丹青石、蝦米石,，是中上元古界疊層石的一種,，石上圖案由蘭綠藻等生物相互作用，在海底沉積15億年以上而形成,。中上元古界地層剖面位于薊州北部山區(qū),，剖面記錄著距今18億—８億年間的地質(zhì)演化信息，堪稱(chēng)“大地史書(shū)”,。
走下地質(zhì)博物館的臺(tái)階,，山路在此分岔。我再次向那個(gè)寂寞的守山人問(wèn)道。他告訴我,，兩條路都可以上山,。盡管陽(yáng)光冷淡，我還是選擇了東邊的上山路,。
道路兩側(cè)的闊葉樹(shù)葉子都落光了,，側(cè)柏和檜柏依然泛著蒙蒙綠意；草木交雜的山坡上隱現(xiàn)若干墳塋,，散落的“金元寶”和“銀元寶”閃著亮光,；兩只貓?jiān)竭^(guò)山路，奔向地質(zhì)博物館,，其中一只瘸著后腿,。
梅花樓，樓道里的供暖管道（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）
關(guān)于黃帝問(wèn)道的崆峒山,，究竟在什么地方,，自古以來(lái)眾說(shuō)紛紜。因?yàn)樵谌珖?guó)各地,，崆峒山有八九處之多,。史學(xué)界一般以司馬遷《史記》為準(zhǔn)，認(rèn)為甘肅平?jīng)龅尼轻忌绞屈S帝問(wèn)道之所,。不過(guò),，在清代道光年間出版的《薊州志》里附有一幅《崆峒山圖》，清晰地標(biāo)明了廣成子殿的位置,。另外,，喜歡登高的唐朝詩(shī)人陳子昂于初唐年間隨軍討伐契丹，他在軍中屢遭排斥,，郁郁不得志,，遂登薊丘覽古，賦詩(shī)七首,，其中的《軒轅臺(tái)》寫(xiě)道：“北登薊丘望,，求古軒轅臺(tái)。應(yīng)龍已不見(jiàn),，牧馬空塵埃,。尚思廣成子，遺跡白云隈,?！?/p>
薊縣地質(zhì)博物館，億萬(wàn)年形成的墨蝦石（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）
山路幽寂,，我只遇見(jiàn)一個(gè)下山的老人和一個(gè)騎電動(dòng)車(chē)上山的女人,，他們都優(yōu)哉游哉,。而我則不然，厚厚的棉衣,，沉重的器材,，未至半路，已面紅耳赤,，汗流浹背,。我心里打起退堂鼓，不想再向上爬了,，但我必須給自己半途而廢找個(gè)理由——對(duì)了,，我想起薊州在先秦時(shí)期那個(gè)意味深長(zhǎng)的名字——無(wú)終。
