2024年1月末的北京站外,，春運已經(jīng)啟幕。北京站是金寶街消防救援站轄區(qū)的重點單位 圖/南方人物周刊記者 陳洋

每年春節(jié)假期前后,，我都希望能以“記者過年”專題報道為契機接觸與我們息息相關(guān)卻“陌生”的人群,。虎年前的除夕,，我和出租車司機一起執(zhí)行春節(jié)保運任務(wù),，聽往來的乘客分享對過去一年的吐槽和對新年的期待；兔年前的除夕,，我在簋街餐飲店的后廚,，見證了剛從新冠疫情影響中復(fù)蘇的餐飲業(yè)；也曾在春節(jié)期間游雍和宮,，感受著理應(yīng)安寧清凈的城市一角,，人們的心流匯聚與潮頭相疊。

這個龍年春節(jié),，我的關(guān)注點落到了消防員,。剛剛過去的1月，從河南方城到江西新余再到呼和浩特,，火災(zāi)共造成了56人遇難,。

此前,，我注意到2023年5月中國政法大學(xué)教授林鴻潮的一項研究：統(tǒng)計數(shù)據(jù)顯示，2003年非典后,、2008年金融危機后以及2023年新冠疫情后,，包括火災(zāi)事故在內(nèi)的安全生產(chǎn)事故均有反彈。林鴻潮認(rèn)為,，這背后的共同規(guī)律在于,，經(jīng)濟受到影響時，企業(yè)的安全投入減少,。這也導(dǎo)致安全管理難度加大,，危險因素增加,，對城市消防監(jiān)管和救援提出挑戰(zhàn),。

2024年1月26日，國務(wù)院安全生產(chǎn)委員會辦公室發(fā)布《關(guān)于開展消防安全集中除患攻堅大整治行動的通知》,，決定自即日起至3月底,，在全國組織開展消防安全集中除患攻堅大整治行動。

對消防指戰(zhàn)員來說,，重?fù)?dān)更勝往年,。我好奇他們會如何度過這個春節(jié)。一位朋友向我引薦了陳佳,。他從事消防行業(yè)近20年,，目前在北京市東城區(qū)金寶街消防救援站擔(dān)任政治指導(dǎo)員。

來見他前,，我看到一個短視頻,，大致說的是一位消防員久未回家，妻子和年幼的女兒一起在出站口接他,。女孩看到伸手來抱自己的父親,，兩眼茫然，問道,，“媽媽,，這是誰啊,？”

我向陳佳復(fù)述了這條短視頻的內(nèi)容,。聽罷，他提到了在新春新聞中出現(xiàn)的另一個場景——一群人圍坐著包餃子,，其中一人對著鏡頭說,，想念媽媽的味道?！跋绬T也有休假,，比如新入職一年的消防員就有10天的年假。平日也可以和家人視頻，不像我們當(dāng)年當(dāng)兵是真的需要排隊打電話,。當(dāng)然,，這份職業(yè)確實特殊，休假之外,，我們都在站里24小時備勤,。春節(jié)期間會更忙?！标惣呀忉屨f,。

金寶街消防站辦公室的黑板上張貼著陳佳制定的“春節(jié)前重點任務(wù)推進(jìn)表”。其中一項重要內(nèi)容便是調(diào)研轄區(qū)節(jié)慶活動地,、旅游景區(qū),、商場市場、賓館飯店,、民宿客棧,、交通場站、寄宿制學(xué)校,、養(yǎng)老機構(gòu),、密室逃脫、校外培訓(xùn)機構(gòu),、網(wǎng)吧等人員密集場所,。

1月29日下午兩點多，我來到被胡同環(huán)繞的金寶街消防站時,，陳佳和同事們正要去附近的一家小賓館調(diào)研,。這家賓館位于北京東二環(huán)內(nèi)，到王府井及協(xié)和醫(yī)院步行距離均在2公里內(nèi),，房間全部設(shè)在地下一層,。

2024年1月底,，陳佳在一家小賓館調(diào)研。他正在與工作人員交流消防應(yīng)急預(yù)案的細(xì)節(jié) 圖/受訪者提供

賓館前臺斜對面擺放著一個消防應(yīng)急柜,。柜體很新,，設(shè)備齊全，但當(dāng)陳佳想要測試賓館的消防負(fù)責(zé)人是否會使用相關(guān)設(shè)備時,，后者卻找不到開柜的鑰匙,。消防應(yīng)急柜斜上方張貼著前臺工作人員接受滅火器使用方法培訓(xùn)的照片。當(dāng)一名同行調(diào)研人員向那位出現(xiàn)在照片中的工作人員發(fā)問,、測試她是否知曉滅火器壓力表盤中不同顏色區(qū)域代表的壓力狀態(tài)時,，后者顯得有些窘迫,。壓力過大或不足都會影響滅火器的正常使用。

陳佳和同事在日常調(diào)研中經(jīng)常遇到類似的場景,。大部分單位的工作人員對滅火器“提拔握壓”的使用口訣很熟悉,，但口訣背得溜和實際使用是兩回事。設(shè)備不能淪為應(yīng)付檢查的擺設(shè),。

住宿房間聚集的地下一層是陳佳的重點檢查區(qū)域,，更多安全漏洞也浮現(xiàn)出來。比如賓館雖然安裝了可以起到防火防煙作用的常閉式防火門,，但兩扇防火門均處于開啟狀態(tài),。若火情發(fā)生，濃煙會迅速向樓上蔓延,。又比如該賓館房間布局緊湊,，走廊狹促蜿蜒。這就對安全出口和疏散指示標(biāo)志的設(shè)置提出了很高的要求,。陳佳會站在不同房間的門前模擬,，確認(rèn)是否能清楚地看到疏散指示標(biāo)識,。

檢查過程中,，陳佳隨手按下身旁的一個手動報警按鈕，另一名同事則前往前臺查看消防主機,。沒有火警反饋,，又是類似的窘迫。負(fù)責(zé)人解釋說,，因為新更換了機器,，廠家還沒完成調(diào)試。

“火災(zāi)發(fā)生是不分時機的,。如果我們平日里把責(zé)任和義務(wù)都盡到了,，說句難聽的，萬一真出事,，起碼后期在責(zé)任認(rèn)定上,，都會考量進(jìn)去?！甭犕觋惣训脑?，這位負(fù)責(zé)人顯得心有戚戚。

每周消防站會安排至少兩天的轄區(qū)調(diào)研演練,。臨近春節(jié),，基本上每天都會出車調(diào)研。

與這家賓館一條馬路之隔的胡同里,，有一家開辦多年的民營老年公寓,。這家公寓距離協(xié)和醫(yī)院不足一公里,，但靠近優(yōu)質(zhì)醫(yī)療資源的優(yōu)勢似乎未能為其引來充足的客源。目前這家老年公寓居住著三名老人,，均超過80歲,，需要護(hù)工照料。

最近公布的人口數(shù)據(jù)顯示,，2023年全國人口繼續(xù)負(fù)增長,。我國正處于從深度老齡化向超級老齡化快速發(fā)展階段。以北京為例,，北京市衛(wèi)健委的數(shù)據(jù)顯示,，從2013至2022年，北京市80歲及以上戶籍人口十年間增長22.5萬人,，增幅47.5%,。與老齡化水平相對應(yīng)的是疫情之后養(yǎng)老機構(gòu)的結(jié)構(gòu)性需求不平衡。2023年7月,，北京市政協(xié)發(fā)布的報告顯示,，北京共有571家養(yǎng)老機構(gòu)，但養(yǎng)老機構(gòu)床位總體入住率僅38%,。

這讓我想起2023年4月我采訪一位研究人口老齡化的專家時,，后者跟我提起，北京一些多年來需要“找關(guān)系”才能進(jìn)的養(yǎng)老院也開始要“打廣告”了,。

入住率下降導(dǎo)致許多養(yǎng)老機構(gòu)經(jīng)營承壓,。這家養(yǎng)老公寓的負(fù)責(zé)人介紹，除非特殊情況,，大多數(shù)老年人還是習(xí)慣在自家養(yǎng)老,。附近開設(shè)的由政府提供基礎(chǔ)補貼的社區(qū)養(yǎng)老驛站也分流了一些老人?！八麄儠隗A站的老年餐桌吃飯,，晚上回自己家中休息?！?/p>

因為床位較為充裕,，三位居住在此的老人被集中安排在一樓?！耙坏┌l(fā)生火情,，我們會立刻將老人轉(zhuǎn)移到門外的開闊地帶?！边@位負(fù)責(zé)人介紹,。

2023年4月，北京長峰醫(yī)院發(fā)生重大火災(zāi)事故,，其中部分死傷者為其收治的生活無法自理的失能老人,。針對那次事故暴露出來的消防設(shè)施,、消防供電等問題隱患，陳佳和同事重點檢查了老年公寓的防火設(shè)備,，特別是室內(nèi)的消防栓,、消防水泵、消防水箱和水帶是否可以正常使用,。

消防設(shè)備每日都需要檢查,。對消防員來說,，這些裝備在關(guān)鍵時刻能否正常運行生命攸關(guān) 圖/南方人物周刊記者 陳洋

一位在金寶街消防站工作了近十年的消防員告訴我，金寶街附近胡同眾多,。早年間,，許多胡同房被改造為群租房。嚴(yán)冬里,，有些租戶為了晚上回家有暖和的被窩,，外出工作也會長時間開著電熱毯。當(dāng)質(zhì)量不過關(guān)的電熱毯遇上胡同老化的電路,，很容易發(fā)生火災(zāi),。“當(dāng)時接火警,，我們一看地點,，就能推測個大概。后來胡同完成了‘煤改電’,，解決了供暖難題，老百姓的防火意識也進(jìn)步了很多,，現(xiàn)在較多的火情還要數(shù)電動自行車充電,。”

據(jù)交管部門統(tǒng)計,，北京市截至2021年底已有超過370萬輛合規(guī)電動自行車,。于2023年9月1日起實施的《北京市單位消防安全主體責(zé)任規(guī)定》規(guī)范了電動自行車室內(nèi)停放、充電的行為,，凡是不符合標(biāo)準(zhǔn)的場所,，無論在辦公室還是地下車庫等，均視為在建筑內(nèi)違規(guī)停放,、充電,。

如果你和我一樣目睹過鄰居無視電梯間公告，將電動自行車的電瓶拎回家,，或者將電動自行車停放在走廊狹窄的過道邊,，你也會認(rèn)同陳佳“火災(zāi)隱患治理是項系統(tǒng)的社會化工程”的觀點,。

金寶街消防救援站轄區(qū)有許多胡同,，消防員平日萬米跑的體能訓(xùn)練就在這些胡同中進(jìn)行 圖/南方人物周刊記者 陳洋

僅靠法規(guī)無法解決電動自行車充電安全的問題,，還需補充數(shù)量足夠的專業(yè)充電設(shè)施等配套資源。現(xiàn)實是,，雖然有政策和補貼支持,，可對于“無固定停放場所、無電源條件,、場地資源緊張的居住小區(qū)或平房院落”,，工作推進(jìn)依然比較緩慢。此外,，部分居民在選購電動自行車時沒有購買正規(guī)合格的車輛及配件,，或沒有定期更換老舊電池。改裝電動自行車也容易造成線路負(fù)荷過載,，引發(fā)火災(zāi),。

如果因為各種因素，防火滅火都失守,，就涉及如何沉著冷靜開展逃生自救,。

據(jù)陳佳介紹，火災(zāi)造成的人員傷亡,，很大比例都是因為吸入了有毒煙氣,。如果手邊沒有過濾式消防自救呼吸器，最簡單有效的方法就是用水打濕衣物或毛巾捂住口鼻,，這樣能夠有效降溫并過濾吸附煙氣中的顆粒物,，減少呼吸系統(tǒng)受到的傷害，爭取更多的逃生時間,。

捂住口鼻后,，需要立即沿著指示標(biāo)識彎腰逃生。如果遇到因煙塵過大而找不到指示標(biāo)識或者場地較為空曠的情況,，逃生者可以摸墻前行,。

我注意到江西新余火災(zāi)中有成功逃生者提到自己是“朝著光的方向走到門口”。但在陳佳看來,，趨光性不是絕對的判斷標(biāo)準(zhǔn),，特別亮的地方也可能是火源方向。不過,，雖然火災(zāi)現(xiàn)場情況百變,，逃生者需要因地制宜，但盡量保持冷靜,、潤濕衣物捂住口鼻,、彎腰前行都是最基本的自救原則,。

要做到冷靜，除了平時的技能積累,，還在于日常安全意識的培養(yǎng),。從事消防工作近20年，陳佳每到一個陌生場所,，都會首先留意該場所的疏散路線,。“人在慌張的時候,，不見得第一時間能捕捉到這些信息,。日常留心，關(guān)鍵時刻是可以救命的,?！?/p>

其實，消防員的職責(zé)不僅是滅火,，還擔(dān)負(fù)著應(yīng)急救援,、社會救助等職能。2023年,，金寶街消防救援站共接處警情235起,，除了91起火警，還有66起搶險救援（包括電梯困人,、跳樓,、跳橋、燃?xì)庑孤?、電線打火施救等）以及78起社會救助（包括開門,、摘馬蜂窩、救助動物,、取戒指等）,。

陳佳所在的消防站有41名指戰(zhàn)員，其中有6名指揮員和35名消防員,。除執(zhí)勤戰(zhàn)備外，陳佳希望給指戰(zhàn)員們營造一個溫馨的過節(jié)氛圍,。每年春節(jié)期間,，他都會在站里組織一些文體游戲，比如螃蟹爬,、夾乒乓球,、水帶保齡球、拔河……不過大家最喜歡的還是一款名為“摜蛋”的撲克游戲,。目前,，春節(jié)的“年飯”菜單也在廣泛征集中,。“當(dāng)然,，最好不要報蟬蛹,。”陳佳笑道,。

陳佳（左）正帶著消防員們編排站內(nèi)春晚的舞蹈,。在報考武警消防隊前,，他在南昌大學(xué)學(xué)習(xí)聲樂專業(yè) 圖/受訪者提供

雖然陳佳努力策劃，但每天能參與活動的人員并不多,。春節(jié)期間,，站里會有兩臺消防車原地備勤，另有兩臺消防車在站外執(zhí)行重點時段的前置備勤,，確保發(fā)生突發(fā)事件時迅速到場,、高效處置。因為勤務(wù)安排,，春節(jié)期間站里幾乎一半人都散在外面執(zhí)行各種勤務(wù),。為了讓更多人能參與到站里的“春晚”，站里的“年三十”往往有數(shù)天的時差,，陳佳會將晚會安排在初三或初四晚上所有外勤任務(wù)結(jié)束后,。“春晚”會在線上同步直播,，最重要的觀眾是那些散布天南海北無法在佳節(jié)團(tuán)聚的親友,。

距春節(jié)還有一周多時，陳佳已經(jīng)開始利用工作間隙和休息時間組織隊員們編排節(jié)目,。

舞臺上,，穿著藍(lán)色的消防備勤服，陳佳正帶著六名年輕隊員排練舞蹈,。與工作時的嫻熟沉穩(wěn)不同,，排練不久的他們動作還有些笨拙，有種可愛的反差感,。

舞蹈節(jié)目的配樂是一首動感的英文樂曲,。距陳佳不足一米的桌邊，仍放著貼有他姓名條的對講機,，不時發(fā)出呲啦的雜音,。他隨時在待命。