（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）

尹吉男

朝鮮族,，遼寧丹東人。藝術史學者、當代藝術評論家,、中國古代書畫鑒定專家,。中央美術學院教授、原人文學院院長,、北京大學人文社會科學研究院邀訪教授,、故宮博物院古書畫研究所特聘研究員。著有《獨自叩門——近觀中國當代主流藝術》《知識生成的圖像史》等,。國家重點教材《中國美術史》首席專家,、主編。現(xiàn)任廣州美術學院圖像與歷史高等研究院院長,。

一知半解,、葉公好龍的人最好不要碰到尹吉男，就連那些懷著真功夫的,，在他面前都禁不住犯怵,。

1月初，他與大學教授毛尖對談,，聊《繁花》作者金宇澄的畫,。毛尖平日寫起影評來毫不手軟，那天剛一開場,，她明顯放慢了以往的滬式語速,，聲明道，“這場我本來可以多說,，但因為尹老師在,，導致我很怯場。他什么都知道,，我什么都不知道,，我們中文系的在他面前連魯迅都不敢談?！?/p>

網(wǎng)絡上反復被冠以“中國最好的人像攝影師”的肖全,，當年去拍尹吉男，花了兩年時間做心理建設,。好幾次在央美校園遇上尹吉男,，都沒能鼓起勇氣打招呼，只是默默打量,，記住了“這是一個對抗性極強的身軀,，讓你感到他在用他的背，對你進行‘讀解’”,。

肖全拍他的時候是在1990年代,，地點在央美為時任副教授的尹吉男分配的三房一廳,，其中最大的一間被他裝修成了既日本又朝鮮的書房樣式，地上和墻面的架子上堆滿了書,。

1978年,，法國哲學家米歇爾·福柯（IC photo/圖）

如今他早已將書房搬至愛慕公司的總部大廈,，董事長給他的房間放了近二十個書架,，堆放著連國家圖書館都找不著的1911年-1994年的整套《羅馬學研究》、1880年創(chuàng)刊的一整套《希臘學研究》等在內(nèi)的四萬多冊書籍,。這位以研究美術史著稱的學者讀得駁雜，韓江2022年在國內(nèi)出版的小說《白》,，旁邊摞著《宋元戲曲史》,。

2001年他去大英博物館參加“顧愷之《女史箴圖》國際學術討論會”，會后牛津大學藝術史教授柯律格邀請他到家里做客,，說要把自己寫過的所有的書都送他,。兩人喝著紅酒，吃著燒烤,，相談正歡,，柯律格突然問尹吉男，“我應該是對后現(xiàn)代理論非常非常熟悉,，但你的東西不是從后現(xiàn)代來的,，你是從哪兒來的？”尹吉男微笑著對他說,，“我不告訴你,。”

要弄清尹吉男的來歷并不容易,。他對歷史產(chǎn)生興趣首先是因為早年在朝鮮金日成大學學歷史的母親,，初中時期又接連在丹東群眾藝術館遇見兩位虛弱的才子，一位是患肺炎的中學語文老師,，另一位是有精神病的博聞強記的遼大中文系才子,。兩人都因身體原因被派至群藝館看管圖書，尹吉男去那兒看書,，與他們交流對古詩的心得,，聽他們講古典文學，講陸游,、王維,、李白、杜甫,、三曹,，“十分解渴”。

等他中學開始動筆寫古詩和現(xiàn)代詩后，父親說,，“你應該找一個真正的詩人來交流”,，隨后帶他認識遼寧省內(nèi)著名的詩人路地?！八郧白鲞^《鴨綠江》的詩歌編輯,，后來下放到丹東文聯(lián)工作，有全面的文化修養(yǎng),?！边@位高個子滿族詩人家里只有詩集，尹吉男每周去借兩本,，一本中國的,，一本外國的。

從他讀完惠特曼,、聶魯達等著名詩人,，到大學時進入北大詩社，詩歌與寫作,，這種在他看來具有未來感的事,，再也沒離開他的生活。新冠疫情三年,，他端著手機日復一日,，寫了兩千多首詩，最高產(chǎn)的一個早晨,，躺在床上,，寫了19首。

大學時期他便跟年輕的藝術家們來往,，研究生在央美時期和徐冰等人成為同學,。他在本科的考古專業(yè)和后來深度介入的當代藝術中看到了共同的革命性，“因為這兩者總是在突破很多東西,，突破現(xiàn)在的方法論,，突破現(xiàn)在的圖式，發(fā)現(xiàn)新的東西,。我認為這兩個東西有未來感,，經(jīng)常會拿考古的眼光和歷史的知識來破解當代藝術，再拿當代藝術的問題甚至某些方法回過頭去看歷史或者考古,?！?/p>

1978年他考入北大歷史系考古專業(yè)?！拔覀冊诒贝笥幸粋€公務,，就叫瓷片工,，專門看陶瓷碎片，通過碎片來回答這是什么東西,，推斷它的時代,、地區(qū)、造型,。比如看其中的含沙量,、有沒有華石成分，華石就是貝殼的粉末,，證明這個東西是在河邊或者靠海邊,，這是對環(huán)境的推測。這是在北大四年養(yǎng)成的思考問題的習慣,。通過一個個碎片復原整體,，這也是我的前圖像。面對一個圖畫的時候,，會把它想象成一個完整的畫面，比如看一張畫,，它的背后就是一個完整的東西,，不僅僅是顯像的，而是從里到外考慮各種環(huán)境,、元素才能組成一個東西,。”

鑒定,，是美術史研究的基礎,，而尹吉男突破傳統(tǒng)鑒定，尋找新的方法,，形成了知識生成方法,，這種研究通過鑒定，結(jié)合多個學科的歷史和考古分析,，重新理解作品,，也就是重構(gòu)美術史。

在他看來,，考古學的模式跟當代批評很像,。在考古學里，首先要發(fā)掘過去沒有發(fā)現(xiàn)的東西,，或者當時的知識譜系里沒有的知識,。然后是命名，比如仰韶文化,、龍山文化的命名,，再對其進行解釋,。跟當代藝術批評的模式一樣，要發(fā)現(xiàn)新風格,、新方法,、新模式、新圖像,、新元素,，要有敏銳的發(fā)現(xiàn)，再命名,，再解釋,。

如何跳出某種思維定式，從材料和史實出發(fā),，重新認識美術史中千百年來一成不變的某個人物,、流派以及風格？這成為尹吉男在教學以及個人研究中的重要線索,?！翱脊艑W沒什么固定模式，因為你從未發(fā)現(xiàn)那個東西,，以前的人也沒見過,，就沒有任何現(xiàn)成的解釋。我只是把考古學,、歷史學和美術史變成一個大背景,，發(fā)揮對圖像的直覺力?！?/p>

發(fā)掘旁人不曾留意的真相,，是他最大的快樂?！皩W術真的像做藝術一樣,，好的寫作就是一個藝術品，那是真正的學術,。如果做成一個雞零狗碎的考據(jù),，好像別人沒做過，就我做過這個,，別人沒做過指甲蓋,，我就做指甲蓋，我認為毫無意義,。你要做生命體,，不要做邊邊角角的東西?！?/p>

北京,，尹吉男的書房（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）

文學比哲學對?？掠绊懜?/h4>

南方人物周刊：你自己沒想過創(chuàng)作？

尹吉男：沒有,，但是我一直有一種創(chuàng)作欲,，所以會給藝術家出主意。關于繪畫,、裝置,、觀念，什么都有,，而且我出的很多都是金點子,。

南方人物周刊：有人說過想要買你的書法作品嗎？

尹吉男：有,，但我都拒絕了,。我發(fā)過誓說我這輩子永遠不會辦書法展，最多辦手稿展,。之前有藝術家要送我作品,，我說你不可以送我作品，但我們可以換,，我是拿手稿跟他換,。手稿它不是為了賣，不會進入市場,，更隨意，來觀賞就完了,。但如果也去賣錢,，也收藏，也出名,，好像占了很多地方,，我認為這個就有一點兒矛盾。你不能拿來賣,，我說那是書法家干的事情,，因為他們就拿這個吃飯嘛。

南方人物周刊：不出詩集也是一樣的道理嗎,？

尹吉男：上次在廣州的一個聚會上,，有人提議在他們那兒出我的詩集，我說我不拒絕,。

南方人物周刊：聽說你在廣州美院的講座,，大家都擠破頭去聽。

尹吉男：我在央美也一樣擠破頭的,。原本有三個人擠破頭的,，只有三個人,，就是我、徐冰和西川,。我每次講學生們會覺得意外,，因為都不是一個套路。這次在廣美做了兩個大講座,，講的是一個通識性的題目,，很簡單，就是把理想變成真正的理想,，從閱讀和思考開始,，教他們讀書。當時講了三個故事,，第一個講的是休謨的故事,，第二個講的是美洲（墨西哥）的故事，第三個講的是望遠鏡的故事,。序曲呢,，講了一個關于20世紀全球的知識左派。

最近在美院做了個講座,，講的是“知識生成的前圖像與前知識”,，這是我提的概念——不是所有的圖像資源和知識資源都會對一個人有影響，可能有幾個圖像,、知識對他產(chǎn)生很重要的影響,。但是我們一般有誤區(qū)，比如說我們研究?？?，只注意哲學知識對他的影響，我認為其實文學對他影響更大,。像喬治·巴塔耶,、莫里斯·布朗肖，更早的像薩徳小說《索多瑪120天》,、讓·熱內(nèi)的小說,，安托南·阿爾托的殘酷戲劇。在我看來,，這就是一個線路,，這就是所謂的關于文學的前知識。于是我就會讀這些影響他的前知識文學作品,。

還有他的前圖像,。達利、馬格利特（?？乱运麨檠芯繉ο髮戇^《這不是一只煙斗》）這些人對?？掠泻艽笥绊?。還有皮爾·克羅索夫斯基，?？聦λ恼軐W感興趣,，但克羅索夫斯基也是個畫家。他親弟弟更重要,，巴爾蒂斯（巴爾扎克·克羅索夫斯基）,，但是很多人不會去捋他的關系圖像這條線索。

還有一個案例——中國古史辨學派最重要的歷史學家顧頡剛,。我討論的是他跟中國卷軸畫是什么關系,。他曾經(jīng)認認真真看過古物陳列所的繪畫，就是歷代繪畫,，有記錄,，看過不止一次，這些東西對他影響很大,。還有他跟戲劇的關系,，有人講到戲劇對他的影響，但沒有展開分析,，其實戲劇對他的“層累觀”（古書中所講的歷史,，大多出于神話傳說的演變，而且是一層層累積起來形成的）有很大影響,。河北梆子,、京劇、昆曲,，同樣一個劇目,，內(nèi)容不一樣。這些劇跟顧頡剛的關系,，讓我想起柯律格說他不知道我的東西從哪兒來，背后有一個秘密的知識系統(tǒng),。

南方人物周刊：你是怎么發(fā)現(xiàn)這些小的切口的,？

尹吉男：比如說戲劇，細讀他的日記就會發(fā)現(xiàn),，他看了上百部的戲劇,，他是戲迷，他最重要的圖像就是關于戲劇活動的圖像,。別人沒有繼續(xù)挖,，我把它挖了。還有他對民歌的興趣,，他讀了很多古代小說,，像《三國演義》《說岳全傳》,，他都不提，覺得這些東西上不了臺面,。

意大利畫家米開朗基羅畫拔牙

17世紀的炮聲與荷蘭繪畫的關系

南方人物周刊：你以前說想要做這種研究隱性信息的群展,，還做嗎？

尹吉男：還是有這個想法,，之前因為疫情擱淺了,，原本要在瑞士國家博物館做。當時有一個瑞士的策展人想來合作,，他是專門研究杜尚的,，老聽徐冰說到我，對我感興趣,，就來問我在做什么研究,。了解后他說，哎,，這有意思,，可以做展覽，歐洲人還沒有一個是以這樣的角度來想問題的,。

南方人物周刊：當時如果做的話,，會放哪些作品？

尹吉男：會有徐冰的東西,，因為徐冰也有這個特性,，他不是直接表達一個東西，也是拐著彎兒,。在西方也有,，換個視角就能找到。當時和那個瑞士策展人說,，如果要共同做這個主題的話,，我來提供中國的案例，他來提供西方的,。

南方人物周刊：西方那些你不感興趣,？

尹吉男：也不是。有一段時間我梳理了幾百個PPT,，找來20世紀以前畫作的高清圖,，按照藝術家、年份,、國別分類,。我發(fā)現(xiàn)關于荷蘭17世紀的特別多，那個100年里荷蘭出了上百個藝術家，這點讓我很好奇,。后來我就開始搜相關的東西,，讀斯韋特蘭娜·阿爾珀斯的《描繪的藝術：17世紀的荷蘭藝術》，她也寫過《倫勃朗的企業(yè)：工作室與藝術市場》,，但我并沒寫什么研究性的東西,，只是看了很多圖像，做了梳理,。

南方人物周刊：這個做了多久,？

尹吉男：疫情前的時候，每次我回丹東看我母親,，在老家沒什么事,，手邊也沒那么多書，我就上網(wǎng)搜這些圖片,。比如說拔牙的圖像,，搜了很多西方關于拔牙的油畫、版畫,、素描,。還有煉金術、外科手術的圖像,。剛才為什么我說講座上提到望遠鏡的主題呢,？我搜了很多望遠鏡的圖像。也是因為荷蘭人發(fā)明了望遠鏡和顯微鏡,。這些東西衍生出很多主題,，我覺得很有意思。我發(fā)現(xiàn)我對我不熟悉的事物,，都非常感興趣,。

南方人物周刊：你的很多研究都是同時進行的。

尹吉男：對,，比如說我做明代畫家謝環(huán)研究的時候,，可能主體是在做那個，荷蘭的就變成休息了,，空閑下來就順手繼續(xù)做,。還搜了火車的圖像，以及荷蘭一些動物的圖像,。

南方人物周刊：這些跟研究的關系是什么,？

尹吉男：為什么沒關系,？比如說什么時候開始在畫面里出現(xiàn)某種動物,，例如長頸鹿。我專門搜過長頸鹿，這些到現(xiàn)在也還在做著,，每一次這種收集都有很多新發(fā)現(xiàn),，會帶動你進入一種新的閱讀。

我特別想寫17世紀的炮聲與荷蘭繪畫的關系,，因為17世紀下半葉荷蘭有三次大海戰(zhàn),，都是上百條船去打。你想一艘船上應該有近百名炮手,，當然不可能同時放炮,，但至少一面是放的，那至少也有四五十門炮,，如果幾十條船同時在海戰(zhàn),，加上荷蘭是個靠海的小國，肯定到處都能聽到炮聲,，所以說荷蘭這些恬靜的風景畫和靜物都是在炮聲當中畫的,。

我就去找哪些是海戰(zhàn)期間的畫，因為別人都沒注意到這一點,，特別是號稱研究荷蘭史的全球第一專家阿爾珀斯,，她那本書我仔細讀過，我發(fā)現(xiàn)她沒有注意到這個因素,，也忽略了望遠鏡的實際影響,。

有一段時間我特別想學荷蘭語，因為有些文獻沒有英文,，也沒有其他文字,，只有荷蘭語，你不知道當時作家在寫什么日記,，還有書信里是怎么寫的,，17世紀荷蘭的小說家們又是怎么寫當時的炮聲隆隆……當然可以借助翻譯軟件，但如果要做精準的學術研究,，還是要看原作,，阿爾珀斯這位美國學者，就為研究荷蘭藝術專門學了荷蘭語,。

南方人物周刊：感覺你是完全閑不下來的人,。

尹吉男：他們老說我腦子轉(zhuǎn)得快，老在運作,。

南方人物周刊：體力上能支撐嗎,？得為大量的研究經(jīng)常熬夜？

尹吉男：現(xiàn)在沒有了,。我47歲的時候身體出過一次問題,，幾乎面臨全崩潰狀態(tài),，有13項指標嚴重超標。那時候有很多不良習慣,，比如經(jīng)常在外面吃飯喝酒,，工作量超額，巨大的工作量,，經(jīng)常熬夜,。那時候不光研究，攬的事也很多,，給《讀書》寫專欄,，給《東方》雜志做編輯，給中央電視臺做《美術星空》總策劃,，還策劃了《20世紀中國女性史》等幾個大的電視片,，還有當代藝術的批評策展，再加上我自己的藝術史研究,，每天只睡四五個小時,，身體吃不消，從那時開始就不熬夜了,，飲食,、作息上也開始注意，一定要相對穩(wěn)定,。

南方人物周刊：調(diào)整后研究的時間少了很多嗎,？還是說其實效率會提高？

尹吉男：你可以選擇比較重要的事來做,。比如說用這個方式,，其實我可以寫很多文章，但是對我來講就沒意思,。我的每一篇文章都有一個新的變化,，解決不同的問題，有不同的難度,。我后來老舉那個刷墻的例子,，就是我們現(xiàn)在這么高的一面墻就夠了，我不用全刷完,，對不對,？我必須解決再刷更高的地方。

南方人物周刊：做完謝環(huán)的研究,，你當下就覺得我不會再做一個一模一樣的,。

尹吉男：我不會，我覺得所有人都可以做,。他學到了,，然后他對什么感興趣,，我很多學生做得都很細膩，很有意思,，它會引領一個潮流，所有人都會關注那些隱性的東西,，不再是老研究顯性的,，所以隱性東西的前多樣性都會被揭開。