2015年,，湛江東海島龍安村，回村過年的姑娘（陳亮/圖）

我的故鄉(xiāng)東海島,，在中國大陸最南端的雷州半島東部,，歷史上為古雷州府轄島,，中國第五大島，廣東第一大島,，面積約289平方公里,，曾經(jīng)是一個與世隔絕的天然海島。

2023年,，東海島調(diào)文村,，正月十五參加民俗文化活動的姑娘（陳亮/圖）

湛江是中國首批對外開放的14個沿海城市之一。東海島位于湛江南邊,，與市區(qū)一海之隔,。多年來，對島外人來說,，這里一直是一片神秘而落后之地,，但對我來說，這里是世外桃源似的天然海島。

2018年,，東海島龍安村,，村里撿螺的少年（陳亮/圖）

2007年左右，東海島開始大開發(fā),。隨著鋼鐵,、石化、造紙,、制藥等項目先后建成投產(chǎn),，東海島打出“建設(shè)現(xiàn)代化工業(yè)新城”的口號。

2018年,，東海島,，紅星水庫邊的小姑娘（陳亮/圖）

我從小在漁村長大，老家離海邊不到800米,，大海就是我的樂園,。我依稀記得和小伙伴們在海邊的木麻黃樹林里，睡在席子上乘涼的場景：白云在藍天上飄蕩,，海浪反復(fù)沖刷拍打,，錄音機里播放著那個年代的流行音樂。我們白天去趕海,，捕魚捉蟹,，踢足球，在海里游泳,；夜晚在月光下趕“沙馬”（沙蟹）,，燒火堆烤番薯，用海水做飯,，數(shù)星星,，打功夫……這些童年美好的經(jīng)歷，成為我日后飄蕩他鄉(xiāng)慰藉心靈最好的良藥,，也是我對故鄉(xiāng)最深的思念,。

2017年，東海島龍安村,，漁民陳仁剛,，我的小學同學（陳亮/圖）

2013年，我從江蘇回到湛江生活并開始拍攝故鄉(xiāng),。彼時,，島上的不少村莊新建了一些樓房，街道上突然多了不少外地人,，路上的工程車沒日沒夜地來來回回,，填海,、建廠，到處都是熱火朝天的場景,。

2014年,，東海島庵里村，回村走親戚的男人（陳亮/圖）

我回到小時候居住過的老屋,，來到祠堂前幾棵百年老榕樹下,，周圍長滿了野草，一條小溪從樹下流過,，老樹的氣根垂到了地上,。村里還有一口荒廢很久的石砌古井，小時候大家都在這里打水洗衣服,。這里曾是村里的文化,、娛樂中心，非常熱鬧,。如今,，村民都搬到靠近公路的新村了，老村已很少有人居住,。

2013年,，東海島南山村，燒稻桿的農(nóng)民,。2016年村莊搬遷后,，這里的農(nóng)田荒廢了（陳亮/圖）

2016年，外婆的村莊在短時間內(nèi)完成了征地拆遷,。那一年外婆去世了,，葬禮在拆剩下的老屋舉行。站在院子里,，我覺得自己不僅是來送外婆的,，也在送別這個田園般的村莊，送別我在外婆家的美好回憶,。

2013年，在渡船上望著故鄉(xiāng)東海島的人們（陳亮/圖）

2021年我回村里生活,，第一個晚上就失眠了,。夜晚的村子很安靜，大卡車駛過村道減速帶的聲音傳到很遠的地方,。三公里外工廠林立,，燈火如晝。小時候夏天熱,，我經(jīng)常在樓頂睡覺,，滿天的星星，東南邊遠處只有一盞燈，那是海邊的燈塔,。

2014年,，東海島龍騰村，一對青年男女回村里舉辦傳統(tǒng)婚禮?，F(xiàn)在這里是中科煉化化工廠（陳亮/圖）

剛回來拍攝時,，我被當作異鄉(xiāng)人，村民會用蹩腳的普通話問我：“拍這些有什么用,？”我每次都哭笑不得,，用標準的東海話（黎話，雷州方言）回答：“東?，F(xiàn)在變化這么大,，留點資料，給子孫后代看啊,?！?/p>

2015年，東海島腳踏村,，路邊少年（陳亮/圖）

如今,，我依然在村莊里生活，工廠正一步步逼近,，許多年輕人或有點經(jīng)濟基礎(chǔ)的人都進城了,。我也不知道還能在東海島住多久。我預(yù)想了東海島的幾個未來,，但沒有想好自己的未來,。我不斷拍攝，不斷與故鄉(xiāng)再見,。

2018年,，東海島德才中學，昔日的學生回到母校參加同學21周年聚會（陳亮/圖）

2014年,，東海島東山圩,，參加游神的兩位青年（陳亮/圖）

2018年，東海島硇洲島,，即將參加中考的學生（陳亮/圖）

2017年,，東海島硇洲島，清朝廣東,、福建水師提督竇振彪的陵墓 （陳亮/圖）

2021年,，東海島龍騰村，小雨中,，一只黑山羊站在拆遷后的廢墟上,，不遠處是中科煉化化工廠（陳亮/圖）

2014年,，東海島龍安村，村民護送村里的神像（陳亮/圖）

2019年,，東海島,，人們在看中科煉化一體化項目最大設(shè)備乙烯裝置2號丙烯塔吊起安裝（陳亮/圖）