東庫(kù)島漁港碼頭（受訪者提供/圖）
更遠(yuǎn)的離島
從鄰島的山坡遙望,，0.6海里外,，東庫(kù)島的輪廓在冬季的海霧中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。對(duì)于曾住東庫(kù)島的村民來(lái)說(shuō),，現(xiàn)在這也許是他們離家鄉(xiāng)最近的陸地站點(diǎn)了,。東庫(kù)島的含義，從海島生活變成了剪影和回憶,。
2023年12月末,，東庫(kù)島整島搬遷工作逐步完成。26位常住島民與故土告別,，搬到遠(yuǎn)方的城鎮(zhèn)居住,。目前，開(kāi)往島嶼的船只已經(jīng)停運(yùn),，島民再回去搬取家當(dāng),，需要向鎮(zhèn)政府報(bào)備。島上水電停供,，空無(wú)一人,，坡地的植被轉(zhuǎn)為枯黃，老舊的房屋靜臥其中,。
浙江舟山群島北部的嵊泗列島中,，東庫(kù)島是最偏遠(yuǎn)、鮮為人知的島嶼之一,。當(dāng)?shù)厝藢⑺鼩w為“懸水島”或“離島”——遠(yuǎn)離陸地,，無(wú)橋連接，是孤懸在海洋中的島嶼,，必須乘船才能到達(dá),。嵊泗縣的主島也是離島，但相比之下,，東庫(kù)島更偏僻,。
東庫(kù)島的老舊民居（受訪者提供/圖）
從上海沈家灣碼頭出發(fā)，乘高速客滾船1小時(shí),，可到達(dá)泗礁島——嵊泗縣菜園鎮(zhèn)政府所在地,。鎮(zhèn)上沒(méi)有直達(dá)東庫(kù)島的公共客船，必須在早上7點(diǎn)半從泗礁島坐每日僅一班的客船,，到東北11海里外的綠華島,，再轉(zhuǎn)乘當(dāng)?shù)貪O民的小船，搖晃半個(gè)小時(shí),，才能到東庫(kù)島,。有時(shí)遇到8級(jí)大風(fēng)，船只不得不停航。在行政劃分上,，東庫(kù)島現(xiàn)屬菜園鎮(zhèn)管轄的綠華村,，但縣城本島的居民，很多都不知道它的存在,。
在衛(wèi)星地圖中,，面積約0.24平方公里的東庫(kù)島像一只海龜。它被碧藍(lán)的海水包裹著,，頭朝著與縣城相反的方向,。微隆的“龜殼”，是海拔74米左右,、被綠植覆蓋的東庫(kù)山,。“龜身”的輪廓,，由曲折的海岸線和眾多黑色礁石構(gòu)成,。在島民聚居的房屋之下，展開(kāi)著一片廣闊的沙灘,?！昂｝敗眱赡_環(huán)拱之處，是島嶼南部的漁港碼頭,，它見(jiàn)證了東庫(kù)島的繁榮和衰落,。
跟嵊泗的其他小島一樣，東庫(kù)島有著類似的歷史敘事,。如今東庫(kù)島民的祖先，多是清朝時(shí)從衢山,、岱山等地北上的移民,。據(jù)史料記載，光緒年間,，島上有二十多戶居民,。島民主要以采集海貝紫菜、捕魚(yú)為生,。1980年代,，在村支書(shū)帶領(lǐng)下，東庫(kù)村村民集體籌資,，在島內(nèi)開(kāi)鑿圍筑了環(huán)形漁港碼頭,。臺(tái)風(fēng)天，漁船可停泊在港內(nèi)躲避風(fēng)浪,，漁民也不用像以前一樣擔(dān)心船只損毀,，能在房中睡個(gè)安穩(wěn)覺(jué)。這個(gè)港灣，至今仍是東庫(kù)島民心中的驕傲,。
島嶼經(jīng)濟(jì)的巔峰和下墜,，在1990年代先后到來(lái)。據(jù)綠華村村書(shū)記陳國(guó)軍講述,，那時(shí)“漁民們把木質(zhì)漁船升級(jí)為鋼制機(jī)帆船,，捕撈效率大為提升”，東庫(kù)島的梭子蟹生意做得風(fēng)生水起,。島附近捕撈的螃蟹,，在菜園鎮(zhèn)能賣(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián)，一艘鋼制機(jī)帆船捕撈螃蟹賣(mài),，一年能賺30萬(wàn)-80萬(wàn)元不等,。東庫(kù)島民仍記得漁港繁忙勞作的景象。幾十艘漁船早晨從港口涌出,，傍晚從大海上滿載而歸,。1995年，島上常住人口達(dá)到一百多戶兩百多人,。
賺到錢(qián)的年輕人,，開(kāi)始向往島外的世界，許多人在菜園鎮(zhèn)買(mǎi)了房,。由于入學(xué)人數(shù)太少,，東庫(kù)島上的學(xué)校在1980年代就關(guān)閉了。為了子女的入學(xué)和便捷的生活條件,，1994-1996年,，一大批青壯年勞動(dòng)力離開(kāi)東庫(kù)島，搬到鎮(zhèn)上生活,。2001年鄰島綠華島的小學(xué)停辦后,，搬離東庫(kù)的人就更多了。島上的空房,，逐漸多過(guò)了住人的房子,。
就像周圍的小島一樣，1990年代中后期以來(lái),，東庫(kù)島每年的人口都在減少,。留在島上的，基本是眷戀故鄉(xiāng)的老年人,。據(jù)菜園鎮(zhèn)政府統(tǒng)計(jì),，直到2023年，東庫(kù)島只剩常住人口16戶26人,，其中有14人年齡在60歲以上,，1人在80歲以上。
寧?kù)o的海水，早已滲入留下的東庫(kù)島民的血液,。他們習(xí)慣了簡(jiǎn)單,、自給自足,、傍海而生的小島生活,，并沒(méi)有太強(qiáng)的意愿去追趕城鎮(zhèn)化的潮流,。吃蔬菜靠自己在山上種,，需要肉類就到海灘上撿拾海螺，坐在海邊的礁石上釣魚(yú),。每戶島民每月的用電在100度以下是免費(fèi)的,，用電補(bǔ)貼來(lái)自駐綠華島的兩家風(fēng)力發(fā)電企業(yè),。腿腳利索的老人,，還能靠捕魚(yú),、拾螺，跟島外人做點(diǎn)小生意,。撿貝殼,、話家常、打麻將,，是島上常見(jiàn)的娛樂(lè)活動(dòng),。
東庫(kù)島老人的子女，也會(huì)為島上的父母感到擔(dān)心,。因工作和婚姻,，他們?cè)缫央x開(kāi)東庫(kù)島，分散在菜園鎮(zhèn)本島,、定海區(qū)等地,。東庫(kù)島上沒(méi)有醫(yī)院，也沒(méi)有便利店,。島民最近的就診地點(diǎn),，是半小時(shí)船程外的綠華島上的駐村衛(wèi)生站。買(mǎi)藥,、看病、買(mǎi)米,，基本都需要到綠華島上去,。有時(shí)，老人們也托到東庫(kù)島收購(gòu)海產(chǎn)品的商人捎帶生活用品,。一位留守老人的女兒表示,，“如果政府不組織他們搬上來(lái)，過(guò)幾年,，我也會(huì)把媽媽接到鎮(zhèn)上和我一起住的,，要放心一點(diǎn)。”
政府的動(dòng)員走得更快一些,。在做了近兩年的調(diào)研和思想工作后,，2023年10月開(kāi)始，鎮(zhèn)政府主持的整島搬遷工作正式全面執(zhí)行,。兩個(gè)月內(nèi),，島民收拾好幾十年的行李，在搬遷工作人員的幫助下,，坐上專船專車,，向另一種生活駛?cè)ァ?/p>
測(cè)繪公司評(píng)估東庫(kù)島房屋的危險(xiǎn)等級(jí)（受訪者提供/圖）
永遠(yuǎn)的遷移
1980年代中后期以來(lái)，為了改善邊遠(yuǎn)小島漁民的生存條件,，舟山市委,、市政府開(kāi)始實(shí)施“小島遷，大島建”的計(jì)劃,。對(duì)于生存條件較差,、公共服務(wù)落后、發(fā)展?jié)摿τ邢薜男u漁村,，政府鼓勵(lì),、引導(dǎo)村民整戶、整村向附近的縣內(nèi)城區(qū)搬遷,，同時(shí)做好移民的住戶安置,、就業(yè)保障等工作。
東庫(kù)島的整島搬遷,，也是這個(gè)政策背景下的工作之一,。菜園鎮(zhèn)東庫(kù)島搬遷工作組的負(fù)責(zé)人介紹，“嵊泗縣從2022年開(kāi)始推進(jìn)‘海島共富’行動(dòng),。為了村民能享受到更好的城鎮(zhèn)公共服務(wù),，我們啟動(dòng)了新時(shí)代的‘小島遷，大島建’,。東庫(kù)島所在的綠華村,，是一個(gè)搬遷試點(diǎn)。村里的東,、西綠華島,，陸續(xù)有村民搬到鎮(zhèn)上來(lái)。但和它們相比,，東庫(kù)島人數(shù)更少,，生活條件也更惡劣，所以在這里啟動(dòng)了整島搬離,。如果搬遷效果很好,，在嵊泗縣其他偏僻的小島,，我們也會(huì)推廣類似的計(jì)劃?！?/p>
除了交通不便,、公共基礎(chǔ)設(shè)施缺乏，東庫(kù)島的另一個(gè)居住難題是住房的安全隱患,。綠華村前黨總支副書(shū)記王淑飛回憶,，2022年的一場(chǎng)臺(tái)風(fēng)后，東庫(kù)島有兩棟瓦房倒塌,，其中一棟還有人居住,。“幸好村民是剛準(zhǔn)備進(jìn)屋,，塌下的部分就落在他腳邊,，差點(diǎn)砸中他?！钡诙昱_(tái)風(fēng)即將到來(lái)時(shí),，鎮(zhèn)政府便派船將二十多位村民接到鎮(zhèn)上暫時(shí)躲避。
菜園鎮(zhèn)搬遷工作組的負(fù)責(zé)人指出,，“島嶼過(guò)于偏遠(yuǎn),，運(yùn)送建材不便，老舊房屋的維修成本太高了,。在島上建設(shè)公共設(shè)施,，受惠人只有二十多個(gè)，又太少了,?！弊寲|庫(kù)島老人享受城鎮(zhèn)服務(wù)，整島搬遷是更節(jié)省資源的方法,。
困難在于,，如何說(shuō)服老人們搬離生活多年的家鄉(xiāng)。從2021年年初開(kāi)始,，搬遷工作組開(kāi)始在綠華島和東庫(kù)島走訪調(diào)研,，宣傳遷離工作。最初大半年,，沒(méi)有村民愿意當(dāng)?shù)谝粋€(gè)吃螃蟹的人,。搬遷組工作人員總結(jié)，“城鎮(zhèn)生活成本過(guò)高,、住房安置問(wèn)題、故土情結(jié),，是村民們顧慮搬遷的主要因素,?！?/p>
工作組展示了菜園鎮(zhèn)幸福驛家的照片和視頻，嶄新的房間和齊全的家具最先吸引了綠華島養(yǎng)老院中的老人們,。他們構(gòu)成綠華村第一批搬遷的主力軍,。幸福驛家是泗礁本島金平村內(nèi)為集中安置小島移民而建的養(yǎng)老中心，距城區(qū)只有十多分鐘車程,。受政府補(bǔ)貼,，中心每月只向老人收取住宿費(fèi)200元、伙食費(fèi)400元,。
東庫(kù)島內(nèi)住在自己住宅中的村民,，則更難改變心意。2023年2月,，72歲的潘亞飛成為第一個(gè)入住幸福驛家的東庫(kù)島民,。一開(kāi)始，到家里做動(dòng)員工作的村支書(shū)和人大代表都無(wú)法說(shuō)動(dòng)潘亞飛,。他們求助老人遠(yuǎn)在定海的女兒為母親做了多次思想工作,。
打動(dòng)潘亞飛的是鎮(zhèn)政府的額外承諾——她在幸福驛家可以一人獨(dú)住（幸福驛家原本設(shè)計(jì)為兩位老人一間房）,，有自己做飯的空間,。在東庫(kù)島上習(xí)慣了長(zhǎng)期獨(dú)居，潘亞飛不適應(yīng)與他人分享房間,，也吃不慣別人做的菜,。另外這也是為了節(jié)省伙食開(kāi)支，島上海灘拾螺的活動(dòng)和收入在城鎮(zhèn)中只能宣告停止,。
中途又有幾位自發(fā)搬走的村民,。直到最后一次集體搬遷，所有人才都離開(kāi)了小島,。2023年10月,，鎮(zhèn)政府牽頭讓測(cè)繪公司給東庫(kù)島民居做的危險(xiǎn)等級(jí)報(bào)告出爐。結(jié)果顯示,，住戶的房屋都是C級(jí)或D級(jí)危房,。搬遷工作組負(fù)責(zé)人回憶，“村民們意識(shí)到再居住下去有風(fēng)險(xiǎn),，同時(shí)政府出臺(tái)了相應(yīng)的搬遷方案,，暢通他們的搬遷渠道（如貨船、運(yùn)輸船,、工人,、廢品回收、車輛接送等）,，他們就答應(yīng)搬上來(lái)了,?！?/p>
之前，搬走了還能再回到島上,，但2023年年末的這次搬遷是永久性的,。村民們?cè)敢馀浜险墓ぷ鳎瑫r(shí)也意識(shí)到自己再也不能住在東庫(kù)島的家了,。12月的幾天內(nèi),，村民分批來(lái)到漁港碼頭。裝行李的船先開(kāi)走,，送人的船是另一艘,。村民們?cè)诖夏克椭鴸|庫(kù)島，直至它消失在遠(yuǎn)處,。目睹搬離過(guò)程的綠華村副書(shū)記鄭佳樂(lè)回憶道,，“船上三四個(gè)阿婆抹著眼淚，看上去十分感傷,?！?/p>
26位東庫(kù)島最后的常住者，有17人搬到菜園鎮(zhèn)上居住,。其余有的留在綠華島,，有的搬到外地。他們或是和子女居住,，或是遷到自己的房子里,。潘亞飛在鎮(zhèn)上沒(méi)有房子，更喜歡自己住,，就成了東庫(kù)島唯一留在幸福驛家養(yǎng)老中心的人,。
菜園鎮(zhèn)的碼頭（南方人物周刊記者 楊旻潔/圖）
海螺，大海,，家
幸福驛家筑在金平村的一個(gè)坡地上,。金平村緊鄰菜園鎮(zhèn)，從縣城坐公交車穿過(guò)金青大橋,，再過(guò)幾個(gè)站就到了這里,。
坡地上，村舍緊排密布,，小巷交錯(cuò)縱橫,。幸福驛家近兩年剛裝修好，跟周圍民居一樣,，它新粉刷了淡黃色的外墻,。內(nèi)部有一個(gè)庭院，兩層樓房,，三棵冬季常綠的樟樹(shù),。
搬到這里的18位老人來(lái)自東庫(kù)島和綠華島,，他們下午到庭院里曬太陽(yáng)，坐在樹(shù)下用嵊泗方言閑話家常,。潘亞飛也喜歡聊天，她嗓音洪亮,，聊開(kāi)心了,，時(shí)常發(fā)出具有穿透力的長(zhǎng)笑，護(hù)工都說(shuō)她性格開(kāi)朗,。
潘亞飛的房間在庭院深處二樓最角落的地方,。她瘦小精干，爬坡不費(fèi)力,，但也需要佝僂著背靠著扶手上下樓,。單人間寬敞明亮，里面配備了冰箱,、電視,、獨(dú)立衛(wèi)浴。桌上,、床下擺滿了老人從島上帶來(lái)的舊物,。
對(duì)于從東庫(kù)島上帶來(lái)的勞作工具，潘亞飛如數(shù)家珍,。輕的麻袋里裝著多個(gè)重疊的漁網(wǎng)簍,。重的麻袋里，有十幾個(gè)大小不一銹跡不等的特制鐵鉤,、鐵刷,。多年來(lái)，它們無(wú)數(shù)次跟著潘亞飛一起深入奇灘危巖,。鐵鉤的一頭像平鏟,，另一頭有尖鉤，可以取出嵌在礁石不同位置的海螺,。鐵刷用來(lái)刮下礁石壁上的海石花,。收獲的寶貝，就扔進(jìn)腰間的漁網(wǎng)簍,。潘亞飛帶來(lái)的另一個(gè)塑料袋里,，裝著夜晚?yè)炻萦玫奶秸諢艉脱鼛АＵ故竟ぞ邥r(shí),，她忍不住把燈綁在頭上,，彎著腰演示尋找海螺的姿勢(shì)。
撿螺,，是潘亞飛和東庫(kù)島之間的臍帶,。她從出生,、成長(zhǎng)、結(jié)婚生子,，到晚年喪偶獨(dú)居,，一直住在東庫(kù)島上。8歲開(kāi)始,，父母就教潘亞飛撿螺,。到2023年，她已經(jīng)做了65年的撿螺人,。除刮大風(fēng)的日子,，海水一退潮，潘亞飛便出門(mén)奔赴海灘,。退潮的時(shí)間有周期性的起伏,，即使是凌晨?jī)牲c(diǎn)退潮，她也從不爽約,。
在鎮(zhèn)上的養(yǎng)老中心,，潘亞飛是一個(gè)普通的老人。在東庫(kù)島,，村民都說(shuō)她是“撿螺傳奇”,。其他人撿螺，是在家門(mén)前的沙灘,，卷起褲腳搜集一小籃,。潘亞飛的采集范圍遍布整島。她時(shí)常帶著齊全的裝備翻越陡峭的山坡,，到住房后山的灘涂去采螺,。采集兩三個(gè)小時(shí)后，背著二三十斤的戰(zhàn)利品歸來(lái),。
綠華島的貽貝養(yǎng)殖場(chǎng)（南方人物周刊記者 楊旻潔/圖）
潘亞飛能做到別人無(wú)法完成的事：攀爬險(xiǎn)峻濕滑的礁石,、扎入深水潛泳。她能撿到比別人更好的螺,，因此被村民笑稱為“擁有海螺的雷達(dá)”,。潘亞飛感到很驕傲，她說(shuō),，“東庫(kù)島很小,，哪里的螺大，哪里的螺小,，它們分布的每一塊礁石,，我都知道。”
除了強(qiáng)烈的自我認(rèn)同感,，撿螺事業(yè)的收入,，也讓潘亞飛難以割舍。50歲那年,，丈夫出海捕魚(yú)不幸遇難,。子女已離開(kāi)東庫(kù)島多年，生存壓力落在潘亞飛一人肩上,。她邊笑邊感嘆,，“那時(shí)起，生活變得不容易起來(lái)咯,。”與其他漁民一樣,，潘亞飛撿螺賣(mài)到菜園鎮(zhèn)上,，一年能掙五六萬(wàn)元。雖然東庫(kù)島的蔬菜,、海鮮能自給自足,，基本不用花錢(qián)，但對(duì)于勞作和賺錢(qián),，潘亞飛一天也沒(méi)有松懈,。
潘亞飛和撿螺、東庫(kù)島之間牢固的粘性,，有時(shí)也讓女兒李菁覺(jué)得“我媽媽性格很倔”,。每次從后山的樹(shù)林采集歸來(lái)，潘亞飛臉上都有被樹(shù)枝掛出的道道血痕,。她去的險(xiǎn)坡,，年輕人也不敢去。女兒多次勸說(shuō)年邁的母親,，在家附近撿撿就好了,，但都不管用?！拔覌寢尶傉f(shuō),，‘近點(diǎn)的海螺都被大家撿光了，難走的地方才有好的留下來(lái),?！?/p>
腦梗、高血壓,、背疾纏繞著腿腳尚健的老人,，但她只想呆在東庫(kù)島上。李菁說(shuō)，“我和弟弟叫她來(lái)鎮(zhèn)上,，勸不動(dòng),，每次都要吵架的?！弊约业姆课荻嗄昵耙烟?，潘亞飛住在親戚家空置的屋內(nèi)。過(guò)年時(shí),，其他島民都到鎮(zhèn)上和家人團(tuán)聚了,，東庫(kù)島上只剩4個(gè)人。許多次年夜飯,，潘亞飛都是與從山東來(lái)島上定居的一家三口共享,。
在多方協(xié)調(diào)下，潘亞飛2023年2月遷入了鎮(zhèn)上的幸福驛家,。即便這樣,，她之后還是返回東庫(kù)島多次，有時(shí)呆幾天,，有時(shí)呆幾個(gè)月,。潘亞飛說(shuō)，“剛開(kāi)始住得不太習(xí)慣,。我特別想看到東庫(kù)島上的大海和漁船,。”從幸福驛家的庭院望去,，景觀是稠密的房屋和街道,。在東庫(kù)島，潘亞飛住在漁港碼頭前端,，從家里一眼就能望到蔚藍(lán)的海水,。
大概是去年清明節(jié)前后，綠華村村民看到她瘦小的身影,，挎著大桶行李和工具,，在碼頭坐上了去東庫(kù)島的小船。那時(shí)恰好進(jìn)入捕螺,、捕魚(yú)的旺季,，也有其他島民回去。
李菁回憶,，12月正式搬遷的前一晚,，潘亞飛收拾完行李，還去撿了海螺,?！拔覌寢尭艺f(shuō),，那晚，她跟大海告別,，‘大海啊大海,，我這次真的要走了，真的不能到這里來(lái)了,，要跟你說(shuō)拜拜嘍’,。”
在幸福驛家,，提到不能回去的東庫(kù)島,，潘亞飛有時(shí)還是會(huì)流下眼淚。其他時(shí)候,，她跟其他綠華村老人相處得愉快,，也很愛(ài)笑。她能體會(huì)到生活的便利,，最喜歡的橘子,，現(xiàn)在可以經(jīng)常吃到了。她的電視柜上擺著一個(gè)橙色的大盒,，里面全是橘子。在東庫(kù)島上,，沒(méi)有橘子或其他水果售賣(mài),。想吃，只能到綠華島或者遙遠(yuǎn)的菜園鎮(zhèn)上買(mǎi),。
這并不意味著她能盡情消費(fèi),。撿螺的收入斷了，潘亞飛感到經(jīng)濟(jì)壓力變大許多,。她把東庫(kù)島和菜園鎮(zhèn)上的生活分別戲稱為“有錢(qián)沒(méi)處花”和“有花沒(méi)得錢(qián)”,。
其他搬遷的島民，也有類似的困境,。養(yǎng)老金加上村里的補(bǔ)貼,，島上不捕魚(yú)的老人一個(gè)月最多能收到四百多元。漁民根據(jù)捕魚(yú)年限,，每月有額外補(bǔ)貼,。“有時(shí)看個(gè)病,，三百多塊就沒(méi)有了,。”潘亞飛的一位好友本來(lái)計(jì)劃跟她一起搬到幸福驛家,，但因費(fèi)用超出預(yù)期而放棄,。好友的女兒透露，“最開(kāi)始告訴我們住宿費(fèi)是80元一個(gè)月，但后來(lái)變成200元,。這對(duì)于老人來(lái)講稍微有點(diǎn)高,，就沒(méi)讓媽媽住那里，接來(lái)和我一起住,?！本G華村村書(shū)記陳國(guó)軍在走訪中發(fā)現(xiàn)，“還是有很多村民愿意搬遷的,，只要在城里生活有足夠的補(bǔ)助,。”
離家后,，有勞動(dòng)能力的東庫(kù)島人,，還在以捕魚(yú)為生。他們延續(xù)著“閑不下來(lái)”的生活宗旨,。如今是捕魚(yú)淡季,，五十多歲的三位島民，仍在菜園鎮(zhèn)碼頭忙碌地織網(wǎng),、修網(wǎng),。他們是東庫(kù)島的同一戶人，盡管更想念島上清新的空氣,、寬敞的平地,，他們也開(kāi)始適應(yīng)新環(huán)境。給船只加油時(shí),，石油公司的工作人員成了新朋友,，他們?cè)敢饨璩隹盏毓u民編織漁網(wǎng)。紅色和綠色的網(wǎng)線交錯(cuò)盤(pán)織,，向海洋的方向不斷生長(zhǎng),。
（為保護(hù)受訪者隱私，文中李菁為化名,。）
