寺里的鐘樓,，在法會(huì)期間重新布置了鮮花 （南方人物周刊記者 聶陽欣/圖）

相關(guān)報(bào)道詳見《我在寺院做洗衣工》

寺院客房的洗衣間在頂層,，洗衣房外是天臺，我做洗衣工時(shí),，得閑就坐在天臺上和其他義工聊天,。我來寺院是想接觸寺里的年輕人，但洗衣房的活兒簡單,，分配來這里的大多是中年女人,。

實(shí)際上，寺里的中年義工幾乎全都是女性,，倒是年輕義工的男女占比相當(dāng),，我猜想大概人到中年，男性的社會(huì)連接比女性更多,。洗衣房的負(fù)責(zé)人簡簡離婚后,，前夫再婚，而她送走自己的父母后,，選擇過“注定孤獨(dú)”的人生,。還有的女性是為了從家庭中抽身，洗衣房有一對從河南來的姐妹義工,，常聊家事,，聊到最后慶幸，“兒女大了,，終于有時(shí)間做自己想做的事”,。

河北的一位阿姨每每總結(jié)，“女人一輩子不容易,?！逼鋵?shí)她年輕時(shí)過得挺容易的,，她父母都是高級知識分子，母親不做家務(wù),，所以她從不認(rèn)為女性天然具有“賢妻良母”的義務(wù),，結(jié)婚后，丈夫保證不需要她帶孩子,，她才生下女兒,。之后她果然下班跳舞，回家休息,，以至于女兒從小到大埋怨她,，變著法任性，“我在外吃早點(diǎn),，她非得打電話說要去吃另一家,。”

她說這些話的時(shí)候沒有不滿,，甚至有些驕傲于女兒不委屈自己的機(jī)靈勁兒,。疊床單需要兩人協(xié)作，我跟她搭檔最多,，于是我得以知道她女兒從出生至今所有的成長經(jīng)歷,。我為她感到難過，她可以對著一個(gè)女兒的同齡人整日講往事,，卻不能多去見女兒幾面,，“她工作太忙了,?！彼踔敛辉付啻驍_女兒，只好把牽掛的事叮囑我,，“你要愿意可以不婚不育,，但別要求找一個(gè)為你奉獻(xiàn)的，也別上趕著為人奉獻(xiàn),?！?/p>

跟我同宿舍的一個(gè)中年女人則是為了兒子，她說之所以痛苦是因?yàn)榭傁胱寖鹤痈淖?，到最后她發(fā)現(xiàn)人只能改變自己,，不去牽掛就不會(huì)痛苦。

寺院法會(huì)過后,，和尚對信眾說,，之所以要超度，是因?yàn)樵谳喕刂械娜诉€在牽扯著我們,，恩怨結(jié)三世,，超度才能清凈,，可我覺得會(huì)來寺院的人，不是為了放下,，恰恰是放不下,。信眾里一個(gè)穿著絲綢西裝，珠光寶氣的中年女人哭著對和尚說,，符紙燒完的時(shí)候,，她感覺父親拍了她的肩膀，喊了她的小名,，然后她走上前跪下,，雙手給和尚遞了一個(gè)紅包。

已入法門的人也不容易放下,，有個(gè)年輕和尚,，來寺院五年，他妹妹在這里做了七年義工,，兄妹倆在客堂總能說上話,，我問他，“妹妹跟其他香客是一樣的嗎,？”他回答,，“一樣的，不一樣也要跟一樣的方向去,?！?/p>