王維禮（1934-2023）,，山西教師

2023年末,，我失去了一位親人,。親愛的姥爺永遠(yuǎn)地離開了,，他挺過了漫長(zhǎng)的黑暗歲月,，挺過了新冠病毒和幾次手術(shù)，但最終沒能感受到2024年的陽光,。

該如何去訴說姥爺?shù)囊簧?？如果有傳奇，那他就是,。我見過姥爺年輕時(shí)的照片,，1米8的個(gè)頭，俊朗的外形,，拉著手風(fēng)琴,，目光炯炯。那時(shí)他是村里的數(shù)學(xué)老師,，還兼任著音樂,、體育等多門課程。手風(fēng)琴,、二胡,、電子琴、籃球,，他都無師自通,，他就是那個(gè)年代才華橫溢的斜杠青年。

可惜天妒英才,。姥爺25歲時(shí),，右眼因遭受外傷而失明，48歲時(shí)左眼患疾,，51歲時(shí)雙目失明,，從此他經(jīng)歷的是將近四十年的漫漫長(zhǎng)夜。

從才華橫溢的教學(xué)骨干到雙目失明的殘疾人,，姥爺也曾氣餒,，也曾感嘆過命運(yùn)的愚弄，但他從未輕言放棄,。他不僅練就了一身在黑暗中生活的本領(lǐng),，還盡己所能分擔(dān)家務(wù)。

我出生的時(shí)候,，姥爺已經(jīng)雙目失明,。他從未見過我的樣子，卻在媽媽最忙的時(shí)候照料了我,。我童年的回憶,，是和姥爺躺在床上唱兒歌、猜謎語,，是坐在他的腿上滑滑梯,，是他無窮無盡的腦筋急轉(zhuǎn)彎,，是他在大腦中推演教我奧數(shù)題。他甚至幫家人洗衣服,、切菜,，切的土豆絲又細(xì)又勻，如今想起來,，都覺得不可思議,。

姥爺雖然眼盲，但心卻亮得很,。雙目失明并沒能阻止他對(duì)世界的好奇,，多年來，我每次和姥爺通話,，他都跟我探討國(guó)家大事——他一直保持著收聽新聞的習(xí)慣,，他關(guān)心俄烏戰(zhàn)爭(zhēng)、巴以沖突,，在無盡的空洞中心系世界,；雙目失明也沒能中斷他對(duì)藝術(shù)的熱愛，他在黑暗中堅(jiān)持彈琴,、拉二胡,，用聽覺和觸覺感知韻律，直到近幾年,，他的聽力也急劇退化,。

他像一株頑強(qiáng)的植物，縱然根系被剪斷,，也要努力伸出藤蔓,。哪怕不再能聽廣播，不再能彈琴,，他仍將一條繩子系在兩扇臥室門之間,，摸著繩子在客廳內(nèi)來回散步。他在心里記數(shù),，每天要走一百個(gè)來回。他的自律,，讓我汗顏,。

也正因此，我從未在這個(gè)將近九十歲的老人身上感受到昏聵?biāo)〉臍庀?，直到他被確診膽管癌,。我們沒有告訴他真相，但他心如明鏡,。在姥爺生命日漸枯竭的最后時(shí)光,，他把自己的后事安排得條理分明，他囑咐兒女要把骨灰撒向大海——雖然生在舊時(shí)代,，但姥爺?shù)乃枷肟芍^開明和進(jìn)步,。他的肉身在今生被束縛，那就魂歸大海,。

在我印象里,，姥爺似乎從來沒有怨天尤人，他接受命運(yùn)殘忍的安排,，以強(qiáng)大的毅力維持著體面——他的作息極其規(guī)律,，每天都把頭發(fā)梳得一絲不茍，走路時(shí)腰桿挺得筆直,。因?yàn)橛刑悄虿?，他?duì)飲食嚴(yán)格要求，堅(jiān)持自己做力所能及的所有事情,。我常常忍不住想,，如果沒有那場(chǎng)意外，姥爺會(huì)有怎樣的一生,？他應(yīng)該成為了教學(xué)行業(yè)的佼佼者,，他一定會(huì)遍覽名山大川。多希望人生有重啟鍵,，在他25歲眼睛被籃球砸中的前一刻,，重新來過。

接到媽媽電話得知姥爺去世的那天早晨,，我正在江邊跑步,，寒風(fēng)過耳，陽光一下子變得刺眼,，淚水止不住地落下,。我再也不能回去悄悄跑到他床前嚇?biāo)惶僖膊荒芨懻摃r(shí)代的變化和自我的困惑,，我的女兒再也不能模仿護(hù)士給太姥爺打針,、充當(dāng)他的拐杖了。

人生終有一別,。我們能做的只有,，記住所愛之人。