王維禮（1934-2023）,，山西教師

2023年末,，我失去了一位親人,。親愛的姥爺永遠(yuǎn)地離開了,，他挺過了漫長的黑暗歲月，挺過了新冠病毒和幾次手術(shù),，但最終沒能感受到2024年的陽光,。

該如何去訴說姥爺?shù)囊簧兀咳绻袀髌?，那他就是。我見過姥爺年輕時(shí)的照片,，1米8的個(gè)頭,，俊朗的外形，拉著手風(fēng)琴,，目光炯炯,。那時(shí)他是村里的數(shù)學(xué)老師,，還兼任著音樂、體育等多門課程,。手風(fēng)琴,、二胡、電子琴,、籃球,，他都無師自通，他就是那個(gè)年代才華橫溢的斜杠青年,。

可惜天妒英才,。姥爺25歲時(shí)，右眼因遭受外傷而失明,，48歲時(shí)左眼患疾,，51歲時(shí)雙目失明，從此他經(jīng)歷的是將近四十年的漫漫長夜,。

從才華橫溢的教學(xué)骨干到雙目失明的殘疾人,，姥爺也曾氣餒，也曾感嘆過命運(yùn)的愚弄,，但他從未輕言放棄,。他不僅練就了一身在黑暗中生活的本領(lǐng)，還盡己所能分擔(dān)家務(wù),。

我出生的時(shí)候,，姥爺已經(jīng)雙目失明。他從未見過我的樣子,，卻在媽媽最忙的時(shí)候照料了我,。我童年的回憶，是和姥爺躺在床上唱兒歌,、猜謎語,，是坐在他的腿上滑滑梯，是他無窮無盡的腦筋急轉(zhuǎn)彎,，是他在大腦中推演教我奧數(shù)題,。他甚至幫家人洗衣服、切菜,，切的土豆絲又細(xì)又勻,，如今想起來，都覺得不可思議,。

姥爺雖然眼盲,，但心卻亮得很。雙目失明并沒能阻止他對(duì)世界的好奇,，多年來,，我每次和姥爺通話,，他都跟我探討國家大事——他一直保持著收聽新聞的習(xí)慣，他關(guān)心俄烏戰(zhàn)爭,、巴以沖突,，在無盡的空洞中心系世界；雙目失明也沒能中斷他對(duì)藝術(shù)的熱愛,，他在黑暗中堅(jiān)持彈琴,、拉二胡，用聽覺和觸覺感知韻律,，直到近幾年,，他的聽力也急劇退化。

他像一株頑強(qiáng)的植物,，縱然根系被剪斷,，也要努力伸出藤蔓。哪怕不再能聽廣播,，不再能彈琴,，他仍將一條繩子系在兩扇臥室門之間，摸著繩子在客廳內(nèi)來回散步,。他在心里記數(shù),，每天要走一百個(gè)來回。他的自律,，讓我汗顏,。

也正因此，我從未在這個(gè)將近九十歲的老人身上感受到昏聵?biāo)〉臍庀?，直到他被確診膽管癌,。我們沒有告訴他真相，但他心如明鏡,。在姥爺生命日漸枯竭的最后時(shí)光,，他把自己的后事安排得條理分明，他囑咐兒女要把骨灰撒向大?！m然生在舊時(shí)代,，但姥爺?shù)乃枷肟芍^開明和進(jìn)步。他的肉身在今生被束縛,，那就魂歸大海,。

在我印象里，姥爺似乎從來沒有怨天尤人,，他接受命運(yùn)殘忍的安排,，以強(qiáng)大的毅力維持著體面——他的作息極其規(guī)律，每天都把頭發(fā)梳得一絲不茍，走路時(shí)腰桿挺得筆直,。因?yàn)橛刑悄虿。麑?duì)飲食嚴(yán)格要求,，堅(jiān)持自己做力所能及的所有事情,。我常常忍不住想，如果沒有那場意外,，姥爺會(huì)有怎樣的一生,？他應(yīng)該成為了教學(xué)行業(yè)的佼佼者，他一定會(huì)遍覽名山大川,。多希望人生有重啟鍵,，在他25歲眼睛被籃球砸中的前一刻，重新來過,。

接到媽媽電話得知姥爺去世的那天早晨,，我正在江邊跑步，寒風(fēng)過耳,，陽光一下子變得刺眼,，淚水止不住地落下。我再也不能回去悄悄跑到他床前嚇?biāo)惶?，再也不能跟他討論時(shí)代的變化和自我的困惑,，我的女兒再也不能模仿護(hù)士給太姥爺打針、充當(dāng)他的拐杖了,。

人生終有一別,。我們能做的只有，記住所愛之人,。