2022年12月11日,，在泰國曼谷舉行的2022世界羽聯(lián)世界巡回賽總決賽混雙決賽中,，中國組合鄭思維（右）/黃雅瓊以2比1戰(zhàn)勝泰國組合德差波/沙西麗，獲得冠軍（新華社/圖）

對手

在2023年12月舉行的世界羽聯(lián)世界巡回賽總決賽（以下簡稱“世界羽聯(lián)總決賽”）最后一場混雙比賽中,，鄭思維/黃雅瓊（以下簡稱“雅思”）與隊友馮彥哲/黃東萍戰(zhàn)至16:18落后,、大比分1比0領(lǐng)先，鄭思維連續(xù)五拍殺球,，讓對方防無可防。半個月后,，這個球被世界羽聯(lián)評為2023年年度最佳20殺球之首,。

此球過后，雅思組合連下3分,，最終以21:18贏了第二局,，獲得世界羽聯(lián)總決賽冠軍，這是雅思組合成對以來的第4個總決賽冠軍,，也是他們賽季第8個混雙冠軍,。這是鄭思維/黃雅瓊踏入混雙賽場后優(yōu)異成績的又一次延續(xù),。

2023年12月底，雅思組合接受了《南方人物周刊》的采訪,，回顧了組隊以來的驚喜與跌宕,。這對組合在2023賽季所展現(xiàn)出來的實力依舊恐怖，他們參加了72場比賽,，取得63場勝利,，獲得8個冠軍。過去7年,，雅思橫空出世,，所向披靡，跌落低谷,，重回巔峰,，他們的職業(yè)生涯已經(jīng)擁有了電影般的劇情，現(xiàn)在等待他們的是一個結(jié)局——也許就在6個月之后的巴黎,?！拔覀儌z就想著把這一屆（巴黎奧運會）當(dāng)成最后一屆，全力以赴,?！?/p>

2017年11月，雅思首次組隊參賽,，2018年上半年沖進(jìn)世界前十,，同年8月登頂世界第一。2018賽季拿到9個混雙冠軍,，5個月連破4次世界紀(jì)錄,，以巨大的積分優(yōu)勢位列世界第一；2019年的67場比賽59勝8負(fù),，蟬聯(lián)世錦賽冠軍,，成為東京奧運周期最具統(tǒng)治力的組合。

2022年,，鄭思維與黃雅瓊拆對后重組,，5個月內(nèi)連續(xù)獲得7個賽季冠軍，包括第3個世錦賽冠軍,。此后,，又在下半年的比賽中拿下包括世界羽聯(lián)總決賽在內(nèi)的3個冠軍，被世界羽聯(lián)授予“2022年度最佳組合”的獎項,。兩人創(chuàng)下連續(xù)38場不敗的紀(jì)錄,，勝率達(dá)到96%。

當(dāng)球迷對雅思組合的勝利習(xí)以為常，任何一場失利都會被格外放大,。2023賽季,，從全英公開賽開始，韓國組合徐承宰/蔡侑玎（以下簡稱“徐蔡”）與雅思的前五次相遇都戰(zhàn)滿三局才分出勝負(fù),。蘇迪曼杯決賽雅思的逆轉(zhuǎn)未能在世錦賽決賽中重現(xiàn),，徐蔡以21比18拿下最后一局，終結(jié)了雅思世錦賽的四冠夢,。而雅思面對徐蔡時,，無論是鄭思維的連續(xù)殺球還是黃雅瓊的網(wǎng)前組織都未能取得從前的效果，鄭思維被對方頻繁調(diào)動,，消耗體力,。徐蔡已經(jīng)成了雅思巴黎奧運周期極具威脅的對手。

中國公開賽1/4決賽再度落敗后,，研究對手,、進(jìn)行針對性訓(xùn)練成了雅思的重要課程。雅思對徐蔡的比賽錄像進(jìn)行分析,，受到傷病,、打法和年齡的影響，鄭思維的跑動,、靈活度相對從前都有所降低了,。“我的進(jìn)攻效率沒有以前高了?，F(xiàn)在要更多一些思考,，落點的變化、耐心程度,、線路,，全殺到別人手上一定殺不死人家，還是要在連貫性,、組合線路和套路上下功夫?！编嵥季S說,。“那兩次跟他們打,，明顯感覺到他們對我們的針對性,，比如對方挑球的位置讓我特別難受，我總殺到他們正手去,，他們抽我兩邊,。對方的女選手確實很快，我們有時候沒辦法去限制她，那只能避開她,?！痹卩嵥季S和黃雅瓊公開的訓(xùn)練視頻片段中，二人加強(qiáng)進(jìn)行了模仿徐承宰殺球的接殺球和封網(wǎng)練習(xí),。

在杭州亞運會半決賽上,，兩對組合再次相遇，雅思組合在先輸一局的情況下連扳兩局,，擊敗對手殺入決賽后蟬聯(lián)亞運金牌,。這次之后，兩對組合又在丹麥羽毛球公開賽,、日本羽毛球公開賽,、中國羽毛球大師賽、世界羽聯(lián)總決賽小組賽,、世界羽聯(lián)總決賽半決賽5次相遇,，雅思組合都笑到了最后。2023年的最后一次交手,，對方以21:12,、21:5脆敗。由此看來,，針對徐蔡,，雅思暫時已經(jīng)取得了一定的突破。

對雅思來說,，類似的事情已經(jīng)發(fā)生過多次,。比起研究對手，他們被研究得更多,。只是從前沒有像徐蔡一樣的對手讓球迷們感覺到壓力,。“運動員會有起伏,，打得順,，別人打什么神球都能接過去。狀態(tài)不是特別好的時候,，還是會出現(xiàn)一些問題,。只是我們遇到問題、解決問題會更快,、更好一些,，讓大家感覺我們一直好像沒什么問題?！编嵥季S說,。

“我們的對手也不是吃素的,，人家肯定會想著怎么去攻破我們，他們輸完之后經(jīng)驗更足,，會帶著一些更有針對性的戰(zhàn)術(shù)上來,，我們需要做的是隨機(jī)應(yīng)變。如果沒有做得特別好,，就有可能被他們沖破,。”黃雅瓊說,，“就像我們輸了兩次徐蔡,，其實他們更擔(dān)心下一次對戰(zhàn)，因為我們肯定會帶著新的戰(zhàn)術(shù)上來,，考驗他們的臨場應(yīng)變,。”

2021年7月30日,，2020東京奧運會羽毛球混雙決賽,，中國組合鄭思維（左）/黃雅瓊以1比2不敵隊友王懿律/黃東萍，獲得亞軍（視覺中國/圖）

敵人

對頂級羽毛球運動員來說,，最大的敵人從來都不是一網(wǎng)之隔的對手,，而是時間與自我。

東京奧運會周期,，受到新冠疫情的影響,，中國羽毛球隊缺席了2020年的世界羽毛球比賽，隊內(nèi)訓(xùn)練成為備戰(zhàn)奧運的主要方式?，F(xiàn)在各大視頻網(wǎng)站上還能找到一條12分鐘的鄭思維日常訓(xùn)練剪輯視頻,。里面詳細(xì)記錄了他在東京奧運周期的訓(xùn)練內(nèi)容，包括二次啟動,、連續(xù)20拍殺球,、平衡性訓(xùn)練、魚躍后啟動,、變相跑動……在一打二的訓(xùn)練中,，有些球以0.5的倍速播放也看不清軌跡，但鄭思維一個不落全部頂了回去,。對這條視頻,，描述最多的是“恐怖如斯”“魔鬼式訓(xùn)練”“驚人日常”,。鄭思維回憶，當(dāng)時的每一項訓(xùn)練都根據(jù)個人的技戰(zhàn)術(shù)特點設(shè)計,，確實辛苦,，但很有效，就像視頻中墻上掛著的橫幅“科技引領(lǐng)體能訓(xùn)練”。鄭思維對自己要求很高,，體能教練建議他適當(dāng)休息,，但他就算這么練了還是覺得不夠。

“他定下的目標(biāo)要是沒達(dá)到,，會一直朝著目標(biāo)練,，勸不住?！秉S雅瓊說,。“其實還是心里沒底,?！痹谶^去，鄭思維習(xí)慣了以賽代練,，訓(xùn)練幾乎圍繞比賽展開,，這樣做的好處是，能隨時發(fā)現(xiàn)比賽中的漏洞,，通過針對性訓(xùn)練彌補,，在下一場比賽中檢驗成效，如此正向循環(huán),。失去比賽就像航船失去指南針,，在海霧中找不到方向。鄭思維進(jìn)入了另一種節(jié)奏,，固然有了針對性的提升,，但同時也帶來了傷病與焦慮。

“我的意識可以支撐（高強(qiáng)度的訓(xùn)練）,，我也能吃苦,，但確實傷病出現(xiàn)了，身體支撐不住,?！编嵥季S說。2021年東京奧運會前,，鄭思維開始與傷病進(jìn)行漫長的博弈,。奧運會決賽上場前，他還打了兩針封閉,。他的腰,、腿等地方都有不同程度的傷病和磨損，發(fā)作時需要休養(yǎng)兩到三周才能完全恢復(fù),。但他一停下就感覺心里沒底,，于是繼續(xù)訓(xùn)練,，這又導(dǎo)致傷病沒法徹底恢復(fù)。

“雅瓊一直比較穩(wěn),?！编嵥季S說。黃雅瓊至少在身體狀況上相對平穩(wěn)地走上了東京奧運會賽場,，“其實我也沒有底,，也非常想去練。但是當(dāng)時感覺一些心理狀態(tài)和身體狀態(tài)不是特別好,，所以稍微控制了一下自己,，沒逼著一定要像思維那樣（拼）?！?/p>

奧運會決賽中,，雅思最后一局以兩分之差負(fù)于隊友王懿律/黃東萍，獲得銀牌,?；貒螅衷谌\會決賽中再次輸給對方,。二人在接下來的蘇迪曼杯中休整,，但整裝待發(fā)后卻迎來2021年世錦賽次輪（首輪輪空）負(fù)于名不見經(jīng)傳的香港組合張德正/吳永瑢，爆冷出局,。

“挺難過的,，我們也準(zhǔn)備了挺久，結(jié)果一輪游,，打擊確實還挺大,。”鄭思維說,，“在場上心有點不齊,，那股勁沒有擰起來，沒有擰成一股繩,，有點散,。經(jīng)歷一些大賽之后，我們彼此的信心受到一些影響,，在場上沒有這么堅定,。”

黃雅瓊回憶,，東京奧運會前后感受到的是兩種不同的壓力：賽前是搭檔傷病無法正常訓(xùn)練又想在奧運賽場上拿到好成績的焦慮,，賽后則是比賽失利造成狀態(tài)低迷又不知道該從哪個方面下手的迷茫。

國家隊教練組經(jīng)過研究,，決定先將雅思拆對,。黃雅瓊回憶,，拆對前，教練找她促膝長談,，讓她仔細(xì)想想，“下一屆奧運會時就30歲了,，你自己有沒有勇氣堅持到那個時候,。”她堅定回答：“我想打,?！?/p>

二人分別搭檔張殊賢和歐煊屹進(jìn)入冬訓(xùn)。新賽季開始前,，鄭思維/張殊賢拿到隊內(nèi)循環(huán)賽第一,，但在賽季首站德國公開賽中“一輪游”。在循環(huán)賽中發(fā)揮一般的黃雅瓊和歐烜屹進(jìn)入決賽,，拿到亞軍,。

由于新組合排名低、不具備報名參加高級別巡回賽的資格,，雅思組合在2022年3月的全英公開賽短暫重組,。首輪面對實力并不算強(qiáng)的法國選手，二人苦戰(zhàn)三局收獲了勝利,。黃雅瓊回憶,，那時很明顯感覺到思維打球有點畏手畏腳，那是信心不足的表現(xiàn),?！拔以诒荣愔兄荒芙o他鼓勵，盡可能看能不能支點招,，讓他多一些想法,。”

“之前我在場上自信心比較足,，很少會被打到（這樣）,。因為有傷病，我在場上的一些移動打折扣了,。我有點生氣,，這個球明明以前可以殺下去，現(xiàn)在為什么做不到,？信心有所下降,。”鄭思維說,。但他認(rèn)為,，從全英賽開始,，自己的狀態(tài)正在一場比一場好轉(zhuǎn)。

教練征詢他們對亞錦賽配對的報名意見,，鄭思維說：“我還是選雅瓊,，從那個時候，我們就已經(jīng)確定配回來了,?！彼麄冊趤嗗\賽決賽上擊敗老對手王懿律/黃東萍，又一路過關(guān)斬將拿下了他們的第3個世錦賽冠軍,?！案杏X狀態(tài)慢慢回來了?！编嵥季S說,。

在教練楊明眼中，重組后的雅思到了另外一個高度：“分開一段時間對他們來說是好事情,，兩個人再次聯(lián)手,，都比之前有了成長。雅瓊以前被我們推著走,，重組后真正學(xué)會打球了,。”

“我以前確實被推著走,。我的性格就是今天狀態(tài)不好,，沒關(guān)系，明天可能就不是了,，那明天再來,。我們搭檔以來一直挺順，沒有那么迫切想要自我提高和精進(jìn)的地方,，好像這么打也能贏球,。重組之后我開始思考我想要什么，場上該做什么,。練習(xí)的時候也會想我這堂課是因為什么狀態(tài)不好,？明天如果還是這樣應(yīng)該怎么調(diào)整？確實有了很大的改變,?！秉S雅瓊說。

2023年10月7日,，在杭州亞運會羽毛球混合雙打決賽中,，中國組合鄭思維（右）/黃雅瓊（左）以2比0戰(zhàn)勝日本組合渡邊勇大/東野有紗，奪得冠軍（新華社/圖）

起點

鄭思維和黃雅瓊搭檔之前分別來自兩對風(fēng)格迥異的混雙組合。

鄭思維與陳清晨更具有新時代的混雙技戰(zhàn)術(shù)特征：男女運動員兼有意識和力量,，積極輪轉(zhuǎn)快速沖搶,，打法輕快凌厲，整體風(fēng)格偏向男雙,。陳清晨是女運動員中的力量型選手,，二人搭檔比賽時，她常在后場轟出暴力殺球,?！昂颓宄看睿铱赡苡?0%的時間在網(wǎng)前,，清晨的后場實力很強(qiáng)，我能使用很多男雙的技術(shù),。我們當(dāng)時成績出得很快,。”鄭思維說,。

2013年,，鄭思維進(jìn)入國家隊，主攻男雙,。2014年世青賽,，他獲得團(tuán)體和男雙冠軍。陳清晨在2014年世青賽的混雙搭檔黃凱祥將超過青年賽的年齡上限,，隊里決定,，由鄭思維和陳清晨搭檔，備戰(zhàn)2015年的亞青賽和世青賽,。

2014年的德國碧特博格公開賽,，兩人搭檔后拿到第一個成人賽冠軍，在同年的中國公開賽闖入四強(qiáng),。2015年的亞青賽和世青賽,，兩人分別成就了自己在青年賽場的三冠王。里約奧運會結(jié)束后,，隨著老將退役,，鄭思維和陳清晨成為中國隊的混雙主力。他們連續(xù)5站超級賽殺入決賽,，收獲2金3銀,。2016年底，二人在世界羽聯(lián)超級系列賽總決賽中奪得冠軍,，排名登頂,。

黃雅瓊與搭檔魯愷是傳統(tǒng)的“前封后殺”混雙組合：男運動員是重炮手，身形高大,，扣球有力,。女運動員網(wǎng)前細(xì)膩,，意識一流，注重組織球路,，給隊友創(chuàng)造機(jī)會,。

2012年，黃雅瓊正式進(jìn)入國家二隊,，主攻女雙,。2013年底的澳門黃金大獎賽，混雙項目還有一個名額,，魯愷和黃雅瓊因此臨時組合參賽,，意外拿到了冠軍。他們由此成為了固定搭檔,，征戰(zhàn)國際比賽,。

接下來的一年，二人多次收獲黃金賽冠軍,，但在更高一級的超級賽中一直未能取得突破,，直到2016年的印度公開賽才首度奪冠。2017年3月到4月,，二人參加6站比賽,，拿到其中4站的冠軍，世界排名升至第二,。

到2017年,，鄭思維/陳清晨和魯愷/黃雅瓊已初具中國混雙項目的頂梁柱氣質(zhì)。

在2017年5月的蘇迪曼杯比賽中,，鄭思維/陳清晨,、魯愷/黃雅瓊先后在半決賽和決賽中輸球，未能幫助中國隊蟬聯(lián)蘇杯,。同年的世錦賽,，兼項的陳清晨拿到了女雙冠軍，與鄭思維搭檔的混雙獲得亞軍,。魯愷/黃雅瓊則止步八強(qiáng),。考慮到陳清晨兼項,，教練組決定對混雙組合進(jìn)行調(diào)整,。

“我當(dāng)時挺詫異，因為跟清晨搭檔已經(jīng)出了一些成績,，世錦賽也打到了決賽,，心里是不愿意拆對的。但教練已經(jīng)做了這個決定，讓我重新選搭檔,，我選了跟雅瓊配,。”鄭思維說,。2017年11月,，鄭思維和黃雅瓊的組合首度踏上國際賽場，接連奪得中國公開賽,、中國香港公開賽以及中國澳門黃金大獎賽3站冠軍,。雅思組合開始被球迷們叫響?！澳莻€時候比較年輕,，覺得拆不拆對，反正都是出去比賽,，有一股沖勁,。”鄭思維說,。

黃雅瓊回憶，盡管組合取得了良好開局,，但二人還未完全了解雙方在比賽中的特點,，3站冠軍更多依靠各自能力彌補了配合上的不足?！坝龅絾栴}后,，我們也不知道怎么解決，因為之前沒遇到過,，又是新搭檔,。”

隨著2018年世錦賽的臨近,，期待與壓力同時到來,。在一次隊內(nèi)防守訓(xùn)練中，黃雅瓊總是防不好,，鄭思維說了她幾句,。課程結(jié)束，黃雅瓊離開場地,，在座椅上哭了,。在過去，她一直情緒穩(wěn)定,，突然的起伏讓大家有些吃驚,。“我自己覺得總是練不好，比較著急,?！秉S雅瓊回憶。鄭思維和黃雅瓊有了第一次真正溝通,，把搭檔以來遇到的問題全說了出來,，第二天再訓(xùn)練時明顯感受到變化，兩人的配合“迎來了質(zhì)變”,。

2018年羽毛球世錦賽在南京舉行,，鄭思維/黃雅瓊與隊友王懿律/黃東萍會師決賽。雅思以21:17先勝一局,，第二局戰(zhàn)至19平,，雅思連得兩分贏下比賽，鄭思維馬上倒地慶祝,?！霸谧詈笠磺蚵涞氐臅r候，我都不知道發(fā)生了什么,。當(dāng)時我躺在地上想,，‘哇，我是世界冠軍了,?！眹枳囗憞焐鹉强蹋S雅瓊落淚了：“剛打完很激動,，感覺特別驕傲,，自己為中國隊升起了這面國旗，一下子眼淚和雞皮疙瘩都起來了,?！蹦暇┦厘\賽決賽現(xiàn)場有超過16000人觀賽，鄭思維印象中第一次見到這么多觀眾,，他打得非常興奮,。時至今日，這仍是雅思組合記憶中職業(yè)生涯極為重要,、印象極為深刻的比賽之一,。

雅思的橫空出世成為近年來世界羽壇最大的驚喜。鄭思維和黃雅瓊出現(xiàn)在球場上,，詮釋了“羽毛球是觀賞性運動”這一說法的實質(zhì),。黃雅瓊身高165厘米，眼睛大,，網(wǎng)前球幾乎逃不過她的眼睛,。她輕攏慢捻,，很容易為己方爭得主動。鄭思維身高175厘米,，在男選手中不算突出,。但他打球具有高度流暢的連貫性，跑動范圍極大,、速度極快,，擁有能在三步內(nèi)游走于左右邊線、后場殺球后一個小跳步加上一個跨步能迅速上網(wǎng)突擊的能力,。

一對英國混雙選手與雅思組合有過一次交戰(zhàn),，他們迅速落敗。在研究了對戰(zhàn)錄像20個小時后,，他們作出了數(shù)據(jù)分析,，以此推斷為何雅思能夠長久地、持續(xù)地獲得勝利,。在這個統(tǒng)計中,，鄭思維的殺球得分率比他們的男隊員高40%，他們認(rèn)為是因為鄭思維扣球的落點基本在右撇子選手的右髖和左撇子選手的左髖,。

鄭思維認(rèn)為,，自己的球感和空間感較強(qiáng)。小時候練球,，他發(fā)育比同齡人晚一些,，體格較小，力氣也比隊友弱,，常被對方一個高球就壓到后場,。這逼迫他習(xí)慣多思考對方的弱點,，組織線路套路對方,。在場上，他從熱身就開始用余光觀察對手的走位,，留意對手的空檔位置,，等比賽時主攻對方難受的位置。

黃雅瓊一開始有些跟不上鄭思維的跳躍思維和“靈光一現(xiàn)”：“他也跟我說這些落點打一打,，我有了這樣自主的思想,，主動思考怎么打別人的弱點，其實可以實現(xiàn),。我們靠訓(xùn)練,、溝通磨合，現(xiàn)在已經(jīng)越來越默契,?！?/p>

啟蒙至今,，二人接觸羽毛球已經(jīng)超過了20年。在密集的比賽,、高強(qiáng)度的訓(xùn)練中,，他們依然能感受到樂趣。黃雅瓊還記得第一次打羽毛球的快樂,，鄭思維則認(rèn)為羽毛球已經(jīng)成為自己身體的一部分,。“一輩子都離不開羽毛球,，之后就算退役了,，也會在羽毛球這個行業(yè)里。我們希望哪怕之后退役了,，這個組合也能夠一直被大家記住,。”雅思聊起退役后的安排也是如此默契,。

鄭思維的父母曾給他發(fā)過一張在省體校期間去韓國比賽交流的照片,，在那張照片中，黃雅瓊就在鄭思維不遠(yuǎn)處,。那時的他們還不知道,，夢想中金光燦爛的未來，將彼此攜手共同打開,。