法事暫歇,，一名僧人靠邊低調(diào)走過廣場,，不少游客正在廣場上拍照（南方人物周刊記者 聶陽欣/圖）

做社會(huì)新聞總會(huì)遇到一些無疾而終的選題,，當(dāng)采訪再一次受挫時(shí),，我向編輯表達(dá)了我的倦怠：“我不做題了,，我想去山里,。”一個(gè)小時(shí)后,，編輯給我發(fā)來一則寺院的招聘公告,，來自一座在山里的規(guī)模龐大的寺院，除了正式崗位,，還招義工,，福利一欄寫著“包吃住”。

我試探性地提交了義工申請,，原以為需要經(jīng)歷篩選和考核,，沒想到聯(lián)絡(luò)人跟我說的第一句話是：“師兄，歡迎回家,?！蔽胰ニ吕锏男谐叹驮谶@一句話中敲定了。

后來有許多人問我為什么會(huì)來到這個(gè)寺院,，我都說是偶然,。只有一個(gè)年輕和尚接著問我是否曾接觸過佛教，我答說在宗教史課上學(xué)過六祖惠能的生平,，他馬上告訴我惠能曾在此隱修,，并露出一副了然的神情，“一切都有因果,?！蔽覍Υ吮в袘岩伞?/p>

我不信佛,，沒有學(xué)過佛理,，我也很難相信，在自我意識(shí)過剩的時(shí)代,，真的有人讓渡自我給不知是否真實(shí)存在的神佛,。但我很好奇，為什么現(xiàn)在的年輕人喜歡往寺廟跑,？

我在這座寺院認(rèn)識(shí)了很多年輕的朋友,，客房部的寶慧和甘露、客堂的解空,、正覺堂的準(zhǔn)提,、綠化部的明凈,、流通處的雷音、義工部的慈地,。我發(fā)現(xiàn)我一開始就弄錯(cuò)了他們來寺廟的目的,，他們的心態(tài)也遠(yuǎn)比我以為的積極，雖然沒有強(qiáng)大到不需要外力的慰藉,，但又沒有消沉到放任自我,。從修行的意義上說，他們是自己的菩薩,。

客房洗衣房的日常工作之一是晾曬洗好的床品,，為了減少褶皺，需將床品平整懸掛（南方人物周刊記者 聶陽欣/圖）

客房部

我去寺里沒挑時(shí)候,，恰好趕上盛大的法會(huì),，幾千人從全國各地趕來參加，一時(shí)間人頭濟(jì)濟(jì),。寺里免費(fèi)提供食宿,，齋堂和客房部成為最忙碌的地方，以至于給我分配部門的和尚都沒看一眼我的簡歷,，就直接讓我去了客房部,，這讓管理客房部的大姐很為難,。

“看你這個(gè)樣子,，不像會(huì)做事的，來我這兒你能干什么呢,？”她明顯失望了,。

但人手緊缺的現(xiàn)狀不容她挑剔，想了片刻,，她把我分配到了女客樓頂層的洗衣房,，聽起來似乎是最簡單的活兒，只需晾曬和折疊床品,?？墒钱?dāng)洗衣房的負(fù)責(zé)人一道道程序教我怎么去做時(shí)，我發(fā)現(xiàn)并不輕松——這里對床品的清潔收納依照的是星級(jí)酒店標(biāo)準(zhǔn),。

首先把床品從洗衣機(jī)取出,，一件堆一件地理好后放在推車上，確保晾曬的時(shí)候它們不會(huì)糾纏在一起或者掉落,。晾曬其實(shí)是一個(gè)力氣活兒,，洗衣機(jī)甩干后的床品不輕，當(dāng)你曬完一百張床單,，更能感受到它的重量,，而且將床單在鐵架上鋪開后,，需要捏住邊緣用力抻平。最難的是折疊,，床單,、床笠、被套,、枕套,、毛毯，不同的床品有各自唯一的標(biāo)準(zhǔn)疊法,。

負(fù)責(zé)人簡簡教我疊過一次床單后,，放心地讓我?guī)Я硪粋€(gè)新來的義工一起疊，結(jié)果我們疊的床單全都需要返工,，她也沒責(zé)怪我們,。簡簡年過五十，是個(gè)好脾氣的貴州女人,，結(jié)過婚又離婚,，沒有孩子，父母過世后她便來了寺里,，她相信她孤獨(dú)無依是因?yàn)樽⒍ㄒ哌@條路,。

寶慧把簡簡歸為“來寺里生存的人”，“管吃管住,，（做滿）三個(gè)月以上的義工會(huì)有一千元的補(bǔ)助,。”寶慧在一樓前臺(tái)做義工,，我下樓收床品時(shí)常和她閑聊,。她說來寺里的無外乎五種人：為了生存、為了生活,、為了賺錢,、為了佛教文化，還有極少一部分人把佛學(xué)當(dāng)性命之學(xué),，要借助它脫離輪回苦海,。

寶慧自稱不信佛，而是學(xué)佛,，認(rèn)同的是佛教道理,。她言語穩(wěn)重，熟悉后我才知道她是00后,，大學(xué)剛畢業(yè),，目前是“無業(yè)游民”。她的專業(yè)是營養(yǎng)學(xué)，但本科學(xué)到的知識(shí)不足以讓她在畢業(yè)后成為營養(yǎng)師,，她打算將來去學(xué)中醫(yī),。

無論是之前的打掃客房還是現(xiàn)在的前臺(tái)接待，寶慧對寺里的工作很積極,，“平時(shí)在家不運(yùn)動(dòng),，在這里跟著打掃房間，出出汗挺好的,。后來前臺(tái)缺人,，讓我學(xué)辦理入住，學(xué)會(huì)了也懶得換了,?！鼻芭_(tái)片刻離不開人，寶慧經(jīng)常趕不上去齋堂吃飯,，需要人幫她打飯帶回來,。她為了法會(huì)而來，卻忙到?jīng)]參加過一場法事,。

我替寶慧感到不值,，“為什么不申請換一個(gè)崗位？忙碌的崗位應(yīng)該輪流做,?！睂毣鄄⒉辉谝猓巴饷娑际墙棠阖澅阋?，大和尚（寺里住持）說來寺廟就是來吃虧的,。明著吃虧，暗著增福,，我是在攢功德,?！?/p>

寺廟羅漢殿里香客供奉的蓮花燈,，制式不同，供奉天數(shù)不同,，價(jià)格各有差異（南方人物周刊記者 聶陽欣/圖）

誰的意志,？

功德這個(gè)詞在寺里的語境下很曖昧。在客堂布施的香客,，總會(huì)得到一句“功德無量”,，可功德是有“量”的，在每場法事中,，優(yōu)先進(jìn)殿,、占據(jù)最好位置的是功德主。他們至少捐贈(zèng)上萬元，那些捐贈(zèng)幾十萬元以上的,，被稱為大功德主,。

寺里的邏輯是這樣的，能捐贈(zèng)大額錢款,，說明這個(gè)人在俗世中貢獻(xiàn)了相當(dāng)?shù)膬r(jià)值,，這當(dāng)然是功德，以此“功德”來排優(yōu)先級(jí),，是寺里世俗的一面,。但寺里的價(jià)值是多元的，無論在什么崗位,，做好分內(nèi)的事就是在攢功德,，這又是寺里超脫的一面。

除了尋常布施,、供燈,、供羅漢、捐功德瓦等敬奉香火的方式,，法會(huì)期間還可以“請”排位——分超度排位和祈福排位,，花費(fèi)數(shù)額隨緣的錢，可以在對應(yīng)符紙上寫心愿,，符紙將在最后一場法事結(jié)束后統(tǒng)一焚燒?，F(xiàn)在手寫符紙的人太少，更多的人選擇電腦排版打印,，年輕義工們打印完畢,，準(zhǔn)備照單核查。我看著鋪排滿桌的符紙,，像看到了滿桌的“功德”,。

兩名義工看起來很年輕，卻似乎不熟悉用Excel電子表格,，核查幾十張符紙用了一個(gè)多小時(shí),。我忍不住對其中更年輕的解空感慨，“這里真不講究效率,?！苯饪章掏痰胤瘩g，“太著急反而會(huì)亂,，做出來效果更不好,，不如穩(wěn)一點(diǎn)慢慢做?！?/p>

解空習(xí)慣按照自己的節(jié)奏工作,，無論在寺里還是寺外，“在外面節(jié)奏肯定要快，每天都有那么多工作量,，你得完成,。”即便完成就能下班,，即便領(lǐng)導(dǎo)在催,，他也不會(huì)改變自己的節(jié)奏，所以,，作為一名繁忙的程序員,，他總是得加班?！霸缟?點(diǎn)上班,，加班晚的時(shí)候到凌晨4點(diǎn)，甚至通宵,?！?/p>

畢業(yè)后工作了大半年，解空辭職了,，他不想找工作,，又需要一個(gè)去處，于是來到了寺里,?！俺缘氖撬略旱模〉氖撬略旱?，不用花費(fèi)什么,。如果我在家里躺著，我爸肯定把我踢出來,。如果自己去租房,，很費(fèi)錢?！边@個(gè)寺院是他待的第二個(gè),，義工的好處是流動(dòng)靈活，可以隨時(shí)換地方,，并且工作輕松,。

解空此前沒有接觸過佛教,，他也不信,，“佛教的世界觀，比如六道輪回,，你信嗎,？但這跟你來寺廟沒有必然聯(lián)系。”他接受素食也不是出于尊重,，而是被迫克制了對肉食的欲望,，“但是吃素幾個(gè)月以來，我發(fā)現(xiàn)吃素比吃肉對身體更好,?！?/p>

剛來寺院的時(shí)候，解空有過很多疑問,，包括為什么現(xiàn)在的寺院商業(yè)化氣息這么濃厚,，久而久之他就接受了?！坝泄Φ轮骶桢X,，寺院可以把規(guī)模做大，可以招義工,，包吃包住,，給他們安心的生活。如果沒有功德主捐錢,，我們就是想來寺院,，也沒得住啊?！?/p>

我接著問,，“捐錢的意義是什么？這些排位也只是一張紙,，還是你們排版打印的,，你覺得它有什么用？”

解空說：“如果沒有信仰,，你會(huì)覺得寺里很多事情是由人的意志來支配的,。如果你有信仰，或許不會(huì)這么認(rèn)為,?！?/p>

客堂是寺里的辦事中心，義工的掛單,、起單,，香客的布施、祈福,，寺里師傅們喝茶聊天,，都在客堂發(fā)生（南方人物周刊記者 聶陽欣/圖）

求取答案

我認(rèn)為寺里沒有人的意志干預(yù)的活動(dòng)是求簽，它在一定程度上是隨機(jī)的,，不過解簽的依然是人,。

寺里求簽的方式有兩種：第一種是數(shù)羅漢,，照著年齡以你自定的順序去數(shù)，一個(gè)羅漢對應(yīng)一張簽,；第二種是轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)盤,，指針落在不同的天干地支上，再結(jié)合生肖取對應(yīng)的簽,。解簽一次20元,，我去的那天是周末，排隊(duì)解簽的人很多,，半數(shù)是年輕人,，問事業(yè)、問學(xué)業(yè),、問健康,，沒有一個(gè)人問愛情。

等人走空,，我取了一張簽,，解簽師傅問我，“你想求什么,？”我答：“我沒有什么想求的,。”師傅看了我半晌,，真誠地說,，“那我只能把簽文給你念一遍，你要聽嗎,？”

準(zhǔn)提是幫人取簽的年輕義工,，他問我為什么不求，我猶豫著解釋,，“因?yàn)槲也挥X得求可以實(shí)現(xiàn)我的心愿,。”他笑了笑,，“那你確實(shí)沒必要求,。”準(zhǔn)提來寺院做義工的第一天求了一張簽,，那正是他迷茫的時(shí)候?，F(xiàn)在他發(fā)自內(nèi)心地認(rèn)同大和尚說的“心要向內(nèi)，而不要向外追逐”,，所以他不打算求第二張簽,。

“在外面就算有工資，但你要付房租,，要消費(fèi),，你既不快樂,，又沒有賺到錢,，有什么意義呢,？”準(zhǔn)提之前做平面設(shè)計(jì)，頻繁碰到不斷要求改圖的甲方,，用軟件做圖很費(fèi)時(shí)間,，他經(jīng)常從早上8點(diǎn)做到晚上12點(diǎn)。因?yàn)榘疽固?，他大量掉發(fā),，失眠，雖然只有24歲,，但他覺得身體已經(jīng)累到了一個(gè)臨界點(diǎn),。“我的一個(gè)同事也越來越消極,，情緒不穩(wěn)定,，容易發(fā)急發(fā)怒，動(dòng)不動(dòng)就摔鍵盤,?！?/p>

準(zhǔn)提來寺院休息，原打算待半年,，后來決定待一年,，“在外面我去哪里都覺得很焦慮，這里暫時(shí)沒那么多壓力,?！彪m然重復(fù)性的接待工作也會(huì)讓準(zhǔn)提心生厭煩，但他會(huì)時(shí)刻調(diào)整狀態(tài),，“在齋堂做飯的義工難道不會(huì)厭倦嗎,？但為了大家，每天準(zhǔn)備一日三餐,，各安其職,。你要去理解別人，這個(gè)世界不是以你為主,，很多人不愉快就是因?yàn)樗麄冎辉谝庾约?，不理解別人?！?/p>

不再向外求,，也讓準(zhǔn)提感到愉快，“我發(fā)現(xiàn)我以前的煩惱起源于我的貪求,，有求皆苦,。來到這里以后,，生活簡單，沒有太多的貪求,?！?/p>

與準(zhǔn)提后知后覺的感悟不同，甘露來寺里就是為了找到答案,。她覺得自己的人生好像走進(jìn)了死胡同,，“我的人生像是一個(gè)圈，一直在打轉(zhuǎn),，我沒辦法脫離這個(gè)圈,，我來這里就是要找到方法?！北M管她還不知道方法是什么,，但來寺里幾天，她已學(xué)會(huì)了一些新詞：用“覺照”來找到自己的問題,，理解“因果”來解決問題,。

甘露今年25歲，已經(jīng)在工廠打工多年,，用她的話說,，“見識(shí)過廠里太多的勾心斗角”，“很多人嗔恨心重,，看不慣你,，就會(huì)往死里搞你，一定要把你撂倒,?！彼幌矚g工廠的另一個(gè)點(diǎn)是“絕對服從”，“領(lǐng)導(dǎo)希望他說什么你就干什么,，不管你怎么想,，但是為什么要服從呢？”

我們同在客房部,，她的工作是打掃客房,，當(dāng)我指出客房部幾個(gè)年長師兄同樣喜歡頤指氣使時(shí)，她又表現(xiàn)出習(xí)慣性的順從：“你把她們當(dāng)小領(lǐng)導(dǎo)就好了,，讓做什么就做什么,，出了問題也是她負(fù)責(zé)。這里有這里的生存規(guī)則,，改變不了,，只能適應(yīng)?！?/p>

明靜在寺里的綠化部做義工,，負(fù)責(zé)佛像前小凈瓶的插花工作,，還不熟練（南方人物周刊記者 聶陽欣/圖）

全然的心

寺院的生活作息有一張供參考的時(shí)間表，晚上10點(diǎn)睡覺,，凌晨4點(diǎn)起床,。早晚課、氣功操,、禪坐,、勞動(dòng)和吃飯都有固定的時(shí)間段,，一個(gè)時(shí)間對應(yīng)一件事,。大和尚主張做每一件事都是修行，“吃飯的時(shí)候,，就用全然的心吃飯,；砍柴的時(shí)候，就用全然的心砍柴……事事如此,，就能見到自己的本來面目,。”

與日常生活相比,，很多事在寺里顯得更為嚴(yán)肅,。寺里把吃早午飯稱為過堂（晚飯稱藥石）。到過堂的時(shí)間,，會(huì)有僧人敲擊齋堂前的磬以示開始,，寺里的人排隊(duì)進(jìn)屋坐好，一起念誦“二時(shí)臨斎儀”——這是一則供養(yǎng)偈,，大概意思是表達(dá)對諸佛和布施者的感恩——僧人還要單獨(dú)念出為這頓飯布施的香客姓名,，為他們祈福，之后才開始上菜,，由齋堂的義工們端著盆按順序?yàn)槊總€(gè)人盛飯菜,。

由于“食不言”的講究，齋堂有一套專門的手勢用來與盛飯的義工交流,，表達(dá)“不要”,、“添加”、“少量”,、“需要稠的/稀的”等意思,。我第一次在齋堂吃飯的時(shí)候，由于不熟悉,，每個(gè)盛飯義工走過來之前,，我都要提前想好這道菜我需不需要、要多少,，然后對著指示牌默記手勢,。

明靜喜歡這樣有儀式感的生活,。我遇到她的時(shí)候，她正在給彌勒佛前的兩個(gè)小凈瓶插花,，從選花,、修剪枝葉，到設(shè)計(jì)擺放,，用了三四個(gè)小時(shí),。這次來寺里她被分配到了綠化部，之前她在這座寺院的客房部,、流通處（商店）都做過義工,。“在客房部你是為了其他師兄在打掃,，在流通處你可以從買賣當(dāng)中運(yùn)用你的智慧度化他人,，每個(gè)部門都有學(xué)問，不要用你的思維去想象,，要去實(shí)踐,。”

我跟著明靜體驗(yàn)了一次綠化部的工作,，清理寺里的六個(gè)多肉花壇：除了拿走花壇里的垃圾,，還要對每一株多肉逐個(gè)檢查，拿走枯萎的葉片,，將掉落的葉片底部朝下放在泥土上（等它們長出新株）,，用花鏟把被路人踢倒的多肉重新栽好。清理工作每天都要進(jìn)行,。

寺里齋堂用餐禮儀（南方人物周刊記者 聶陽欣/圖）

除了學(xué)插花,，明靜還想在寺里學(xué)其他感興趣的事，“什么都想學(xué)一點(diǎn)”,。寺里有幾十個(gè)部門,，包括木工房、維修部,、縫紉部,。明靜還喜歡參與寺里的農(nóng)耕活動(dòng)。這座寺院的大和尚主張“農(nóng)禪并重”,，“一日不作,，一日不食”，寺里的僧人每天會(huì)去田里勞作,，義工們也可以參與,，前不久花生成熟的時(shí)候，明靜參與了采收。

寺院對待耕種的認(rèn)真超出我的想象,。周圍上千畝農(nóng)用地都被寺院承包了,，平時(shí)吃的蔬菜糧食基本都產(chǎn)自這里，還有用以榨油的山茶林,，肥料不用化肥,，用專門從北方買的羊糞。

從明靜記事起,，家里一直擺著一尊彌勒佛像和一尊觀音像,，除此以外，她沒有接觸過佛教,。直到工作后,，她的合租室友和鄰居阿姨常去附近的一所寺院做義工，鄰居阿姨看出她的疑惑,，推薦她去體驗(yàn)禪修課,。她發(fā)現(xiàn)去寺院不一定是為了宗教信仰,，也可以是為了過另一種生活,。

明靜今年三十多歲，大學(xué)專業(yè)是商務(wù)英語,，畢業(yè)后一直在服裝城和電子城等商貿(mào)城做市場調(diào)研的工作,，換過很多家公司，遇到賞罰不分明的領(lǐng)導(dǎo)或者壓力太大時(shí)就換工作,。她認(rèn)為工作只是為了得到薪水,，而在寺里，做一件事的意義就是這件事本身,，她不想再做自己不喜歡的工作,。以前她來寺院小住，是在換工作的間隔期,，這一次回去,，她不打算再“打工”了，“去老家附近的網(wǎng)紅景點(diǎn)擺攤,，賣自己喜歡的小吃,。”

到了用膳時(shí)間,，寺里師傅會(huì)敲磬和鼓提示大家入座,，膳堂外的義工們雙手合十向前來的師傅們行注目禮（南方人物周刊記者 聶陽欣/圖）

修行

寺里遇到的并不都是愉快的事情，明靜有一天被不點(diǎn)名地批評(píng)了,，只因?yàn)樗褂昧丝头康暮娓蓹C(jī),。

收到批評(píng)信息時(shí)，我、明靜和其他幾位年輕義工正圍坐在小超市喝茶,，身為洗衣工的我向明靜解釋這件事的嚴(yán)重程度,。“他們認(rèn)為烘干機(jī)太費(fèi)電了,?！焙喓喸Z氣自豪地告訴過我，“就算連續(xù)下一個(gè)月的雨,，洗衣房也沒用過烘干機(jī),。”

“你不覺得這很離譜嗎,？有烘干機(jī)為什么不用,？能花多少電費(fèi)呢？”雷音大聲地表達(dá)反對,，“我想起大和尚說的一句話：寺里不缺人,，但缺少管理人才?！?/p>

雷音是個(gè)東北小伙兒,，我們中最懂佛學(xué)的人，碩士專業(yè)是宗教哲學(xué),?！皠倢W(xué)佛的時(shí)候，一個(gè)老和尚對我?guī)椭芏?，他就是學(xué)了宗教哲學(xué)后出家的,。”雷音毅然從本科的環(huán)境科學(xué)跨專業(yè)考研,，但是他覺得在學(xué)校里沒有在寺里明白,，“佛學(xué)是理論，學(xué)佛是實(shí)操,?！?/p>

因此，他又是我們中最喜歡對具體事務(wù)發(fā)表意見的人,。很多部門嚴(yán)格說來沒有管理?xiàng)l例,，一切事務(wù)都依照前人的方法做，或者依照負(fù)責(zé)人（“小領(lǐng)導(dǎo)”,，也是義工）的要求做,。一名年長義工對我說在寺里做義工最重要的是“無我”，“摒棄個(gè)人的主觀想法”,，雷音顯然對此并不認(rèn)同,。

雷音在流通處工作,，寺里有九個(gè)流通處，賣不同的商品,，他所在的是寺里最大的超市,。此前他有過短暫的管理零售店的經(jīng)歷，來超市后進(jìn)行了很多改革,。他重新打印了價(jià)格標(biāo)簽,，“之前的標(biāo)簽太小，不方便大家看,，而且冰柜里的飲料都沒標(biāo)價(jià)格,，我覺得應(yīng)該有?！彼ㄐ乃荚O(shè)計(jì)了貨架的擺放,，例如將花生、瓜子之類的小零食和速食食品放在門口最顯眼位置,，瞄準(zhǔn)的是坐在超市外的戶外座椅上聊天的潛在顧客,。

他認(rèn)為一昧照舊簡直可笑，有很多細(xì)節(jié)可以佐證：“之前有一臺(tái)魚食機(jī)壞了,，沒人修,，一直壞在那里，其實(shí)掃碼照著視頻操作一下就修好了,。還有入賬的時(shí)候,，一直記得F12鍵不能按，按了系統(tǒng)會(huì)出問題,。你直接把這個(gè)鍵拔掉不就好了？”

這些還是因?yàn)椴欢娮赢a(chǎn)品導(dǎo)致的小問題,，他與店長最大的分歧出在理念上,，用他的話講就是，能否對顧客“舍得”,，以及“小領(lǐng)導(dǎo)”與義工之間能否“公平”,。

為了讓顧客買紙巾，即使店內(nèi)茶桌上有抽紙,，店長也不愿意給人一張,。雷音的想法完全不同，在店長空缺的一周,，他拆出很多小零食放在茶桌上跟進(jìn)店的顧客分享,。那一周時(shí)間，店內(nèi)零食熱茶不斷,，非常熱鬧,，茶桌總是坐滿了人，銷售額比往常多出一大截?！拔业母惺苁怯小帷娴臅?huì)有‘得’,。‘舍’到什么程度呢,？拿最喜歡的東西跟大家分享,。”店長回來后,，反對他這樣的做法,，店里又恢復(fù)了冷清。

店長在排班和安排工作上,，讓其他義工多干,，自己少干，這也讓雷音很不滿,。雷音察覺到自己的不滿情緒后,，又覺得不該這樣，“我來寺院的發(fā)心（動(dòng)念）是干好我自己的活兒,?！?/p>

他于是將平復(fù)不滿當(dāng)成日常修行，“寺院是各種人都有的地方,，不同年齡,、不同層次，從沒讀過書的到博士,，還有天天無理取鬧的,，就是在這樣的環(huán)境中，你才有練習(xí)的條件,。你要是都能理解和包容,，那你在社會(huì)上跟什么人都能相處好?！?/p>

我感到有些意外：“我以為你們是來求清凈,，沒想到你們是來修行?！?/p>

雷音笑得有些高深莫測：“寺院的清凈在于,，如果不清凈，那是因?yàn)槟阌袉栴},，你不包容,。當(dāng)你能夠跟各種人相處好的時(shí)候，你就清凈了,?！?/p>

在據(jù)說是大和尚閉關(guān)之處的寺廟后山,，預(yù)計(jì)雕刻一面千佛墻（南方人物周刊記者 聶陽欣/圖）

舟和葉

在寺里，愿意認(rèn)真討論信仰話題的人不多,，我只碰上兩個(gè),。一個(gè)是開頭提到的年輕和尚，五年前出家,，他告訴我選擇出家是因?yàn)檎J(rèn)同佛教的生命觀,。他原本在醫(yī)院工作，見過太多生生死死——在西醫(yī)的邏輯里,，人像機(jī)器一樣,，哪里壞了修哪里，同樣地,，機(jī)器報(bào)廢就意味著徹底作廢——佛教給了他一種看待生死的新觀點(diǎn)：

“軀殼相對于心來說,，像一件衣服，我們認(rèn)為自己就是活在軀殼里的這幾十年,，這就是迷失了,。我們的心比宇宙還大，如果修行到能跳出時(shí)空,，你能看到生生世世的自己,。”

我問他：“你怎么知道人真的有輪回,?！彼f他不知道，“輪回是死后的事情了,，你還沒死,，你就不知道，你死了,，你也回不來,。”但他致力于修行,，認(rèn)為到足夠境界以后，就可以印證了,。

另一個(gè)是慈地,，三十出頭的女性，我第一次注意到她時(shí),，她正在超市外跟一位老人辯論佛法,，但她跟我說的話更通俗?！胺鸱ㄊ侵腔?，我們從小到大,，老師不教我們智慧，只教我們知識(shí),?！?/p>

在30歲時(shí)“栽跟頭了”，慈地開始學(xué)習(xí)佛法,，“很多時(shí)候人會(huì)覺得自己是最大的,，相信自己的能力、判斷和做事的方法,，不會(huì)趴下身段,。可是你慢慢會(huì)發(fā)現(xiàn),，這個(gè)世界有一套本身的規(guī)矩和因果,，你得按照它的方法去做人做事。如果不謙卑,，會(huì)有代價(jià),，如果貪婪，會(huì)有代價(jià),，只是你還沒有完全理解到它會(huì)是怎樣的代價(jià),。”

慈地信仰佛教,，能用更平和的心態(tài)去接受外部的“無?！保八心阌龅降娜撕褪?，都是在考驗(yàn)?zāi)?，別人夸你，你飄不飄,？別人打你,，你恨不恨？你不能像復(fù)讀機(jī)一樣,，來個(gè)什么戳你一下,，你就反應(yīng)一下。你要控制自己,、把握自己,，駕馭自己身心的狀態(tài)?！?/p>

慈地叮囑我,，法會(huì)期間一定要參加晚上的焰口（施食餓鬼的法事），“能量指數(shù)很高,?！痹俅我姷剿褪窃谀翘焱砩系难婵谏?，我們一起等待法師入場時(shí)，她閉起眼,，跟著全場的人用壓低的嗓音一遍遍唱“南無阿彌陀佛”,，我試著開口，但終究唱不出來,。

幾天后的晚上,，我沒有去參加法事，路過大殿時(shí)聽見洪亮的誦經(jīng)聲,，忍不住站在外面張望,。場內(nèi)燈火明亮、鑼鼓喧天,，場外漆黑空曠,，幽靜得能聞到空氣里浮動(dòng)的百合花香。

我突然看見了同樣站在殿前的慈地,，她出神地注視著大殿,，喊她幾聲，她像沒聽見一樣,，一步一步朝著大殿臺(tái)階走去,。直至我拍了拍她的肩膀。

她帶著我走上臺(tái)階,，坐在殿外的靠椅上,，問我參加焰口的感想。我告訴她,，我不理解那些梵語經(jīng)文的意思,，所以我沒什么感想，也沒辦法信佛,。她說,，“我看到你就好像在照鏡子?！?/p>

“所以你也不信,？”

“我想要信。你剛剛拍我的時(shí)候,，我的靈魂正掛在半空中,，掛在半空中沒有著落，很想有個(gè)東西去依靠,，信仰也是依靠?！贝鹊卦缘摹案^”讓她心態(tài)失衡,，在短時(shí)間里失去了戀人和朋友,，陷入重度抑郁，她有幾年沒有過正常的社會(huì)生活了,。

我安慰她,，“人生就是逆水行舟。有沒有可能人的漂浮無依是一種常態(tài),？”

“大家漂浮著,，然后呢？”

“然后流向最終的終點(diǎn),?！?/p>

“那為什么有的人要追求信仰？”

“或許信仰像貨物,，有的人把這件貨放在自己的船上,，船變重了，就變穩(wěn)了,，沒有貨的人更加動(dòng)蕩,。”

“那會(huì)不會(huì)放上去之后就不是船了,？”

我試圖消解掉這段話的嚴(yán)肅氣氛,，開玩笑說，“是啊,，最后成佛了,。”

她笑了起來,，之后好長一段時(shí)間,，我們沒說話，任由誦經(jīng)聲填滿四周的空蕩,。在某個(gè)瞬間,，這些聲音吞沒了我，連同我的煩惱和意識(shí),。慈地的聲音把我拉了回來,，“我覺得可能會(huì)變成葉子，葉子在水里起起伏伏,，但是它不在乎自己是不是動(dòng)蕩無依,。”

“萬物與我為一,？”

“用大和尚的話說,，是萬物同體。是舟，是葉子,，也是水,。”

（文中的名字皆為化名,。）