2023年,，游客在海南萬寧日月灣體驗沖浪（新華社/圖）

世外桃源

2023年的11月，多多第六次來到日月灣,。她想,，她應該不會再回來。

現(xiàn)在的日月灣,，更像沒有整治前的三亞后海村,，滿街都是拉客的商販，問你要不要租沖浪板,，玩不玩水上運動,。沙灘上酒吧越開越多，橋下全是擺攤的人,，海灘上有不少主播直播唱歌,，“謝謝大哥”與“朋友一生一起走”交替起伏,。

日月灣的游客越來越多，被刺激起的價格驅逐著這里的常住人口,?？Х?0元起步，最便宜的湯面也要15塊錢,，海鮮最低88元一斤,，電瓶車租金從原來幾十塊一天變成100元一小時，還要額外收2000元的押金,。房租每年都在漲,，2023年村里好一點的兩室一廳要2500元一個月。

這樣的高消費趕走了多多的浪人朋友們,，這也是她不想再來的重要原因,。

2021年的夏天，多多躺在度假酒店的大床上搜“三亞周邊游”,，對她來說,，完備的商業(yè)化同時也意味著千篇一律的無聊，她想找個新奇的地方,。

她被一張照片抓住了,，有樹，有海,，天氣很好,，幾位皮膚黝黑的浪人坐在高腳凳上喝著咖啡,，旁邊立著幾塊沖浪板,。“很chill,，主要是氛圍到了,，”多多拽著朋友，開了一個小時的車,，來到日月灣,。

膚色是多多區(qū)分浪人與游客的標準。走在路上,，她看到了好多浪人,，他們抱著沖浪板，膚色健康,，“很帥,，很野生”，到處彌漫著自由的味道,。她還去逛了落日集市,，攤主大多也是浪人,，擺出自己做的手工飾品、收藏的古著,，把果汁稱為“精靈藥水”,。

他們彼此相熟，熱絡地擁抱,，同樣對外來者友好,，面對陌生鏡頭也會咧開嘴問好。很多人湊在一起,，進行熱鬧又無聊的比賽：在滑板下墊一個圓筒,，人站上去比平衡力。不遠處還有穿拖鞋的人進行立定甩鞋,，比賽誰的拖鞋飛得更遠,。走在路上，你要當心正在玩滑板的街頭少年,、抱著長板的濕漉漉的浪人,，還有不戴項圈的小狗。幾分鐘就能走完的集市,，多多逛了三個小時,。

這是她第一次來萬寧，一天分給神州半島,，一天逛興隆,，一天在日月灣沖浪、溜達,。之后她又來了五次,，不再迂回，直奔日月灣,。

日月灣成了多多的世外桃源,。在這里，她松弛了下來,。比起長期生活的成都,，這里天氣很好，總能見到大太陽,，生活節(jié)奏更慢,，跳街舞、玩滑板,、下海沖浪,，她總能碰到好玩的朋友。

第二年夏天,，多多又回到日月灣,，在這里談了一場戀愛,。他們躺在沙灘上淋暴雨，感受雨滴帶來的刺痛,。飯做到一半,，一起跑出去看紫色的晚霞，男生紅色的頭發(fā)與天色融在一起,，多多這輩子都不會忘,。晚上去海邊散步、聊天,，看星星,。他們十分相似，那時的日月灣好像有這樣的魔力：把趣味相投的人聚在一起,，過自由的日子,。

現(xiàn)在“日月灣非常商業(yè)化了，整個氛圍都變了”,。但這好像是景區(qū)的必經(jīng)路,，注定走向商業(yè)化，注定失去原住民,，而被驅逐的人只能尋找下一個聚集地,。

但日月灣沖浪勝地的招牌，似乎是支起來了,。

2023年,，日月灣，教練（右一）在指導游客學習沖浪動作（新華社/圖）

沖浪海南

日月灣的沖浪故事還要從一個美國人說起,。

2007年,，來自加州的Brendan創(chuàng)立了“沖浪海南”，這是中國第一家沖浪俱樂部,。那個時候俱樂部在三亞,，但他們并不滿意三亞的浪,。沿海南東線一路試浪后,，2011年他們搬到了日月灣，并改名為“日月灣沖浪俱樂部”,。

同年,，33歲、已經(jīng)是退休狀態(tài)的大山來到日月灣,，向Brendan學習沖浪,。第一道浪，他就沖了50米,。他喜歡沖浪的感覺,，很放空,，家庭、社會,、工作統(tǒng)統(tǒng)被拋在腦后,，眼里只有浪和自己。海里經(jīng)常只有他一個人,，浪也綿長,。

他花了三千多元在“日月灣沖浪俱樂部”買了第一塊沖浪板，但不到一周,，俱樂部決定閉店,。那時國內(nèi)沖浪的人實在太少，即使是400元一人的教學價格,，也無法維持店鋪的日常開支,。那會的日月灣，經(jīng)常停水停電,，只有一家酒店和一家餐廳,。

已經(jīng)迷上沖浪的大山找Brendan商量，拿下了俱樂部的經(jīng)營權,。Brendan也留在了俱樂部工作,。

這位以鋼材起家的商人也有他的商業(yè)判斷，他堅信“大家只是還沒接觸沖浪,，接觸了之后會非常喜歡”,。

剛接手的前幾個月，俱樂部每個月都虧個幾萬塊錢,。大山想讓更多的人來體驗沖浪,，有時客人400元學一節(jié)課，俱樂部晚上搞燒烤卻倒貼一千多,，“也很開心,，那會是交朋友。現(xiàn)在的客群跟之前的也不一樣了,，打卡拍照的偏多,。”

當時俱樂部虧錢主要有兩大原因：客人少,，外籍教練工資高,。延續(xù)著原來的工資體系，外籍教練工資最高能到兩萬,，其他員工,，包括大山，一個月拿2000,。

2012年,，萬寧市委市政府啟動了一項培養(yǎng)沖浪小隊員的項目,，作為日月灣唯一一家沖浪俱樂部的主理人，大山成為項目的負責人,。

村民回憶,，當時招募進行得有些坎坷，很多家長不理解,，“孩子曬得黑不溜秋,，又脫皮，關鍵是你看不見實在的東西,，沖浪有什么用,？”最后還是選出了12個孩子，第一支少年沖浪先鋒隊誕生了,。

政府給過一些支持,，但培訓的大部分費用還是由俱樂部承擔，帶著孩子免費教學,，也不收伙食費,。壓力越來越大，他們試過拉贊助,，還跟外教談工資能不能低一點,。

這期間，“沖浪海南公開賽”堅持每年開賽,。這也是一個賠錢項目,，“一場比賽花幾十萬，有一場兩天虧了近三十萬”,，大山把他的車也賣了,。

“那會兒我們也頭疼腦熱的，覺得這個東西一定要做,，很有意義,，我們一定要在這里做一點事情。現(xiàn)在想了想,，沒意義,，還是以生存下來為主吧，我們都活不了了,，還做這件事干什么,？我可以一直花錢，但花錢的意義在哪,？這個行業(yè)需要變健康，要自己供血,?！?/p>

越做越虧,，越做大山越不服，終于,，2016年,，俱樂部開始盈利。因為賽事的舉辦,，日月灣慢慢被國內(nèi)外熟知,，外籍教練的離開也減輕了俱樂部的支出。

但也是這一年,，“日月灣沖浪俱樂部”被拆除,，離開的前夜，他們一把火燒光了所有的東西,。又在隔壁重新開始,，并把名字更改為“戒浪·不”沖浪俱樂部——緣起于沖浪圈里的一句老話“一日沖浪終身戒浪”。因精力和資金的問題,，沖浪先鋒隊的活動在這年停掉了,。

2017年，國家沖浪訓練基地落戶日月灣,，少年沖浪先鋒隊的成員全員入選,。大山順理成章地又一次成為負責人。

日月灣第二家沖浪店“沙卡”也在這年成立,，打響日月灣知名度的《夏日沖浪店》就是在這里拍的,。2020年節(jié)目錄制時，大山路過沙卡,，看見過王一博的站姐,，長槍短炮，身形錯落,?！昂軐I(yè)，”大山評價道,。

而后的火爆,，讓“戒浪·不”措手不及。排課要排到一周后,，這是他們沒想過的場景,，“我們當時都沒有這個接待能力?！币彩沁@時,，俱樂部很多教練辭職，在附近開了自己的沖浪店。大山反而開心,，“很好啊,，在中國很少有年輕人創(chuàng)業(yè)的機會?！?/p>

“戒浪·不”的員工包吃包住,，煮飯的“姨媽”來自湖南，2020年,，她每頓要做將近40個人的飯,。

據(jù)前臺員工回憶，2021年是鼎峰之年,，夏季一天4節(jié)滿課,，一個月80萬的流水，即使是淡季,，店里也有二十多位教練,，至少能上1-2節(jié)課。

房東心態(tài)也開始膨脹了,。在帶隊參加全運會的賽場上,，大山接到電話，房東要求房租再加24萬,。大山說合同到明年4月份,，現(xiàn)在漲房租是違約，我們可以起訴你,。

房東毫不在乎,。違約金很少，愿意支付的大有人在,。大山只能同意漲租,。

臺風天也對俱樂部影響極大，政府規(guī)定,，只要有臺風就不能下海,。2023年10月，因臺風天氣,，半個月沒開張的“戒浪·不”虧了2萬,，但他們已經(jīng)是效益最好的了。不久前,，房東再次通知大山漲房租,。

大山已經(jīng)做好了搬遷的準備。

2023年6月27日,，日月灣沖浪小鎮(zhèn),，一家沖浪俱樂部的教練在準備沖浪（IC photo/圖）

劣幣驅逐良幣

跟我見面的上午,，鮮鮮翹掉了一個研討會。今天的浪很好,，她決定下海,。更重要的原因是,，類似的研討會去過太多次,，“只有上傳，沒有落地”,，她已經(jīng)失望了,。

鮮鮮2016年來到日月灣，2018年拿到了全國沖浪錦標賽女子長板冠軍,，2023年在海邊開了一家名為“海之鹽”的沖浪店,。2023年11月，沖浪店暫停營業(yè),。

關店這個決定沒費太長時間,。2023年日月灣景區(qū)內(nèi)的店租從幾十萬漲到了幾百萬。而沖浪這個行業(yè)有淡季和旺季,，夏天人多,，冬天人少，最高點與最低點月營業(yè)額能相差80%,。一個教練一天最多上4節(jié)課,，“旺季還好，淡季怎么熬過去,，總不能把人炒了吧,？”

此外隨著國門開放，更多人選擇去更有性價比的巴厘島沖浪,，即使沒有出國,，人們的消費方向也變了，鮮鮮覺得海邊運動的熱度也降了下來,。

最重要的原因是,，幾乎在海之鹽開店的同一時間，日月灣來了一批之前混跡于三亞后海的黃牛,，在景區(qū)門口,，以100元一位不限時的超低價拉客，撈了近乎一半的客人,。

在開店之前,，鮮鮮在社交平臺上做了很久的個人ip，分享沖浪生活,，宣傳沖浪文化,。海之鹽剛開店的1、2月份，每天接待三十多位客人,。大多數(shù)人沖著線上ip而來,，很少有自來客。后來,，日月灣的黃牛越來越多,，本以為能大火的7、8月,，每天也僅接待15位左右的客人,。

大二學生李思蔓是被黃牛網(wǎng)住的魚之一，原本她想找沖浪店學習,，但還沒正式進到景區(qū),，便被黃牛盯上了，一口一個美女,，跟了她幾十米,，邊走邊說，“所有教練教的都是一樣的,，現(xiàn)在國慶節(jié),，沖浪店至少要500元起，還不一定能排上課,，我這99元不限時,，沖浪店該有的衣服、沖浪板,、教學,、拍照，我們也有,?！?/p>

在沙灘上擺攤的教練承接著黃牛帶來的客人，他們絕大多數(shù)沒考過教練證,，有的甚至只會推板,，連浪人都稱不上。這幫野生教練不用交店租,，也不考慮沖浪文化,，只做一錘子買賣。問他們什么是沖浪文化,，只能得到一句帶著當?shù)乜谝舻摹皼_浪文化我不知道喔,，我賺多少就是我的喔”。

被電瓶車載到沙灘后,，李思蔓看到了沖浪教練,。起初她是放心的,，教練的沖浪服看起來非常專業(yè)，攤位鋪著各色沖浪板,，除了她,，還有3位游客一同上課?？偛荒芤幌伦域_這么多人吧,，她想。

從挑板,、換衣服,、講課,，到拿板下水,，整個過程不超過15分鐘，“只講了怎么上板,、怎么站起來”,，教練告訴她最重要的是膽子大。

李思蔓下海后,，被浪打,，被板撞，在海里打滾,，嗆了一口又一口的水,。她問教練怎么辦，教練沉默了一會,，讓她繼續(xù)上板,。李思蔓覺得教練的注意力在另一位更漂亮的學員身上，因為“我們4個人,，只有她站起來了”,。

又一次被浪打下板后，她渾身脫力,，被沖往岸邊,，看到拿著攝像機給他們錄像的黃牛，她氣急了,，吼道,，“我一下都沒站起來，教練都沒管我,，錢都白花了,。”

黃牛先哎呀了一聲,，邁步過來,，親自上手教她,。結果還是一次也沒站起來。李思蔓放棄了,，她覺得自己不適合這項運動,。拿著板向岸邊走的路上，黃牛教練問她體重,，然后對她說,，你太胖了，這個板不適合你,。

機票定在了三天后,，李思蔓不知道在日月灣除了沖浪她還能做什么，第二天在門口拒絕了4位黃牛后,，她進到景區(qū)內(nèi)找了一家正規(guī)的沖浪店,。在店里，她才發(fā)現(xiàn)沖浪板原來還有板型,、材料,、長度的不同，課程內(nèi)容還包括沖浪起源,、怎么拿板,、如何安全上下板、怎么趴板,、正確的站姿......

作為競爭對手,，鮮鮮對某些野生教練的教學模式非常熟悉，“我給你推水里,，你累了就上來,，有的就是為了讓你站不起來，誒,，你的問題,，是你體力不好。你上板,、我推你,、你累了，換下一批,?！?/p>

鮮鮮調(diào)侃說，日月灣需要的不是門店,，是黃牛,。她也曾妥協(xié)過，為拓展客源,，她拿著售價一半的300元底價找民宿談推廣合作,，但這極具誠意的價格讓民宿管家皺了眉頭,，“我們零售都不到這個價格?！?/p>

也沒有人在乎鮮鮮沖浪冠軍的身份,。游客在店里跟鮮鮮講價，我就是一個小白,，就想體驗一下,，普通教練就可以了。鮮鮮也理解,，就像去理發(fā)店,，沒人會找價格更高的創(chuàng)意總監(jiān)洗頭。

2023年12月10日,，游客在日月灣游玩（IC photo/圖）

撞擊小漁村

比起國內(nèi),，日月灣沖浪勝地的名號，更早被國外浪人熟知,。2010年起,，萬寧開始舉辦各類沖浪比賽，包括ISA（國際沖浪運動協(xié)會）和WSL（全球沖浪聯(lián)盟）等世界頂級的沖浪賽事,。

但真正促進日月灣旅游發(fā)展的是一檔拍攝于2020年的綜藝節(jié)目——《夏日沖浪店》?！逗Ｄ先請蟆贩Q,，開播之年，海南萬寧日月灣接待游客突破30萬人次,。

2023年中秋國慶假日期間,，萬寧市共接待游客47萬人次，旅游總收入2.5億元,，日月灣8天內(nèi)接待人流17.68萬,，比2019年全年接待人數(shù)多1.5萬，是2018年全年游客人數(shù)的3倍,。

游客大多對這里抱有幻想,，當沖浪、陽光,、沙灘與海放在一起時,，“自由”只是一個最基本的形容詞。

日月灣有三個分區(qū),。海岸線附近被稱為日月灣海門游覽區(qū),，500米長，沖浪店,、咖啡店,、酒吧立于道路兩邊,，街頭有很多另類、漂亮的年輕人,，走在椰樹林立的柏油馬路上,，一轉頭就能看到海，湛藍無際,，反射著粼粼的光,。

游覽區(qū)西南方向的島嶼是日島，一個占地面積約為100萬平米的人工島,，是度假酒店,、游艇俱樂部、spa養(yǎng)生館等高檔場所的選址地,。離海最近的村子是田新村,，只有這里的村民，才稱得上是本地人,。

田新村監(jiān)督委員王錄定已經(jīng)對田新村的情況爛熟于心,，不等提問，主動說出一連串數(shù)字：田新村一共540戶,，1977人,，之前村民靠漁業(yè)、水稻和檳榔生活,，年收入不過萬元,。2022年，村民平均年收入能到2.3萬,。這邊的浪能達到1.5-2米的高度,，被稱為世界沖浪基地。2021年之前村里只有4家民宿,，現(xiàn)在一共有38家,，預計到年底能突破50家。村里現(xiàn)有66位持證教練,，有16家沖浪店,。2023年村委會凈收入60萬，原先基本沒有,，主要是靠停車場,，一年收租24萬。

作為管理者,，他們也知道拉客和堵車的問題,。

東線高速公路日月灣入口離日月灣景區(qū)只有500米，很多時候一下高速就需要等待,，如果碰上節(jié)假日,，可能還要在高速上堵個幾百米,。如果你在2023年之前來，等待你的將是全程坑洼的泥路,，在這里被破壞的汽車底盤數(shù)以萬計,。

如果你順利進到停車場，還沒等你下車,，就會有黃牛敲車窗,，“帥哥/美女，玩沖浪嗎,？”你可能會選擇去日島停車,，但一定要注意時間，2023年國慶假期,，日島一度從晚上10點堵到第二天早上8點,。

以上數(shù)據(jù)不包括日月灣景區(qū)，這些問題也不是田新村可以解決的,。有權管理拉客現(xiàn)象的只有景區(qū)管委會,，直屬萬寧市政府。

田新村村委會在村子的西邊,，離主干道還有500米土路,，雨天容易積水，電動車騎過時難免會濺上泥點,。這樣的小路在田新村不算少數(shù),。

那為什么2023年村里還沒有修路呢？王錄定答道：“誰也沒想到日月灣會發(fā)展得如此之快,，之前市里都沒規(guī)劃?！彼麄冎荒芨?guī)劃走,。

慶幸的是，規(guī)劃也在變化,。村民董永臻覺得2023年有件高興事,，就是高速出口的路修好了，他提議的,。幾個月前,，他以村民代表的身份在調(diào)研會發(fā)言，“沒想到這么快就修好了,?！贝謇锏牡诙€停車場也指日可待，“定在了2024年,?！倍勒橛行┢诖?。

沖浪帶動了田新村發(fā)展。每個人都這么說,。

有本錢的做起了生意,，民宿、餐館,、沖浪店,，沒有本錢的在村里打工，做清潔,、安保,，或支個小攤賣椰子。只有老人過著原本的生活,。他們歡迎游客來,，“越多越好啊，沒有你們,，就沒有人帶錢給我們花了,。”

雨天,，村民們聚在村里的百貨商店,，三個男人湊一起打牌，女人們坐在后面看,，時不時低頭刷短視頻,。

判斷說這雨過半個小時準停的男人剛輸了一千塊，“灑灑水啦”,，他哈哈笑著,，一千而已，他不在乎,。五年前他以打魚為生,，這幾年他開了家民宿，“唯一的煩惱就是不好找女朋友,?！?/p>

他想給自己的民宿拉客，會主動問游客訂房了沒,，他這里188元一晚,，這間房“旺季都是賣四五百的”，但如果你稍加推辭,，那他也可以退讓到90元,，“80也可以。”

外來者

外來人有各種各樣的不適,。

2023年1月份,，Sunny在上海辭職，舉家搬遷到日月灣,。2022年一個制片人朋友邀請她來這里考察項目,，他們選了主浪點，這里的浪是全日月灣最好的,，白沙細軟,，海也漂亮，邊上有一灘礁石岸和一座沒開發(fā)的小山,，背靠國家沖浪基地,，有一大片草坪，能做外擺區(qū),，也能做活動,。旁邊已經(jīng)入住的兩家店都是日月灣的知名打卡點，這給了他們信心,，也給了他們壓力,。

他們給自己的店起名C.A.D，Coffee&Alcohol&Dance&Dream,，帶來上海的團隊,，想要做成日月灣最專業(yè)的雞尾酒與烘焙店。早在2023年初便確定了項目,，想要3月份開業(yè),，但卻因裝修一拖再拖。

光是吧臺就改了三次,。本地的裝修工人聽不懂來自上海的要求,，他們不考慮美觀，覺得地腳線顯于地面也沒問題,。把裝修圖上1米高的電位做到50厘米——因為他們自己家里就是這樣,。吊在上空的燈只負責亮，燈位不重要,。

日月灣的招聘也讓Sunny頭疼。這里不少年輕人追求舒適狀態(tài),。不想上晚班,，因為會影響戀愛。不想穿工作服,，因為工作服會限制穿衣自由,。不想按點上班，追求工作時間自由。

裹醬炸雞是一對夫妻檔,，周邊店鋪動輒消費二三十元,，他們小份炸雞的標價則是15元。他們原本在武漢做生意,，2022年5月來到日月灣,。當時除了灣里的小吃街，田新村只有10家餐館,。

一開始他們用擺攤試水,，同一批擺攤的人很多在賣燒烤，從網(wǎng)上學個蘸料教程,，把進價5毛一串的花肉,，賣到3塊錢。

擺攤的生意不錯,，2022年7月份,，他們在村里主干道的上一條街盤下一個店鋪。直到進貨時,，才有了海島成本更高的實感,，可樂在武漢進價1.6元，日月灣進價2.3元,。剛開始每天營業(yè)額500元左右,，靠口碑，日銷慢慢到一千多元,，最多的一天試過賣到3000元,。

2023年9月，炸雞生意突然變得不好,，一天10單左右,，營業(yè)額回到了剛開店的時候?！昂芏嗬侠巳硕茧x開了,。”更重要的原因是,，日月灣的餐飲開始內(nèi)卷,。5月之前，美團不到50位商家,，8月份漲到一百多家,。

裹醬炸雞選擇了一條游客極少的街，這個選擇也表明,，他們不做游客生意,。即使是蕭條的現(xiàn)在,，他們也能保本?！暗鞲傻溃ǖ哪切┥碳遥┛隙ㄊ琴r的,。”之前開了一家淄博燒烤,，炸雞店老板娘說每次走過都會往里看一眼,，只有三四桌，猜它租金至少19萬一年,。短暫的火爆抵不過高昂的租金,。

她已經(jīng)在思考要不要離開了。因為這里不是她的根,，沒有歸屬感,。

“日月灣變了?！睌[攤賣燒烤的大哥帶點北京口音,，“好玩的年輕人都走了?！?/p>

之前的日月灣有各種好玩的活動,，睡醒了就去參加，不認識人也沒關系,，圈子很小,，大家友好善良，多見幾次面就都是朋友,。而到2023年什么也沒有了,，過段時間他就會離開。

很多人倒是依然看好田新村的發(fā)展,，在村里時不時就能看到拉滿沙子的車,，正在裝修的民宿很多。偶爾他們會迎來不速之客,，網(wǎng)格員對他們說,，“你這個地方違規(guī)了喔，沒有5萬塊,，我說不上話喔,。”

“你能怎么辦,？這個地方我已經(jīng)花了幾十萬了,，總不能因為這5萬就不做了?！闭谘b修的民宿老板乖乖交錢，他們想要年底開業(yè)。年底就把5萬賺回來了,，他安慰自己,。

鮮鮮和大山已經(jīng)在這里待了很久，他們是真正熱愛沖浪的人,，希望沖浪事業(yè)能得到健康發(fā)展,。

但現(xiàn)在岸上有黃牛擾亂生意，海里有不懂沖浪禮儀的人搶奪海浪,。

有次大山忍不住罵了一個人,，那人沖浪技術不錯，大山猜他是某個俱樂部的教練,。他抓了三道浪后,，還要去抓。

第二道浪時,，大山有點生氣,，第三道更急了，看他馬上要抓第四道浪,，大山吼道,，“這個浪跟你沒關系！”對方卻回,，“你想要就給你,。”這句話火上澆油,，大山說,，“不是我想要，是你一直在搶,！”

這是之前不存在的情況,。老牌俱樂部的教練模式是一帶一，沖浪禮儀是門必修課,。但現(xiàn)在人們根本不懂,，“項目發(fā)展得太快了?！睂τ诂F(xiàn)在的日月灣,，他們表示什么都做不了，只能等潮水退去,。

（感謝杜銳峰,、梁蔚對本文的幫助。）