今年46歲的羅馬尼亞導演拉杜·裘德,，是近幾年席卷國際影壇的一股不折不扣的泥石流,。沒有其他人能既為自己的電影起《倒霉性愛,，發(fā)狂黃片》這樣聳人聽聞的名字，又在柏林電影節(jié)斬獲至高獎項,；也沒有其他人能既像個原始野蠻人一樣，將粗鄙下流的段子和抖音嗨歌塞滿電影,，又在電影中對托馬斯·伯恩哈德,、薩爾曼·拉什迪、盧米埃爾兄弟等人侃侃而談,，被視為貨真價實的知識分子,。

裘德有部前作叫《野名留史又如何（I Do Not Care If We Go Down in History as Barbarians）》，雖然片名是用來反諷踴躍執(zhí)行大屠殺行動的羅馬尼亞元首安東內(nèi)斯庫,，用在裘德本人身上倒也莫名合適,。新作《不要太期待世界末日》，更是進一步鞏固了裘德的“文化流氓”形象,。影片就像一記比向糟糕世界的中指，雖然粗俗滑稽,，雖然深知無濟于事,，但仍足夠醒目和刺激。

社畜人生

裘德一直是很清楚自己想說什么的電影作者,，因此很多人認為他的電影像論文,，論點鮮明，論據(jù)充分,，條理明晰,。而這些論文/定理型電影雖然呈現(xiàn)路徑相似，呈現(xiàn)形式卻十分多樣,，前作《野名留史》《倒霉性愛》和《大寫的印刷體》,，便各有各的風格樣貌。到了《不要太期待世界末日》,，裘德將電影分成氣質(zhì)迥異的兩段,，以呈現(xiàn)勞動者在與雇主打交道時要面對的兩種現(xiàn)實—— 一段以公路片的漫游形式呈現(xiàn)，一段則以真實時間主導的固定機位長鏡頭呈現(xiàn),。

在第一段亦即A部分中,，制片助理安吉拉不情不愿地踏上了她16個小時連續(xù)不斷的工作征程：她開車到布加勒斯特各區(qū)為拍攝候選人試鏡，替公司的其他項目運送攝影鏡頭,，回公司與全劇組一同和甲方開視頻會議,，深夜還要為甲方負責人接機。漫長的一天下來,，她筋疲力盡,，魂魄完全被掏空，而當她向上級對接人抱怨工作時長時,，上級只回答：“這有什么,？我已經(jīng)連續(xù)一個月工作十六七小時了,。”“十六七小時,？他能因此掙到大幾萬歐元,，而我卻得求著他們發(fā)工資！”安吉拉憤怒作答,，當然,，不是對著自己的上級，而是在掛斷電話后對著副駕駛座上的母親吐槽,。雖然心存不滿,，但想保住這份兼職工作的她，依然忍氣吞聲,。

該如何發(fā)泄怨氣,？安吉拉為自己找到了情緒出口：在TikTok上錄制短視頻。在視頻中,，她換上了全新的網(wǎng)絡人格,，扮演一個滿嘴粗話、厭惡女性的粗鄙男子,。她聲稱這些視頻是對男性沙文主義的反諷,，但事實上，當她扮演這個有毒男性時,，比社畜身份中的自己要舒適灑脫許多,。裘德用色彩鮮明的豎屏短視頻畫面，與表現(xiàn)安吉拉平庸日常的黑白畫面制造對比,。表面上,，TikTok賦予安吉拉的禿頭絡腮胡濾鏡是她的網(wǎng)絡面具，但實際上,，那個不帶濾鏡,、為了討生活低聲下氣的安吉拉，大概才是她為了適應社會而不得不披上的面具人格,。

好像還嫌這樣的文本對比不夠復雜,，除去手機豎屏畫面和黑白影像外，裘德又為影片增添了另一重維度：將1981年羅馬尼亞電影《安吉拉,，步履不?！返钠渭羧胗捌尷想娪爸猩頌槌鲎廛囁緳C的安吉拉和奔波于2022年的安吉拉形成互文,，甚至讓那部老片的女主演與年輕的安吉拉對話,。通過兩代女性的比照，我們看出,，勞動者的處境在四十多年間并沒有太多改善,。雖然社會體制已經(jīng)改變,，但羅馬尼亞的現(xiàn)實在許多層面上，都依然是對過去的延續(xù)和重復,。

勞工失聲

如果你以為安吉拉的處境已足夠糟糕,，那么在B部分里裘德會告訴你，與基層工人相比,，她的處境不算什么,。安吉拉為之選角的是一部由奧地利企業(yè)自主發(fā)起的工作安全宣傳片，他們挑選了幾位殘疾工人現(xiàn)身說法,，以加強員工對安全條例的遵從意識,。

這件事的反諷和荒謬之處在于，安吉拉面試的幾位殘疾員工里,，沒有一位是因為違反安全條例而致殘的,，真正的責任方都是公司。但為了出演宣傳片的1000歐元費用,，殘疾員工還是積極應征并出現(xiàn)在了鏡頭前,。

在一個持續(xù)35分鐘的長鏡頭段落中，裘德不動聲色地展現(xiàn)了殘疾工人發(fā)聲權被制片方逐步剝奪的過程,。從聽起來不夠嚴肅的姓氏被略過,，到事故發(fā)生的種種前提條件被“建議”不提及（比如工人加班,、工廠外院缺乏照明,、基礎設施未更新、安全標識付之闕如等）,，再到當工人堅守說辭時,，企業(yè)營銷部負責人想出的奇招：讓工人不說話，轉而舉起空白紙板面對鏡頭,，如此這般,，紙板上的內(nèi)容就能在后期制作時被資方輕松操控。

裘德甚至將資方對勞工進行的這類剝削,，直接指向電影史的源頭,。片中角色在漫談時提到，影史首部作品之一《工廠大門》并非人們所認為的紀錄片,，而是導演盧米埃爾兄弟拍的工廠宣傳片,。工人們原本在結束一天的工作后疲憊不堪，卻在“失敗”的第一條鏡頭結束后被盧米埃爾兄弟召回原位,，以更昂揚的精神面貌,，重新走出了工廠。

這個段子能說明什么,？電影機器自其誕生之初便是有錢人的剝削工具,？如此論述顯然不夠充分,，但類似的掉書袋為裘德的電影注入了許多樂趣，讓身為作者的他,，更像是女主角安吉拉那樣嬉笑怒罵且引經(jīng)據(jù)典的知識朋克,，而不是滿含淚水的勞動人民老朋友、社會現(xiàn)象批判家,。

但朋克對世界究竟有沒有用,？這是另一個難以回答的問題，連朋克自己都無法確認自身的存在有無價值,。裘德花兩小時四十多分鐘的時間,，向無可救藥的世界比了個中指，這顯然無法阻擋世界末日,。但從另一個角度看,，他將這個時代的好、壞,、丑,、不堪和滑稽統(tǒng)統(tǒng)攤開展現(xiàn)在我們面前的電影，卻可能是我們在很長一段時間內(nèi)看到的最具活力和新鮮感也最為振奮人心的影像集合,。而這絕非徒勞,。