陳楸帆，科幻作家,、耶魯大學(xué)訪問學(xué)者,、中國作家協(xié)會(huì)科幻文學(xué)委員會(huì)副主任，多次斬獲星云獎(jiǎng),、銀河獎(jiǎng),、世界奇幻科幻翻譯獎(jiǎng)等國內(nèi)外獎(jiǎng)項(xiàng)（圖/受訪者提供）

乘飛機(jī)抵達(dá)迪拜后，來參加第28屆聯(lián)合國氣候變化大會(huì)的陳楸帆想,，怎么把自己這一程的碳排放給抵消掉,。

這場有史以來規(guī)模最大的氣候變化大會(huì)充滿了爭議，7萬多人的參與讓大會(huì)自身的碳排放就已經(jīng)不可估量,。在一座沙漠中的化石燃料之城,，來自167個(gè)國家和地區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)人及官員探討如何逐步淘汰化石燃料，然而直到原定的閉幕日12月12日也未能達(dá)成全球協(xié)議,，會(huì)議在激烈談判中不得不延期一天,。面對(duì)全球變暖之下近年頻發(fā)的極端天氣事件，聯(lián)合國秘書長古特雷斯表示,，“氣候變化是我們這一代人的生存威脅,。”

作為科幻作家,，陳楸帆覺得這一次的參會(huì)過程就像走在科幻片里,，“很多既諷刺又現(xiàn)實(shí)的場景，讓你不停有一些反思和想法,?！彼麥?zhǔn)備把這些觀察寫進(jìn)他的科幻小說。

陳楸帆（左）參加聯(lián)合國氣候變化大會(huì) 圖/受訪者提供

近兩年,，陳楸帆過著全世界跑的生活,，2023年的行程加起來已經(jīng)可繞地球四圈。11月中旬，他受邀參加巴黎和平論壇,，在一場圍繞AI未來的講座中，他說到新時(shí)期的“算法奴役”,，人們被強(qiáng)化偏見的算法,、放大自我的社交媒體，以及將最狹隘的觀點(diǎn)不斷反彈的信息孤島所包圍,。在他看來,，人類意識(shí)中的缺陷和弱點(diǎn)塑造著社會(huì)結(jié)構(gòu)、左右著政策制定,，“當(dāng)這些局限性不僅是內(nèi)在的,，且被科技故意操縱和放大時(shí)，其后果可能是災(zāi)難性的,?！?/p>

這份活動(dòng)邀請(qǐng)，源于2022年陳楸帆的兩本書《荒潮》《AI未來進(jìn)行式》的法語和德語譯本的出版及歐洲市場的反響,。前者是講述中國電子垃圾危機(jī)和氣候不平等的小說,。后者是他和李開復(fù)合著的書，兩人是在谷歌工作時(shí)的同事,。

2019年,，李開復(fù)找到陳楸帆，想合力完成一本展現(xiàn)20年后被AI技術(shù)深刻改變的人類社會(huì)圖景的作品,。他們閱讀了海量論文,，與業(yè)內(nèi)專家交流，參與AI工作坊,，走訪相關(guān)創(chuàng)業(yè)公司,。成書《AI未來進(jìn)行式》采用科幻小說加科技評(píng)論的形式，以合乎邏輯的方式推演人工智能將在20年后達(dá)到什么水平,。

2023年,，兩人再見面時(shí)，都認(rèn)為當(dāng)時(shí)的預(yù)測太保守了,?！皶飳懙暮芏喙适露疾恍枰?0年，有可能5到10年就會(huì)變成現(xiàn)實(shí),?！标愰狈f。當(dāng)人們談到AI,，常說應(yīng)該讓AI與人類的價(jià)值觀對(duì)齊,，“但問題是人類社會(huì)內(nèi)部的價(jià)值觀都不對(duì)齊。”

“整個(gè)世界的現(xiàn)實(shí)圖景已經(jīng)高度復(fù)雜化,、抽象化,，它遠(yuǎn)離了我們?nèi)粘＝?jīng)驗(yàn)的限度?！标愰狈X得,，這正是科幻小說在技術(shù)加速年代的魅力所在。在學(xué)者楊慶祥看來,，好的科幻小說善于通過技術(shù)想象展開“思想實(shí)驗(yàn)”,，“不停地與固化的秩序和意識(shí)形態(tài)進(jìn)行思想的交鋒，不憚?dòng)趧?chuàng)造一種全新的生存方式和建構(gòu)模式——無論是在想象層面還是在實(shí)踐層面,?！?/p>

接受南方人物周刊記者采訪時(shí)，陳楸帆剛剛落地韓國首爾,，將參加另一場關(guān)于人工智能與氣候變化的峰會(huì),。幾年前，陳楸帆就開始用AI寫小說了,，也親身經(jīng)歷著AI技術(shù)迭代的過程,，“因?yàn)槲磥聿粫?huì)等你?！彼f,。

陳楸帆在愛麗舍宮向法國總統(tǒng)馬克龍（右）贈(zèng)書 圖/受訪者提供

“超級(jí)對(duì)齊”，還是“有效加速”,？

人物周刊：前幾天我要交一份材料時(shí),，后知后覺地意識(shí)到應(yīng)該讓ChatGPT來寫，一是更高效,，二是它可能比我的格式更準(zhǔn)確,。你已經(jīng)在這條路上踐行幾年了，你經(jīng)歷的AI技術(shù)迭代過程是怎樣的,？

陳楸帆：我在2017年開始與AI共同寫作,，那時(shí)Google推出了Transformer模型架構(gòu)，現(xiàn)在ChatGPT也是基于這個(gè)框架發(fā)展而來的,。當(dāng)時(shí)我找到了創(chuàng)新工場AI研究院執(zhí)行院長王詠剛,，編寫代碼、構(gòu)建模型,、用數(shù)據(jù)訓(xùn)練,，使用我的小說作為數(shù)據(jù)。這個(gè)項(xiàng)目雖然還處于早期階段,，算法和數(shù)據(jù)規(guī)模都很小,，但我們進(jìn)行了一些實(shí)驗(yàn)性嘗試,，還拿了一個(gè)上海思南文學(xué)選刊的獎(jiǎng)項(xiàng)，贏了莫言老師,，是一個(gè)挺有意思的過程,。

在2020年，我們進(jìn)行了升級(jí),，使用更大的參數(shù)規(guī)模,，類似于GPT-2，并利用更多語料訓(xùn)練了一個(gè)名為“AI科幻世界”的工具,。我們邀請(qǐng)了十幾位作家參與創(chuàng)作，并在知乎上與網(wǎng)友互動(dòng),，讓大家猜測哪些是人寫的,，哪些是機(jī)器寫的。我們發(fā)現(xiàn)AI在理解上下文,、整體邏輯的自洽性以及語言風(fēng)格的流暢程度方面有了很大的提升,。

之后我們就沒再更新，因?yàn)闆]有必要了,。GPT-3到GPT-3.5的出現(xiàn)帶來了突破性的進(jìn)展,，參數(shù)規(guī)模一上去，它就展現(xiàn)出了很多能力,。這就是現(xiàn)在AI大模型創(chuàng)業(yè)的尷尬處境,。2022年ChatGPT剛發(fā)布時(shí)，許多創(chuàng)業(yè)團(tuán)隊(duì)基于OpenAI的API接口開展了許多項(xiàng)目,，我當(dāng)時(shí)預(yù)測其中99.99%會(huì)很快消亡,。因?yàn)镺penAI自己的大模型可以輕松地通過插件或定制化模型形式展現(xiàn)出新的功能，可以完全覆蓋這些創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目,。

人物周刊：現(xiàn)在你和AI是什么樣的創(chuàng)作關(guān)系,？

陳楸帆：它不是一蹴而就的，很多人可能會(huì)誤解為它是一鍵下單的過程,，但其實(shí)整個(gè)過程里人類需要付出的勞動(dòng),，一點(diǎn)也不比自己獨(dú)立創(chuàng)作少。因?yàn)樵谶@過程中你需要不斷迭代,、試錯(cuò),，可能很多時(shí)候它不能給出特別滿意的答案，會(huì)覺得挺有挫敗感的,。ChatGPT出來前,，我們沒有直接跟AI對(duì)話交互的界面。

現(xiàn)在我基本上都使用現(xiàn)成的ChatGPT和其他定制化AI工具作為日常工作的輔助,，比如寫郵件,、起草發(fā)言稿,、翻譯、整理日程表,，這些都很容易完成,。如果跟創(chuàng)意寫作相關(guān)，可能會(huì)用它做頭腦風(fēng)暴,，它會(huì)給出很多方向,，但大部分都比較平庸或者套路化。就現(xiàn)在來說,，所謂的 AI也是個(gè)黑盒子,。它會(huì)有很多不實(shí)數(shù)據(jù)和虛假事實(shí)，你得有判斷力地使用,，有選擇,、有策略地提升效率，甚至打破被局限在思維慣性里的套路或刻板印象,。

我覺得這也是對(duì)AI的認(rèn)知以及與AI協(xié)作不斷深入的過程,，需要有這樣一個(gè)開放、積極,、建設(shè)性的心態(tài)去對(duì)待它,。在人機(jī)不斷交互的過程中，人類也在不斷學(xué)習(xí),，成為更好的創(chuàng)作者,。如果人類用非常懶惰、被動(dòng)的方式去使用AI,，它就會(huì)給出讓你變得更懶惰,、更被動(dòng)的答案。

陳楸帆（右二）參加布魯塞爾歐洲之友峰會(huì) 圖/受訪者提供

人物周刊：過去一年,，你參加的關(guān)于人工智能的論壇中,，各個(gè)國家、地區(qū)的討論側(cè)重點(diǎn)有哪些不同,？國際上目前存在對(duì)AI具有約束力的監(jiān)管協(xié)議嗎,？

陳楸帆：就我的感覺而言，歐洲主要偏重于風(fēng)險(xiǎn)監(jiān)管,，關(guān)注AI對(duì)傳統(tǒng)人本價(jià)值,、人文領(lǐng)域的沖擊。這些討論會(huì)有地域性差別,，也和討論者所在的行業(yè),、地位或階層有關(guān)。比如美國硅谷的聲音和美國南部普通老百姓的肯定不一樣,，所以沒法一概而論,。

但整個(gè)大環(huán)境是,，資本一方肯定希望以更快的速度發(fā)展 AI 技術(shù)。所謂的“有效加速主義”,，是硅谷很多大佬崇尚的一套哲學(xué),，技術(shù)盡可能快地加速，這樣能解決很多問題,，即使技術(shù)發(fā)展在過程中出現(xiàn)了新問題,，也可以因?yàn)榧铀俣玫浇鉀Q，從而迫使人類文明進(jìn)化到更高的維度,。

另外也有更謹(jǐn)慎保守的聲音,，也即“對(duì)齊主義”，要求在人類制定出監(jiān)管框架和手段前不應(yīng)盲目追求速度,，因?yàn)檫@和研發(fā)核武器一樣,，很可能會(huì)把人類文明帶入非常危險(xiǎn)的境地。

所以11月1日,，在英國舉辦的首屆全球人工智能（AI）安全峰會(huì)上有二十幾個(gè)國家聯(lián)署了一份新的 AI 監(jiān)管的整體性框架協(xié)議《布萊切利宣言》，這可能是第一個(gè)國際性的AI監(jiān)管框架,。這個(gè)宣言主要有兩個(gè)議程,，首先是識(shí)別風(fēng)險(xiǎn)，其次是建立起對(duì)這些風(fēng)險(xiǎn)的全球共識(shí),。然后,，根據(jù)識(shí)別出來的風(fēng)險(xiǎn)，各國制定政策來確保安全,，因?yàn)楦鲊鴩?、法律框架都不一樣，需要因地制宜地落?shí)到政策層面,。此外還會(huì)通過國際化合作來制定評(píng)估指標(biāo),。峰會(huì)每年都要召開，目的是構(gòu)建一個(gè)國際包容的AI前沿安全的研究網(wǎng)絡(luò),。

至少能看到包括中國,、美國、英國,，還有很多其他的大國和歐盟,，都愿意放下地緣政治、意識(shí)形態(tài)等等分歧,，圍繞人工智能安全與監(jiān)管的大問題來開展對(duì)話和合作,。這意味著一個(gè)全球性的、行星級(jí)別的議題的出現(xiàn),，就和氣候變化一樣,，是現(xiàn)在兩大需要全球協(xié)作的議題,。

人物周刊：對(duì)比來看，中國對(duì)AI的認(rèn)知處于什么位置,？你說看待 AI我們目前還是處于太初期的階段,，為什么？

陳楸帆：我覺得這跟我國的發(fā)展階段有關(guān),，因?yàn)椤凹夹g(shù)”的概念其實(shí)是非常晚近才引入中國的,。而且我們可能在一百多年前才有“科學(xué)”這個(gè)詞，它也是通過譯介進(jìn)入我們的話語體系的,。所以,，我們沒有像歐洲那樣幾個(gè)世紀(jì)的基于人本主義、技術(shù)反思的一些哲學(xué)思考,，包括上世紀(jì)的法蘭克福學(xué)派,，就已經(jīng)進(jìn)行過很深度、很全面的技術(shù)反思,。

對(duì)我國而言,，“技術(shù)”的話語真正進(jìn)來確實(shí)是在改革開放之后，它跟隨所有的西方話語體系,、價(jià)值觀而來,，我們一直在適應(yīng)它，利用它來提升生產(chǎn)力和生產(chǎn)效率,。1980年代提出“科學(xué)技術(shù)是第一生產(chǎn)力”就說明科技是非常重要的工具,。而基本上你能聽到的關(guān)于技術(shù)的反思，也都是這十幾年才慢慢形成的,，而且更多是在小的學(xué)術(shù)圈范圍內(nèi),。在大眾層面，我們更多是看到對(duì)科技新貴的贊美,、對(duì)大科技公司狂飆突進(jìn)的圈地運(yùn)動(dòng)的歌頌,，因?yàn)樗_實(shí)帶來了很多生活上的便利，也推動(dòng)了經(jīng)濟(jì)發(fā)展和國力的上升,。

無論是大眾媒體層面,，還是學(xué)術(shù)界的科普，很多的所謂“外部性”議題,，也就是它帶來的負(fù)面效應(yīng),，還沒有被充分討論。我們沒有足夠多的科學(xué)家,、科學(xué)工作者站出來,，不管是通過寫作，還是以其他方式給大眾宣傳這樣的知識(shí),。即使有宣傳,，多數(shù)還是處在非?；A(chǔ)的科普階段，沒有觸及更深層的方面,，比如對(duì)技術(shù)本身的反思,。

總體來講，我們社會(huì)對(duì)技術(shù)的認(rèn)知還屬于比較被動(dòng)的接受,、而且比較玫瑰色的樂觀主義,，相信它能給我們帶來好處。而對(duì)負(fù)面的討論,，比如說國外的科幻作品《黑鏡》《黑客帝國》《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》,，這些帶有反思性質(zhì)的敘事還是處在一個(gè)小眾的話語體系，更多人會(huì)把它們當(dāng)作娛樂,，而不是具有警醒意識(shí)的作品,。尤其在AI時(shí)代，國內(nèi)的大模型發(fā)展百家爭鳴,，而圍繞大模型的深度探討很難看到,，或者很難被大眾所認(rèn)知，這是一個(gè)普遍現(xiàn)象,。

陳楸帆參加米蘭三年展 圖/受訪者提供

新的“中心化”,，線上生活更難了嗎？

人物周刊：今年全球關(guān)于AI的討論中,，有一個(gè)本質(zhì)問題是，人這個(gè)物種的獨(dú)特性,，是否在AI來臨時(shí)變得岌岌可危了,？《AI未來進(jìn)行式》的《幸福島》寫智能時(shí)代的機(jī)器與算法遠(yuǎn)比人類更了解自身，這可能是人們對(duì)AI感到恐懼的一個(gè)原因,，即主體性被剝奪,。當(dāng)一切都可以被量化后，人的自我意識(shí)還有什么主體性,？

陳楸帆：這個(gè)問題其實(shí)非常復(fù)雜,，可以從不同的維度來看。到底什么是最本質(zhì)的幸福,？比如小說里是說如果有一種生物學(xué)指標(biāo)可以將它量化,，那它就能被機(jī)器學(xué)習(xí)、讀取,，甚至施加影響,，這是一種非常還原論的想法。

但我覺得,，到最后人類還是不可能被如此簡單機(jī)械地還原成一堆數(shù)據(jù),。因?yàn)楝F(xiàn)在人工智能學(xué)到的也是非常有限的數(shù)據(jù)集,，比如語言文字上的數(shù)據(jù)，還包括圖像上的,。但有更多更微妙復(fù)雜的,、無法被量化的數(shù)據(jù)，比如情緒的變化,、意識(shí)現(xiàn)在是無法被監(jiān)測到的,。因?yàn)橐庾R(shí)本身需要通過表征外化成語言文字、標(biāo)簽,、聲音等等,，需要一個(gè)外部化的過程。所以,，當(dāng)你的意識(shí)還沒有被表征出來時(shí),，其實(shí)就無法被識(shí)別、探測和量化,。

我覺得就是魯迅先生老早說過的“絕望”與“希望”的辯證法,，它們一直都在互相轉(zhuǎn)化，互相依存,。我不覺得人類歷史上有絕對(duì)黑暗的絕望時(shí)刻,，也不會(huì)有純?nèi)还饷鳌⒊錆M希望的瞬間,，而是在不停地交織作戰(zhàn),、螺旋式上升的過程。所以,，最后還是取決于人類本身,。不要小看每個(gè)個(gè)體，雖然力量很渺小,，但是每個(gè)個(gè)體最后能夠通過這樣的講述故事的方式,，凝聚起共識(shí)。這也是尤瓦爾·赫拉利說的,，人類作為一個(gè)物種,，其獨(dú)特的能力其實(shí)是講故事，而不是使用工具或者語言——但我在這里存疑,，其他動(dòng)物肯定也有講故事的能力,，只不過這故事或許還不能被我們?nèi)祟愃斫狻⑺J(rèn)知——他認(rèn)為這是我們能夠超越個(gè)體去凝聚共識(shí),，完成更復(fù)雜,、更大規(guī)模的工程的可能性。這工程可能是巨大的，比如造一座長城,，或者建立起一套制度,。所以我覺得人類還是有希望的，就在于我們能夠通過講故事的方式去傳遞這種希望,。

人物周刊：近幾年講到算法時(shí),，一方面是實(shí)用主義的進(jìn)步語境，另一方面則是科技剝削如“算法外賣員”“短視頻算法推送”,?！缎腋u》講的也是一個(gè)如何讓AI更好地服務(wù)人類生活的故事，即讓AI不再只專注于優(yōu)化單一目標(biāo)函數(shù),，而轉(zhuǎn)向更豐富,、更有彈性乃至更有人文屬性的函數(shù)模型，這對(duì)我們當(dāng)下已被技術(shù)滲透的生活有哪些現(xiàn)實(shí)啟發(fā),？

陳楸帆：書里很多內(nèi)容都在探討媒介對(duì)人的影響,，無論是deep-fake（深度偽造）還是沉浸式虛擬環(huán)境，包括虛擬偶像數(shù)字人,。其實(shí)我們已經(jīng)在進(jìn)入一個(gè)虛擬時(shí)代了,，經(jīng)過疫情，很多行業(yè)加速了這個(gè)過程,，現(xiàn)在大家都習(xí)慣在家上班或上課,。但這個(gè)過程中也會(huì)有新的問題出現(xiàn)，包括信息的真?zhèn)伪鎰e,，在未來這種AIGC（生成式人工智能）能力可能是一個(gè)非常低成本的工具,，很多人只要想就能夠制造出以假亂真的信息，可能給社會(huì)帶來干擾,，甚至造成不良影響和風(fēng)險(xiǎn),。那我們?cè)趺磥矸婪叮吭趺磥砉芸剡@些信息,？

除此之外,，當(dāng)下一代年輕人越來越習(xí)慣于虛擬社交,，因?yàn)樗麄儠?huì)覺得這種關(guān)系,、這種交互過程是可控、舒適的,，而且是高度定制化的,。就像很多人會(huì)和AI談戀愛，因?yàn)锳I可能比真實(shí)的人類更知道怎么去說話,、怎么去討好對(duì)方,，而真實(shí)的人很多時(shí)候做不到這樣的事，所以他會(huì)恐懼和排斥真實(shí)的社交和關(guān)系,。這已經(jīng)在發(fā)生,，不管是在中國還是其他國家,，而這肯定會(huì)引起非常大的社會(huì)結(jié)構(gòu)變化，包括人口出生率,、結(jié)婚率的下降等等,。這是一個(gè)必然的過程，但我們?cè)鯓尤フ{(diào)整現(xiàn)有的觀念和社會(huì)結(jié)構(gòu)去適應(yīng)這個(gè)過程,？

當(dāng)然,，我鼓勵(lì)人必須有真實(shí)的社交，物理世界的交流和交往非常重要,。因?yàn)槟壳疤摂M數(shù)據(jù)的解析度還非常低,，比如可能是720的解析度，但真人漸變可能是4K或者8K的解析度,，它的信息密度是完全不一樣的,。

而且，下一代已經(jīng)生活在未來了,，以后代際之間的距離會(huì)越來越大,，有可能隔了一代人，就是兩個(gè)世界,。也就是所謂的后人類,，上一代人看下一代人就覺得他們是另一個(gè)物種。我覺得這個(gè)事情可能會(huì)加速發(fā)生,，甚至有可能下一代也不認(rèn)為自己是人類,。我們現(xiàn)在還沒有足夠多的討論和理論工具讓我們做出一些及時(shí)的反應(yīng)，而科幻就是幫你去做準(zhǔn)備的類型,。

陳楸帆（左）與項(xiàng)飆在法蘭克福書展對(duì)談 圖/受訪者提供

人物周刊：你曾說短視頻短的原因,，“就是把人的感官分辨率無限地切分到接近極限”，以刺激人的生物性本能作為終極目的,，技術(shù)的發(fā)展讓對(duì)人的剝削進(jìn)入到一個(gè)嶄新的階段,。這個(gè)年代，一個(gè)普通人面對(duì)多重算法的夾擊,，是否線上生存難度也太大了,？

陳楸帆：難度是很大，但可能放在沒有互聯(lián)網(wǎng)的時(shí)代也是一樣,，只不過現(xiàn)在信息密度更大,。比如說在報(bào)紙、電臺(tái),、電視臺(tái)的時(shí)代,，其實(shí)也是一樣的，而且是更中心化的媒體權(quán)力結(jié)構(gòu)，所有的媒體都掌握在位高權(quán)重者手中,，那他可以控制你讀到什么,、讀不到什么。到了互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代,，大家會(huì)覺得這是一個(gè)信息民主化的過程,，大家可以平等、公開,、透明地獲取信息,，打破了所謂的階層和權(quán)力結(jié)構(gòu)，好像是一個(gè)去中心化的過程,。但經(jīng)過一段時(shí)間的發(fā)展,，你會(huì)發(fā)現(xiàn)它又重新中心化了。

因?yàn)橘Y本主義的邏輯鏈條就是要圈地,，它要做大做強(qiáng),，最大程度地壟斷并且榨取剩余價(jià)值，所以又重新中心化成一個(gè)個(gè)的平臺(tái),，一個(gè)個(gè)信息孤島,，由此產(chǎn)生各自的立場和偏見。所以這其實(shí)就是一個(gè)不斷地中心化,、去中心化,、再中心化的過程。只要人類存在一天,，這個(gè)過程就不會(huì)停止,，AI是這個(gè)過程中的一環(huán)而已。

現(xiàn)在的AI也是一個(gè)非常中心化的東西,，你很難設(shè)想一個(gè)沒有錢,、沒有數(shù)據(jù)的個(gè)體創(chuàng)業(yè)者能在這個(gè)時(shí)代靠自己搞出一個(gè)大語言模型，因?yàn)闆]有錢買GPU,、搞數(shù)據(jù),、訓(xùn)練機(jī)器。在之前那個(gè)草根互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代,，已經(jīng)出現(xiàn)了所謂新中心化的局面,，而在即將到來的AI時(shí)代、大模型時(shí)代,，會(huì)更加中心化,，但這之后可能又會(huì)迎來一個(gè)新的去中心化的時(shí)代,。那個(gè)是什么,？我也不知道，但這個(gè)過程是不會(huì)消停的，這就是人類,。

全球化的離散年代,，人還需要故鄉(xiāng)嗎？

人物周刊：這兩年你在全世界跑,，大多時(shí)間都在國外,，跳換在不同時(shí)區(qū)間的生活是怎樣的？

陳楸帆：我感覺我這兩年也是處于一個(gè)加速度的過程,。不管是去的地方,、見的人，還是思考的問題都超出了之前10年甚至20年的密度,。對(duì)自身精力,、時(shí)間管理等等方面也提出了更高要求。我也因?yàn)檫@兩年去了太多地方,，開始思考所謂的“在地性離散”,、家鄉(xiāng)這些問題。

以前沒有如此具身地感受過,，當(dāng)自己不停換地方,、換語境，我就會(huì)更深切地感受到自己身上的“中國性”,。不管你去到哪個(gè)地方,，哪怕你換了不同的身份，但你作為中國人的標(biāo)簽是沒有辦法改變的,，它從語言,，到身體的感官、到記憶,，是你存在的一部分,，這是你無法否定也無法剝離的。

陳楸帆（右）參加2023年巴黎和平論壇,，本屆論壇的主題為“在競爭的世界中尋求共同點(diǎn)” 圖/受訪者提供

人物周刊：這讓人想到多琳·馬西的“全球地方感”，地方感也可以是外向的,，察覺到與廣大世界的關(guān)聯(lián),，并以積極正面的方式整合全球和在地，你自己的觀察呢,？

陳楸帆：我在各個(gè)國家遇到的新的中國移民,，他們也會(huì)尋求怎么融入這個(gè)環(huán)境，但他們跟老一代的移民肯定不一樣,，因?yàn)樗麄儾还苁窃谡Z言還是工作技能,、視野上,，都更國際化。甚至有一些我認(rèn)識(shí)的年輕人會(huì)嘗試用英文寫作,。但肯定不是所謂英語母語者的語言,，他們也不想像白人作家那樣去使用英語。

身份這個(gè)問題會(huì)一直存在,，但在這個(gè)時(shí)代會(huì)變得更加復(fù)雜,。從科技層面來看，很多問題其實(shí)溢出了國界,，而這些都會(huì)影響一個(gè)人的自我身份和自我認(rèn)同,，包括他在多大程度上自我認(rèn)同為一個(gè)世界公民。我現(xiàn)在會(huì)有一種非常奇怪的感覺,，就是去到哪都不覺得陌生,，以前我到國外，會(huì)覺得非常陌生,，像一個(gè)游客,，甚至?xí)悬c(diǎn)不安全感。但現(xiàn)在沒有了,，現(xiàn)在看到不同膚色,、不同種族、不同信仰的人,，我感覺從他們身上能讀解出很多共通的情感,、價(jià)值和理念。

當(dāng)然人類很多東西都是共通的,，不然也不可能成為一個(gè)共同的文明,。只不過很多時(shí)候差異分歧被放大，變成裂縫,。這個(gè)時(shí)代到處都是裂縫,，更難的是怎樣找到共同的基底。這個(gè)基底是把我們凝聚在一起的最核心的力量,。所以我覺得要找到這個(gè)力量,，很多時(shí)候需要通過講故事的方式，尤其科幻,。

這可能是科幻比較獨(dú)特的一點(diǎn),，它既是在地的，又是普世的,；既是個(gè)體的,，又是集體的；既是當(dāng)下的,，又是未來的,。它在不停地打破各種邊界,，文學(xué)類型、媒介,、文化的邊界，我把這種突破性叫作跨界,。它的跨界性就是它的價(jià)值所在,。

人物周刊：接下來還會(huì)繼續(xù)這種生活狀態(tài)嗎，離散和數(shù)字游民會(huì)成為你接下來的關(guān)注對(duì)象嗎,？

陳楸帆：我覺得一旦走出去了,，要再讓自己固定下來可能會(huì)比較難。離散肯定會(huì)是我接下來的一個(gè)創(chuàng)作主題,，現(xiàn)在也在寫一系列跟離散相關(guān)的恐怖小說,，不一定是科幻，但是帶有恐怖類型的特點(diǎn),。這些故事都發(fā)生在離散的中國人身上,，或者離散的群體身上，這里面有我想去探索的方向,。

因?yàn)槲椰F(xiàn)在處于一個(gè)游離的過程,，一個(gè)不斷接觸新環(huán)境、新的人和信息的過程,，自己的想法也會(huì)被極大地激發(fā),。但就是想法太多了，沒有時(shí)間去完成它,，所以還需要把一部分精力收回來,，放在寫作中。我覺得作為一個(gè)作家,，不是演說家,，不是活動(dòng)家，也不是旅行家,，最后還是要用作品來說話,。

陳楸帆參加德國海德堡文學(xué)節(jié) 圖/受訪者提供

人物周刊：那你覺得人還需要一個(gè)“故鄉(xiāng)”嗎，一個(gè)擁有全球視野的人,，還需要與自己出生的地域和傳統(tǒng)保持一定的親密聯(lián)系嗎,？

陳楸帆：還是需要的，雖然不一定需要物理上回到故鄉(xiāng)的這種在地性,。在法國我認(rèn)識(shí)了一些潮汕后裔大學(xué)生,，他們中有的是混血，也有柬埔寨的潮汕后裔,，他們不會(huì)說潮汕話,。但他們告訴我,，如今在法國興起了一個(gè)運(yùn)動(dòng)，這些年輕的潮汕后裔開始組織協(xié)會(huì)或自發(fā)組織,，開展文化尋根活動(dòng),。有位年輕導(dǎo)演叫杜來順，拍了一部動(dòng)畫片講述潮汕的故事,。盡管他們離開很遠(yuǎn)很久了,，但他們?nèi)韵Ｍ麑ふ易陨砦幕母础?/p>

我覺得尋根的沖動(dòng)是人類的本質(zhì)之一，它不會(huì)因?yàn)槟阕叩眠h(yuǎn)而消失,，它會(huì)以不同的形式重生,。就好像我寫在VR建一個(gè)潮汕祠堂，你的先輩們都是以這種虛擬的數(shù)字人的形式被供奉,，你還可以跟他們?nèi)セ?dòng),，其實(shí)也是一種對(duì)故鄉(xiāng)的科幻式表達(dá)。

我覺得人最后還是需要回答一些最本質(zhì)的問題,，那就是我是誰,？我從哪里來，我要到哪里去,？就這幾個(gè)問題,，人是逃不掉的。