冬日,，椋鳥飛過(guò)西海子公園（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）

上午10點(diǎn)剛過(guò)，一個(gè)女人從通州北關(guān)地鐵口走出,，穿過(guò)馬路,，下到通惠河北岸棧道,。她從手袋里翻出手機(jī)，臉上洋溢著秋天的喜悅,。但接下來(lái)發(fā)生的事,，完全出乎她意料——她和通話人都無(wú)法準(zhǔn)確描述自己所在的位置——彼此一河之隔，卻尋人不見,。

河對(duì)岸是她與對(duì)方約見的地點(diǎn)——西海子公園,。

2007年10月，雪松下練氣功的人（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）

西海子公園始建于1936年，之后經(jīng)歷荒敗與重建,。上一次擴(kuò)建在1985年,，最近一次是2016年。擴(kuò)建后,，公園被一條新規(guī)劃的馬路一分為二,，且入口頗多。初來(lái)游客難免迷失方向,。

2006年9月,，在英語(yǔ)角練太極拳的師徒（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）

女人周身上下經(jīng)過(guò)細(xì)心妝扮。新燙的栗色頭發(fā),，頸上系條紫色絲巾,。她四下張望。一個(gè)提鳥籠的老人從她身邊緩步經(jīng)過(guò),，歪著頭看她,。女人情緒發(fā)生變化，臉上光彩漸漸褪去,，沖著電話提高音量：“你說(shuō)的到底是哪個(gè)門——”

我本想告訴她所在的位置或?qū)Ψ降奈恢?。但是出于某種原因，我沒有,。

2006年10月,，廊橋內(nèi)唱戲的男人（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）

通惠河位于公園北部，是元代挖建的漕運(yùn)河道,。女人現(xiàn)在的位置從前是通惠河故道,，兩岸遍布村落。改建后,，故道變成景觀棧道,，村落變成售價(jià)高昂的公寓樓和寫字樓。

2022年2月,，雪中的云曲橋（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）

棧道上鋪著赭色的防腐地板,。女人來(lái)回踱步，麂皮靴噠噠作響,，手背蘸著額頭上的汗珠,，眉毛擰在一起。一個(gè)戴耳機(jī)的跑步者數(shù)次從她身邊經(jīng)過(guò),，她白他一眼,。棧道地板富有彈力，深受跑步者青睞,。有一天,，我看見重塑樂隊(duì)主唱華東晨跑,，那陣子他租住在附近小區(qū)。

2006年9月,，抱兔子的女孩（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）

2006年6月,，我從上海搬回北京通州。閑暇時(shí)常到西海子公園轉(zhuǎn)悠,，拍照,。我總是從通州電影院旁邊的東門入園，幾步之遙便走上湖中央的廊橋,。廊橋設(shè)計(jì)樸素簡(jiǎn)潔,，椽梁上繪有蘇式彩畫。廊柱下總是坐滿下棋,、打牌,、閑聊和看戲的人。腳踏船往來(lái)于拱橋下,，攪起嘩嘩水聲,。湖心島上有專為水鳥搭建的巢屋。

擴(kuò)建前的西海子公園東門（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）

公園西邊是兒童樂園,，每逢周末,，遍布孩子的哭鬧、驚叫和歡笑聲,；東邊小樹林有塊僻靜空地——通州英語(yǔ)角,，除英語(yǔ)沙龍的日子外，會(huì)被練內(nèi)家拳的習(xí)武者占據(jù),；東北角有座古意盎然的太湖石假山,，山前是交誼舞的地盤。

此刻,，太陽(yáng)緩緩向南攀升,，高掛在燃燈塔上空。

兩位打牌的老人（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）

“別跟我說(shuō)東西,，我分不清南北……”女人有些氣急敗壞,，語(yǔ)無(wú)倫次。

通惠河棧道將公園東西兩區(qū)域聯(lián)通,。據(jù)史料記載，通州舊城之北,，有東西二海（遼金元時(shí)代稱湖泊為海子）,。東海子早已不在，西海子延存至今,。西海子的形成與燃燈塔有關(guān),。當(dāng)初建塔時(shí),，為增加塔基高度需從旁挖土墊基，取土之處日后形成了積水池塘,。

2006年9月,，公園圍墻外，摘豆角的老人,。如今村莊已不存在（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）

燃燈塔也稱燃燈佛舍利塔,，始建于北周時(shí)期，距今1400多年,。自唐以來(lái),，歷代皇家都有重修。

燃燈塔是昔日通州古城的地標(biāo),。從前,，由大運(yùn)河進(jìn)京的文人商賈，一旦看到這座燃燈佛塔便激動(dòng)不已,，抵達(dá)通州意味著沿途的所有苦難都將過(guò)去?，F(xiàn)在，修繕后的燃燈塔繼續(xù)扮演著通州地標(biāo)的角色,，其形象時(shí)常出現(xiàn)在文旅宣傳冊(cè)上,。

2017年9月，手纏繃帶的孩子與父親一起撈田螺（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）

“塔左邊,？還是右邊,？服了你了，真掃興——”女人變得惱羞成怒,，指尖不停拽扯貼在后背的緊身衣,。她上橋，下橋,，走向?qū)Π丁?/p>

佛塔鎮(zhèn)河,，道觀抗旱，文廟令文脈永續(xù),。

燃燈塔下有三座廟——文廟,，佑勝教寺，紫清宮,。儒釋道三教彼此緊鄰又相互獨(dú)立,，和諧共存四百余年，在全國(guó)實(shí)屬罕見,。

2006年10月,，拱橋上“拍紙片”的孩子（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）

垂柳徐徐搖擺，蘆葦靜立不動(dòng),。女人朝值勤保安走去,。保安新來(lái)不久,，撓著腮幫，表情尷尬,，指給她一個(gè)不敢肯定的大致方位,。公園擴(kuò)建后，招募許多保安維持各處景點(diǎn)秩序,。盡管銘牌上寫著：請(qǐng)勿踐踏草坪,，請(qǐng)勿翻越，禁止攀爬……但是上述行為真正需要的不是“請(qǐng)勿”與“禁止”,，而是勸告與制止,。

女人關(guān)掉電話，把手機(jī)扔進(jìn)手袋,，疾步走入公園西門,。她繞過(guò)一座高臺(tái)建筑——乾水門。若是拾階而上,，站在歇山亭可以俯瞰湖區(qū)和遠(yuǎn)眺天際線間的通州新城,。但是女人無(wú)暇登高一望，氣沖沖地朝燃燈塔方向走去,。

2007年5月,，樹林里做眼操的老人（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）

我坐在西海閣的長(zhǎng)凳上，望著湖水發(fā)了會(huì)兒呆,。當(dāng)我再次撞見那個(gè)女人時(shí),，她已經(jīng)重新煥發(fā)光采，臉上透著“久別重逢”的驚喜——她終于找到了約會(huì)對(duì)象——一個(gè)臉型瘦長(zhǎng),、戴著墨鏡的男人,，藍(lán)風(fēng)衣飄擺，身上流露出一種如釋重負(fù)的輕松,。兩人邊走邊說(shuō),，話題仍是先前惱人的波折。當(dāng)他們經(jīng)過(guò)李卓吾墓時(shí),，突然止語(yǔ),。他們不清楚墓主人身份。男人把墨鏡推上眼眶,，瞇眼看腕表,。臨近中午，接下來(lái)他們大概要找個(gè)飯館坐下來(lái),，深入其他話題,。

李卓吾墓位于公園東北角，掩映在蒼松翠柏間。若非特意尋找,，鮮有人知道這位明代思想家葬于此處。

李卓吾就是被后世稱為“大明第一狂人”的李贄,。他早年做官,，晚年在通州著書、講學(xué),。76歲那年,，以“敢倡亂道，惑世誣民”的罪名在通州被捕,，著作被通令燒毀,。入獄不久，在獄中自刎,。其友馬經(jīng)綸將他安葬在通州北馬廠,。為方便后人憑吊，1983年其墓遷至西海子公園,。

雨中的李卓吾墓（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）

李贄是解放思想的先驅(qū),。在封建禮教時(shí)代，離經(jīng)叛道的他以獨(dú)到見解評(píng)價(jià)了從戰(zhàn)國(guó)到元亡約八百多名歷史人物,。他敢于揭露道學(xué)的偽善,，反對(duì)八股文；提倡人人平等,，男女平等,，圣愚平等，萬(wàn)物平等,；主張“圣人不曾高,，凡人不曾低”，以及“天下立君,，本以為民”的民本思想,。

李贄在中國(guó)哲學(xué)史上首次明確提出真理標(biāo)準(zhǔn)問題。他認(rèn)為真理標(biāo)準(zhǔn)隨社會(huì)發(fā)展而變化,，沒有一成不變的模式,，提倡“為學(xué)貴在有疑”。

女人和男人向公園南門走去,。望著他們說(shuō)笑的背影,，我突然有種空落感，大概是知道了故事結(jié)局,。他們第一次來(lái)這里約會(huì),，卻沒有在此游覽，多少令人遺憾,。

在老通州人的心目中,，西海子公園就是他們的“中央公園”,。這座有著近百年歷史的公園是他們懷念往事、追憶時(shí)光的地方,。

2016年擴(kuò)建后,，公園將古河道、古樹,、古墓,、古塔、古廟,、古城墻遺址和古漕運(yùn)碼頭等劃歸其中,，并把通惠河與大運(yùn)河景觀視線引入園內(nèi)，形成移步換景的景觀走廊,。

2022年2月,，雪中的西海子公園（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）

西海子湖注入新水，湖中不再允許劃船,。新廊橋向南位移,，借鑒頤和園荇橋的設(shè)計(jì)，曲曲彎彎,，層層疊疊,，取名為：云曲橋。新種植的荷葉與蒲草綠了又黃,，割了又長(zhǎng),。投放的錦鯉個(gè)個(gè)膘肥體壯，緣于游客無(wú)休止地投喂,。它們幾乎不怎么游動(dòng),，每天聚在岸邊，像一團(tuán)團(tuán)紅色泥沼,，盡管肚子撐得渾圓,，卻依然張口乞食。

新事物取代舊事物,，然后又被更新的事物取代,。從前公園附近的菜市場(chǎng)消失了。公園內(nèi)到處鋪著地磚和草坪,，練拳人另尋他處,，因?yàn)樵匐y覓得一隅有土之地。不過(guò),，新安裝的健身器械周圍總是聚著很多人,。

2022年1月，穿漢服的女人（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）

佑勝教寺里傳出喃喃誦經(jīng)聲，燃燈塔上的風(fēng)鈴叮當(dāng)回應(yīng)著,；生意人,，學(xué)生，老人和一個(gè)中風(fēng)的跛腳男人在轉(zhuǎn)塔祈福,；葫蘆湖對(duì)面的觀景臺(tái)有人吹奏薩克斯管——?jiǎng)P麗·金的《回家》,。

河水悠悠地流淌，昨天,，今天，明天,，一樣,。我沿著通惠河向東，在五河交匯處拐向昔日漕運(yùn)驗(yàn)糧的大光樓,，然后沿著北運(yùn)河奔東南,，朝家的方向走去。