2023年11月,，廣州草莓音樂(lè)節(jié),，郭頂?shù)默F(xiàn)場(chǎng)（郭頂經(jīng)紀(jì)人子靖提供/圖）
2023年12月中旬，聽完一場(chǎng)組合奇妙的音樂(lè)節(jié)之后,，我的看演出之旅告一段落,。我決定讓錢包緩一緩。夏天,，我曾經(jīng)幻想,，“如果今年能聽到郭頂、蔡依林,、The 1975、FKJ,、She Her Her Hers,、岑寧兒……的音樂(lè)現(xiàn)場(chǎng)，我該有多幸福,?！币荒甑筋^，列下的名字我竟然真的聽了大半,。
這樣簡(jiǎn)單的羅列并非炫耀,。畢竟放在一年前，這是不敢想象的事,。2022年,，我記憶最深刻的一次音樂(lè)節(jié)是阿那亞的蝦米音樂(lè)節(jié)，當(dāng)時(shí)我去采訪音樂(lè)人郭頂,。原定演出時(shí)間的前一晚,，阿那亞園區(qū)由于發(fā)現(xiàn)一例新冠確診患者的密切接觸者而被臨時(shí)封鎖。演出不了了之,。直到一年后,，我才在廣州草莓音樂(lè)節(jié)上聽到郭頂?shù)默F(xiàn)場(chǎng)，超出預(yù)期的好,。
2023年是演出市場(chǎng)全面回暖的一年,。一些音樂(lè)人在年初就感受到了這份涌動(dòng)，比如周云蓬。3月,，我去采訪周云蓬時(shí),，他正在籌備全國(guó)巡演，每次“官宣”只公布幾座城市,，他解釋這么做是因?yàn)閳?chǎng)地不好訂,，有太多不可控的因素。7月,，在天津的泡泡島音樂(lè)節(jié)上,，新褲子樂(lè)隊(duì)在歌迷的起哄下坦白，“不是我們不想開演唱會(huì),，實(shí)在是場(chǎng)地太難訂了,。”
中國(guó)演出行業(yè)協(xié)會(huì)最近發(fā)布的數(shù)據(jù)顯示,，2023年前三季度演出市場(chǎng)累計(jì)觀演人次達(dá)1.11億,，超過(guò)了2019年全年水平。這些數(shù)字落進(jìn)現(xiàn)實(shí),，就是社交平臺(tái)上屢見不鮮的關(guān)于“買票難”的抱怨,，尤其若是想看的音樂(lè)人或組合十分熱門，那過(guò)程無(wú)異于一場(chǎng)廝殺,。勝者甚至還未等真正進(jìn)入現(xiàn)場(chǎng),，便急不可耐地曬出購(gòu)票記錄。
每次買票我都如臨大敵,。提前定好鬧鐘,、填寫個(gè)人信息，等到購(gòu)票網(wǎng)站上的時(shí)間開始倒數(shù),，從第10秒就緊張不已,。經(jīng)驗(yàn)告訴我，妄圖撿便宜是不現(xiàn)實(shí)的,。若是足夠愛,，就堅(jiān)定選擇貴價(jià)票吧，或等著找黃牛加價(jià),。比起前者,，后者更被動(dòng)。
聽一檔聊音樂(lè)現(xiàn)場(chǎng)的播客,，主播們討論買音樂(lè)節(jié)門票時(shí)權(quán)衡的要素——票價(jià),；想聽的音樂(lè)人的數(shù)量；場(chǎng)地環(huán)境,。這些也是我的購(gòu)票理由,。經(jīng)歷了許久的空白之后,，差不多遇到想聽的音樂(lè)人我就會(huì)購(gòu)票（除非票價(jià)太離譜）。
等到壓軸出場(chǎng)的鳳凰傳奇上場(chǎng),，我前面站了四五個(gè)維持秩序的保安,，齊刷刷地在用手機(jī)錄像（王佳薇/圖）
12月中旬那場(chǎng)音樂(lè)節(jié)，我本來(lái)是沖著別的音樂(lè)人去的,，沒(méi)想到在壓軸出場(chǎng)的鳳凰傳奇部分“蹦（迪）”得最盡興,。那晚擠在人潮中，我問(wèn)了身邊好多人“為誰(shuí)而來(lái)”,，大家都說(shuō)是鳳凰傳奇,。9點(diǎn)一過(guò)，熟悉的旋律響起,，場(chǎng)子熱了起來(lái),。鳳凰傳奇的歌是這樣：即使不熟悉每首歌的名字，但當(dāng)旋律響起,，你一定會(huì)露出“恍然大悟”的神情,。他們無(wú)愧于“國(guó)民歌手”的名號(hào)。不到10度的天氣,，鏗鏘有力的旋律一響,，眾人都跳了起來(lái)。后來(lái)我從人潮中擠出去,，看見五六個(gè)維持秩序的保安大叔拿著手機(jī)在后面錄像,，他們整齊地站成一排，宛如一堵墻,。再往后，幾十個(gè)人用手臂搭著彼此的肩,，組成一列“火車”,，在開闊的場(chǎng)地中央蜿蜒?！皼](méi)想到吧,，鳳凰傳奇的受眾是年輕人?！蔽衣犚娕赃叺娜苏f(shuō),。
相似的熱鬧景象，幾個(gè)月前在新褲子樂(lè)隊(duì)演出時(shí)我也感受過(guò),。別管他們唱的什么歌,，躁動(dòng)的旋律一旦開始，人們便急不可耐地舞動(dòng)起來(lái),。我也如此,。功利地說(shuō)，這比任何解壓的活動(dòng)都管用。音樂(lè)現(xiàn)場(chǎng)就是我們當(dāng)代人的止痛片,。那些日常生活里的委屈不快,、失望憤懣以及掙扎，在舞動(dòng)中全都消散了,。我們脫去“社會(huì)化”的殼,，終于袒露自我。這一刻我們只有快樂(lè),。這一刻我們只在乎快樂(lè),。
話說(shuō)回來(lái)，音樂(lè)節(jié)的奇妙之處也在于此,。起初沖著某位音樂(lè)人而來(lái),，卻總能收獲意外之喜，如同抽盲盒,。我對(duì)這種驚喜上癮,。此后再聽到同一首歌，便不會(huì)匆匆略過(guò),，一切具象化成了那些在現(xiàn)場(chǎng)看到的碎片——音樂(lè)人的神情,、動(dòng)作、言語(yǔ),，那日的天氣,，甚至空氣里的味道——所有都是一次性的，不可復(fù)制,。
LiveHouse則不同（拼盤另說(shuō)）,。決定買票時(shí)心里已經(jīng)錨定了某位音樂(lè)人。他們或是你戴著耳機(jī)聽了千百遍的歌手,，抑或是某個(gè)在你青春時(shí)期有著重要影響的偶像,，只為見上一面。
日本樂(lè)隊(duì)She Her Her Hers?，F(xiàn)場(chǎng)音樂(lè)與光影的結(jié)合好像一場(chǎng)夢(mèng)境 （王小祥/圖）
每個(gè)人來(lái)到音樂(lè)現(xiàn)場(chǎng)的目的,、感受到的東西不盡相同。幾次去音樂(lè)節(jié)的經(jīng)歷讓我意識(shí)到,，許多我不熟悉,、卻有著廣泛受眾的音樂(lè)人的作品都是最先在短視頻平臺(tái)爆紅，繼而被人熟知,。即使這些音樂(lè)人的風(fēng)頭蓋過(guò)了我喜歡的音樂(lè)人,，也要大方承認(rèn)，沒(méi)人能抵擋這種趨勢(shì),。
每次演出結(jié)束,，我都無(wú)比失落,。像是被人悶頭一棍，強(qiáng)行拖拽回現(xiàn)實(shí),。音樂(lè)現(xiàn)場(chǎng)像電影一般,。電影落幕，燈光打開,，觀眾起身,。而現(xiàn)場(chǎng)呢，安可（encore）結(jié)束,，不再有人大喊,，大家心照不宣——是時(shí)候了，回到現(xiàn)實(shí)里,，重新面對(duì)生活的瑣碎與齟齬,。但沒(méi)關(guān)系，我們還有下一次做夢(mèng)的機(jī)會(huì),。
