凌晨1點(diǎn)半，我第一次見(jiàn)到他。他正在帳篷外沖泡面,，熱氣在零下10℃的深夜汩汩而出。這里是陳家村,，是25小時(shí)前發(fā)生的積石山6.2級(jí)地震中受災(zāi)最嚴(yán)重的地區(qū)。
這個(gè)后來(lái)在報(bào)道中化名為鄭清的年輕男人,，是我在帳篷外轉(zhuǎn)了一圈后篩選出的第一個(gè)采訪對(duì)象,，他看起來(lái)能流利使用普通話，并且不忙,、不激動(dòng),。
沒(méi)聊幾句，他告訴我自己的表哥在地震中遇難,。接近夜里兩點(diǎn),，聊到這兒，我們陷入沉默,。
天亮后我在不遠(yuǎn)的康吊村一家村民家里再次見(jiàn)到了鄭清,。起初我沒(méi)認(rèn)出他來(lái)，前一天夜里見(jiàn)了太多人,、說(shuō)了太多話,，在短暫的時(shí)間里面、相似的悲傷面前,，我很難準(zhǔn)確記住其中某一種,。
鄭清站在院里，告訴我自己的姨媽和姥姥同樣遇難于此次地震,。姥姥78歲，姨媽45歲,。外嫁的姨媽回來(lái)看老人,，兩三天相聚后，房子塌了,。
更長(zhǎng)的時(shí)間,，才能拼湊出更完整的故事，而站在某一節(jié)點(diǎn)，往往很難抵達(dá)全部的信息,，尤其是其中的關(guān)聯(lián),。無(wú)論報(bào)道災(zāi)難，還是身處其中,。
又震了,，手機(jī)尖銳的報(bào)警聲一響，我和同屋記者不約而同發(fā)出尖叫,，瞬間驚醒,。看手機(jī)顯示是超過(guò)4級(jí)的一場(chǎng)余震,，這是2023年12月21日,，我們?cè)谡饏^(qū)的第三夜。
上次余震是19日0點(diǎn)剛過(guò)一會(huì)兒,，還是我倆走在對(duì)方身邊,，她的手機(jī)預(yù)警聲響起。那時(shí)候我們正在空曠場(chǎng)地的安置處,，剛到震區(qū)半小時(shí)左右,，一點(diǎn)兒也不怕。
那天的后半夜,，有些帳篷還在路上,，有些當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)不得不在露天燒秸稈、柴火,、煤炭度過(guò)寒夜,。而我們鉆進(jìn)一臺(tái)空曠場(chǎng)地安置點(diǎn)的紅色迷你福特車(chē)，在低于零下10℃的氣溫里,，穿著又厚又長(zhǎng)的羽絨服,，要把自己揪兩次才能塞進(jìn)這臺(tái)迷你車(chē)，副駕成了臨時(shí)工位,。
和司機(jī)老馬是偶遇,，他一個(gè)人開(kāi)車(chē)來(lái)的，在快手平臺(tái)直播震區(qū)現(xiàn)狀,，有超過(guò)一萬(wàn)名粉絲在直播間觀看,，我坐副駕駛，聽(tīng)他播到凌晨4點(diǎn),，“也不知道能干點(diǎn)啥,，就播一播”，他有他的傳媒,。
同一時(shí)間,，趕來(lái)救援的消防,、公安干警被安排在一所3層樓高的學(xué)校輪換休息。一名還在一年試用期內(nèi)的00后年輕干警告訴我,，那次余震,，大家都往外跑。地震波過(guò)去,，他們又折返,。初住進(jìn)去的時(shí)候，那所學(xué)校的墻已經(jīng)有裂縫,。忙了一天的他們,，整夜沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)一丁點(diǎn)打呼聲。他們也怕,，“你不上,、我不上，誰(shuí)上呢,，怕也得上”,，另一個(gè)更年輕的還在實(shí)習(xí)期的干警說(shuō)。
被余震驚醒的這天,，有更多帳篷送到了,。人不扛活，時(shí)間久了熬不住,，有的睡就有的驚醒,，覺(jué)不夠，我倆在一陣驚恐過(guò)后決定還是繼續(xù)補(bǔ)覺(jué),。
兩次不同的余震,，給身處其中的人帶來(lái)不同感受。這不是我第一次去到災(zāi)難的前線,，在不同的現(xiàn)場(chǎng)中,，有時(shí)我會(huì)感到某種重復(fù)，苦難的邏輯是相通的,。我好像看到同一個(gè)人,，在我面前一遍遍離開(kāi)。
寫(xiě)下這些文字的時(shí)候,，我已經(jīng)離開(kāi)甘肅省,。駕車(chē)行駛在345國(guó)道上，路牌顯示這里屬于四川阿壩藏族羌族自治州,。我記得上一次來(lái)這里,，還是幾年前，報(bào)道在這里的中級(jí)人民法院開(kāi)庭的一樁案子,。
采訪需要，當(dāng)時(shí)搭乘一輛中巴車(chē)從一個(gè)地方到另一個(gè)地方，具體地點(diǎn)已經(jīng)忘記,，只記得司機(jī)找了個(gè)什么理由,，半路加價(jià)，跟他理論不過(guò),，我氣急下車(chē),，原地報(bào)警，耽擱了一些時(shí)間,，也討回了一些公道,。
現(xiàn)在我大概不會(huì)那樣去做了，因?yàn)闀?huì)耽誤更重要的事情,，打亂自己的節(jié)奏,，在經(jīng)歷過(guò)一些事情之后，時(shí)間和時(shí)間會(huì)連在一起,，也會(huì)做出新的選擇,。
回想當(dāng)時(shí)，現(xiàn)在會(huì)歸咎于年輕氣盛,?！赌贻p氣盛》也是保羅·索倫蒂諾2015年執(zhí)導(dǎo)的一部電影的名字。記得其中有一幕,，是年老的男主角和一個(gè)年輕人在一座山上看一架望遠(yuǎn)鏡,，老人說(shuō)，“當(dāng)你年輕時(shí)看到的就是這樣,，一切看起來(lái)都非常近,，那就是未來(lái)；當(dāng)你老了看到的就會(huì)是這樣,，一切都那么遙遠(yuǎn),，那就是過(guò)去?！?/p>
