小笠原惠子（《別認輸,，惠子》/圖）

一個人如何面對命運的虧欠,？小笠原惠子的回答是，用拳頭打回去,。

她流過很多眼淚,，而第一次流下開心的眼淚，是在真斗拳館,。

“惠子,，我們試試看吧。成為職業(yè)拳擊手,?！别^長佐佐木說。

在真斗拳館訓(xùn)練七個月后,，2010年4月7日,，31歲的小笠原惠子成為日本第一位有聽力障礙的職業(yè)拳擊手。她怕痛,，習(xí)慣性躲避,，拳頭的沖擊通過骨頭回蕩在她的身體里，那就是她所感受到的聲音,。

“聽好,，成為職業(yè)選手意味著要承受痛苦?！弊糇裟菊f,，“拳擊這項運動，沒有斗志的人只能離開,?！?/p>

惠子4戰(zhàn)3勝，兩次KO對手,。她用了很長時間才明白,，她的斗志背后站著佐佐木館長、小林教練,，還有父母,，是他們支撐著她站在拳臺上。

2023年末，惠子的自傳《別認輸,，惠子》中文版出版,。自傳首次發(fā)行于2011年，時值“3·11”東日本大地震,，后來又在2022年新冠疫情的艱難時期修訂,。該書的出版商筱田博之認為這是一種象征：“在很多人的價值觀發(fā)生動搖、很容易喪失自信的時代,，惠子小姐的生存方式或許能給各位帶來活力,。”

惠子在自傳出版后不久,，就退出了職業(yè)拳擊領(lǐng)域,，從事巴西柔術(shù)等格斗和手語的教學(xué)。12年來,，佐佐木館長去世了,，惠子結(jié)婚了。她在新冠疫情中一度抑郁：無法閱讀唇語,，讓她的生活更加困難,。但她的故事將被改編成電影的消息振奮了她。

2022年,，導(dǎo)演三宅唱將這個故事搬上大銀幕,，被日本《電影旬報》評為2022年最佳日本電影，次年在多國流媒體平臺上線,。

影片日文名為《惠子,，凝視》，英語片名為《Small,，Slow but Steady》,。前者表面上是佐佐木向惠子傳遞打拳擊要注意觀察對手的話，但其意涵取自李小龍的“be water”,?！氨绕鹧劬Φ哪暎鋵崒τ谌瓝魜碚f更重要的是心靈的專注與澄凈——讓心達到了‘如水’的境界,?！比f。對于有聽力障礙的惠子來說,，人們在疫情之下被口罩遮蔽臉龐,，眼睛是心靈的“外觀”。而英文名則精準詮釋了惠子的特質(zhì)：弱小,，緩慢,，但堅毅,。

拳擊手的資質(zhì)

空手道、柔道,、跆拳道,、合氣道、拳擊……21歲的惠子考慮了很多格斗,，最后以省錢為考量：不用買衣服,、護具等，她選擇了拳擊,。

她當時是筑波大學(xué)附屬聾人學(xué)?？谇患紟煂I(yè)的學(xué)生，該校是日本唯一為聽力障礙者創(chuàng)辦的口腔技師培訓(xùn)項目,。一想到未來要成為自己興致乏乏的口腔技師，惠子就郁郁寡歡,，感到自由被剝奪,。

她打算為自己找個愛好，為生活找個出口,。思來想去,，她選擇了格斗：習(xí)得自衛(wèi)能力，穩(wěn)定精神狀態(tài),?！半m然那時我已經(jīng)不再干愚蠢可笑的事情，但心里仍留有一絲念想,，想當個打架高手,。”

輾轉(zhuǎn)于各種拳館10年,，惠子沒有其他熱衷的事情,，僅僅熱愛拳擊。但她聽不見標志開始和結(jié)束的鳴鑼,，無法通過對手的呼吸聲做判斷,，無法獲取教練的指示。

她在對抗性練習(xí)中表現(xiàn)得并不出色：“我總是在逃避,，膽小怕事的性格在拳擊里依然保留,。”

自從申請業(yè)余拳擊手比賽被拒絕后,，她想要成為職業(yè)拳手的心情越發(fā)強烈,。“你這個人,，別人越是責(zé)罵你,，越是打擊你,，你的斗志燃燒得越是厲害?！备赣H這樣說,。

就像學(xué)生時代想要通過打架反擊他人對自己的傷害，惠子想要用自己的戰(zhàn)斗證明哪怕耳朵聽不見,，也可以站上拳臺,。

接納惠子夢想的佐佐木館長，是位因遭人報復(fù)而失去視力的六旬老人,。他從20歲開始做拳擊教練,，第一位學(xué)生是1968年出道、一度保持著5次在60秒內(nèi)KO對手紀錄的豐島政直,。從教40年,，他看得出學(xué)生的天資與資質(zhì)。

天資是適合競技的天賦,，資質(zhì)是人能成長出的品性,。

佐佐木看到了惠子腿短、頭大,、速度慢,，也看到了惠子是個難得的好孩子?！盎葑由砩嫌械氖侨瓝羰值馁Y質(zhì),，但是她的天資是0?！弊糇裟菊f,。他想要發(fā)揮惠子的資質(zhì)。

“惠子具備人之所以為人的品質(zhì),。她是一名女性,，卻堅定地想要進入男性主導(dǎo)的拳擊世界，簡單來說就是她有超強的毅力,，性格里有好勝和堅韌不拔的一面,。”

佐佐木對惠子的第一個要求是,，必須把嘴張開,，大聲跟大家打招呼；把手貼在耳朵上,，閉上眼睛感受聲音,。“你會聽見的,?！弊糇裟緦葑诱f,。

盡管惠子覺得這樣并不能讓聽力好轉(zhuǎn)，但她照做了,。

佐佐木看到了惠子將自己置于“弱者”的角色,，他知道惠子在心里埋怨自己的不幸，他要激發(fā)出惠子的斗志,?！霸诟偧俭w育的世界，特別像惠子這樣生來就背負著身體缺陷的人,，如果沒有積極前行的精神是不行的,。”

而正是看到惠子為了能開口交談,、能聽見聲音而不懈努力,，佐佐木決定送她去參加職業(yè)考試。

靠著想要通過考試的決心和向?qū)κ终归_的連續(xù)猛攻,，惠子通過了職業(yè)認證考試,，也贏下了第一場比賽。

在真斗拳館,，小笠原惠子正在接受館長佐佐木隆雄的指導(dǎo)（《別認輸，惠子》/圖）

掉進寂靜的深淵

惠子患有先天性聽力障礙：左耳幾乎聽不見聲音,，右耳戴上助聽器能稍微感覺到一點聲音,。使用語言交流是人類最大的特權(quán)，從這個意義上說,，導(dǎo)致交流變得困難的聽力障礙是最沉重的缺陷,。

校園霸凌從小學(xué)持續(xù)到高中。小學(xué)時,，惠子往返于普通學(xué)校與“語言聽力教室”之間,。在普通小學(xué)，她沒有被特殊對待,，也就遭遇過老師的誤解：因為沒能領(lǐng)會指令,，標尺猛擊向她的腦袋。為了讀取對方的口型,，她需要一直盯著對方的臉,，這會被誤解成在怒視別人。她想要加入田徑部,，卻因無法報數(shù)而退出,。她有一頭自然卷，盤得像個蘑菇頭,，也因此受到嘲笑,。她無法還嘴,，自認性格里也有不敢還嘴的軟弱，這恰好成為了霸凌者理想的餌食,。

她曠課,、躲在語言學(xué)習(xí)教室、拒絕參加畢業(yè)典禮,、認為老師假惺惺,、不愿與同學(xué)相處、與家人不睦,，躲進自己的房間流淚,。

“我沒能對任何人說出內(nèi)心的煩惱和不安，內(nèi)心的壓抑幾乎到了爆發(fā)的邊緣,。當時的自己一直在默默忍受著各種事情,，小心翼翼地過著校園生活。我感覺自己像是掉進了看不見底的深淵,，永遠無法爬上岸,。”

唯一的樂趣是畫漫畫,，惠子在漫畫中隨心所欲施展拳腳,，罵起人來口若懸河。

校園霸凌直到高中時期轉(zhuǎn)去聾校才有所好轉(zhuǎn),。在聾校,，她第一次感受到建立在手語上的日常生活，她開始能與人溝通,，但也開始釋放積壓在心底的情緒,。她和老師打架，接二連三受到停學(xué)處分,?！半m然當時已經(jīng)對總在學(xué)校里揮舞暴力而感到悔恨，但始終不知道如何安放自己的情緒,，很多時候反而把情緒對準了父母,。別人究竟是怎么做到平撫自己心情的呢?！?/p>

在很長時間里,，她與正常人在同樣的環(huán)境中長大，經(jīng)歷不平等的境遇,，不自覺地將自己置于社會弱勢群體的位置,，但也因此陷入痛苦和矛盾之中?！翱晌掖蛐牡资遣幌胼斀o正常人的,，也許只有拳擊能紓解我這份不甘的心情,。”惠子說,。

2010年9月22日,，后樂園大廳第二戰(zhàn)（《別認輸，惠子》/圖）

笑容

在第二場比賽里,，惠子真正感受到了被打的疼痛,。她的眼前產(chǎn)生了重影，鼻子和臉頰越來越腫大,，耳朵里傳來拳套刺耳的摩擦聲,。比賽中，她幾次產(chǎn)生了“我想棄權(quán),、不想打了”的想法,。

盡管贏得了比賽，但她在賽后對佐佐木說,，自己想退出,。“我是個極度怕疼的人,，光是視覺上傳達出的痛感都能讓我產(chǎn)生眩暈或者嘔吐的生理反應(yīng),。第二場比賽中對手拳頭帶給我的痛苦，讓我完全對自己失去了信心,?！?/p>

“每一個人都同時擁有強大和軟弱、顫抖的腳和前進的腳,，不只是你，所有人都是,。心是隨時都可能改變的,，所以才叫作心?！弊糇裟菊f,。

佐佐木后來回憶，他知道惠子不會退出,。他也不會勸說惠子,。“這是她心理上對自己的縱容,。她希望在訓(xùn)練時得到我的鼓勵,，受到夸獎?？晌业墓ぷ魇侵笇?dǎo),，不是夸獎,。”佐佐木說,，“我想讓她扔掉對自己的縱容,。”

“只要我還沒有我忘記對館長和拳館各位的感謝,，我就還能繼續(xù)努力,，我想明白了?！被葑诱f,。

在真斗拳館，佐佐木,、教練和學(xué)員們都主動跟惠子說話,。“惠子,，你要變得更積極,、更開朗一些?！薄盎葑?，笑一笑。笑容很重要哦,?！彼哪樕现饾u浮現(xiàn)出笑容，感受到拳館緊張的氣氛里透出暖暖的光,。

受到真斗拳館的鼓勵,，惠子開始在工作——她在川越市口腔技師所上班——中展現(xiàn)笑容。而從第一場比賽結(jié)束后,，她就變得更主動與人說話,。

“就算成年之后，我的性格里也一直存在著扭曲的部分,，我對自己不健全的身體感到不滿,，是真斗拳館的佐佐木館長拯救了痛苦得無法自拔的我。雖然我已經(jīng)是社會上所說的中年婦女,，但是遇見佐佐木館長之后,，他讓我找回了童心，讓我重拾了坦誠的精神,?！?/p>

“我希望有一天自己也能成為像館長那樣溫柔又強大的存在。”惠子如此收束全書,。

《別認輸,，惠子》的故事停在第二場比賽。之后,，她輸?shù)袅说谌龍霰荣?。“即使是輸?shù)舻谋荣?，如果在其中有所收獲,，我認為我并沒有失敗。我覺得朋友能感受到我繼續(xù)的決心,，所以輸了的比賽我也愿意讓大家看到,。”

賽后,，由于眼窩底骨折,，惠子轉(zhuǎn)向柔術(shù)訓(xùn)練。在鍛煉核心力量的過程中,，她逐漸轉(zhuǎn)向巴西柔術(shù),。第四場比賽是在兩年后，她自信于自己的體能,，第一回合就在30秒內(nèi)取得了TKO（在拳擊場上,，將對方技術(shù)打倒而制勝）勝利。那天,，公司的同事,、上司、學(xué)校的老師,，都來觀看了比賽,。

33歲時，惠子放棄了職業(yè)執(zhí)照,，以興趣為主參加拳擊運動,，在不同的拳館里訓(xùn)練。她還獲得了廚師執(zhí)照,，但由于聽力障礙，她不被允許進入廚房工作,，只能做洗碗和清潔,。

她度過了一段非常低落的日子，直到遇到現(xiàn)在的丈夫,，并且重新找到格斗教學(xué)的工作,。

2023年12月，《南方人物周刊》通過筆談的方式采訪了惠子，談及了她的過往與近況,、成長與改變,，以及對佐佐木的思念。

2011年2月,，小笠原惠子在后樂園大廳和世界冠軍（右）進行表演賽（《別認輸,，惠子》/圖）

“如果能結(jié)交更多朋友，那么或許我正在變得溫柔又強大”

南方人物周刊：真斗拳館是什么時候關(guān)閉的,？你最后一次見到佐佐木會長是什么時候,？

惠子：離開拳館半年后，我買了紅豆面包去拜訪佐佐木館長,。聽說館長身體狀況不佳,，我感到很擔(dān)心，我記得當時對館長說：“館長,，再見,，保重身體?！?/span>

我不記得我離開拳館的確切日期,，但我記得當天我把拳館的許可卡交給了經(jīng)理，向館長告別,。在我離開拳館約一年后,，2014年3月，真斗拳館關(guān)閉,。

幾年后,，我聽說館長入院了，我去探望了他,。他一直處于昏迷狀態(tài),，無法交談。為了感受到一些溫暖,，我輕輕地觸碰了他的身體,。

那是我最后一次看到他的模樣。

南方人物周刊：在《別認輸,，惠子》結(jié)尾,，你說希望成為佐佐木館長那樣溫柔又強大的存在。如今,，你覺得自己做到了嗎,？

惠子：會長即使失去了視力，仍然非常開朗,、積極,，而且擁有非常堅強的心靈,，我非常尊敬他。他深受周圍人喜愛,，我認為這是因為他內(nèi)心的善良,。那個時候，我很少笑,，但他告訴我：“試著微笑吧,，這樣周圍的人也會變得開心?！蔽抑两袢匀徽湟曋@句話,。

我不確定現(xiàn)在的自己是否成為了一個溫柔但強大的人。但在繼續(xù)格斗運動的過程中,，如果我能在周圍結(jié)交更多的朋友,，那么或許我已經(jīng)在朝著那個目標邁進了。

南方人物周刊：回顧自己的拳擊生涯,，你會如何評價它,？

惠子：實際上，我本來希望以業(yè)余選手的身份參加奧運會,，但能成為職業(yè)拳擊手并站在拳擊臺上,，我覺得已經(jīng)很幸運了。雖然只進行了四場比賽,，但我認為我付出了足夠的努力,。

南方人物周刊：過去12年里，你對格斗的認識發(fā)生了什么變化,？

惠子：我逐漸認識到格斗的本質(zhì),，認識到如何與自己相處、通過與他人的互動來追尋目標,。我希望通過逐漸打開自己的心扉,，形成一個圈子，建立起平等聯(lián)系,，讓快樂和自信蔓延,。

“直接與人碰撞的熱情，寂靜而深入地包圍著我”

南方人物周刊：和田幸子老師曾經(jīng)提到,，在你初三時,，曾經(jīng)逃離教室一個人躲在教學(xué)樓通往頂樓樓梯的平臺角落。那段時間,，你覺得自己被孤立了,，徹底不去普通班級上課，一直待在語言教室,。能否聊聊那時為什么要躲在平臺角落呢,？

惠子：通往屋頂?shù)臉翘莺苌儆腥私?jīng)過，所以那是一個非常安靜的地方,。躲藏的時候,，我知道會被發(fā)現(xiàn)，也期望著被發(fā)現(xiàn),。我覺得如果老師生氣了,，我就能坦誠傾訴我的感受，讓別人理解我在學(xué)校的困難,。然而,，和田老師并沒有生氣，也沒有詢問我躲藏的原因,。我記得當時自己憤怒涌上心頭,。隨后，學(xué)校生活也逐漸變得不順利,。

現(xiàn)在回想起來,，我覺得和田老師很難應(yīng)付當時的我，她很擔(dān)心我并一直在尋找我,，默默地陪伴著我,。

南方人物周刊：聽說現(xiàn)在你的笑容比以前更多了，這個變化是為什么呢,？相較于出版自傳時,，你與家人的關(guān)系是否有所改善呢？

惠子：笑容增多是因為佐佐木館長的影響,，我想這是最主要的原因,。

雖然我過去常常與家人爭吵，但結(jié)婚離家后,，一切都變得平靜了,。我應(yīng)該更早獨立并離開家。

南方人物周刊：一個恐怕有些失禮的問題,，你的丈夫是怎樣的人呢,？

惠子：我從職業(yè)拳手退役后，在一位熟人的介紹下,，與丈夫在拳擊館相識,。在拳館訓(xùn)練了半年，丈夫?qū)W會了手語,，主動與我交流,。我們變得很要好，之后開始交往,。由于丈夫比我大19歲,，且是離過兩次婚的人,，因此受到了母親和朋友的反對。我曾見過丈夫前妻的孩子,，一度讓我猶豫是否和他在一起,。

但結(jié)婚五年后，我不再在意這些,。我能夠?qū)Ｗ⒂谧约旱呐d趣,，并且對生活感到滿足。尤其是丈夫擅長烹飪,，總是為我做美味的飯菜,。而且，他不會想太多,，總是積極樂觀,，這與我非常契合。

南方人物周刊：《別認輸,，惠子》出版后,，你在筑波大學(xué)特別支援學(xué)校做過一次演講。那次演講你與學(xué)生們交流了什么呢,？

惠子：即使對拳擊沒有興趣的學(xué)生,，也會聆聽我的經(jīng)歷。有的人詢問了我在童年和學(xué)生時代如何度過,，詢問我如何進行發(fā)音訓(xùn)練,。還有人問我，如果自己的孩子是聾啞人,，讓他上普通學(xué)校還是聾啞人學(xué)校哪個更好,。

南方人物周刊：為什么你不繼續(xù)拳擊，轉(zhuǎn)向巴西柔術(shù),？

惠子：拳擊存在年齡限制,，同時對體力也有一定的要求。不過,，目前已經(jīng)取消了37歲的強制退役（日本職業(yè)拳擊執(zhí)照曾經(jīng)的要求）,。

由于擔(dān)心拳擊對大腦和眼睛造成的損害，我在35歲后就開始避免參加拳擊的對抗性訓(xùn)練,。而巴西柔術(shù)沒有擊打的部分,，所以無論年齡多大都可以參加比賽。我一直在所屬的柔術(shù)館勤奮訓(xùn)練,。

有時候,，我會借用拳擊館，使用手語教學(xué)拳擊課程,。學(xué)員最多時達20人,，甚至有些從遠方比如關(guān)西來的人,。

南方人物周刊：你說在觀看《惠子，凝視》時候想起了很多事情,，哭了,，為什么呢？

惠子：我直到30歲后半段,，都過著與拳擊有關(guān)的生活?？戳穗娪耙院?，當時的那些記憶全涌現(xiàn)了出來。那種直接與人碰撞的熱情,，那種寂靜而深入地包圍著我的熱情,。我覺得電影拍出了雖然懷抱迷茫但是認真生活，并且與他人產(chǎn)生聯(lián)結(jié)這件事本身,。

（感謝光啟書局和余夢嬌對本次采訪的幫助,。）