2023年秋,,王士杰又一次經過位于浙江寧波北侖區(qū)城區(qū)中心的隆順村,,曾經老舊的城中村經過多年的改造更新,,如今已變成一幢幢外形精致的住宅樓。2017年城中村拆遷后,,這里的袋底邱家地塊曾以北侖區(qū)當時的歷史最高價被拍賣,現在已建成高檔小區(qū),。隆順村的拆遷安置小區(qū)也在附近,,村民變成居民,住房和環(huán)境比原來整潔氣派許多,,小區(qū)內還重建了祠堂,。
王士杰有時候覺得北侖近些年變化得太快了,,新建的地鐵站,、觀景式人行天橋、高檔住宅樓……城市快速往前走,,回憶被留在消失的過去,。從眼前高樓的虛影中,他仿佛看到了8年前認識的一位阿婆和一只狗,。
2015年,隆順村改造計劃中的隆順邱家開始動工,,老房子被推倒成一塊塊磚頭和木板,,往日的生活散落一地。絕大多數人拿著補償款搬去了新的住處,,也依然有人留在原地,,在廢墟之間撐起原來的家。
每天早上,18號房屋的阿婆閑坐在屋前,,看來來往往的行人,,有時一坐就是一上午。陪在她身旁的是一只黃白黑相間的土狗,,它是阿婆的“寶寶”,。在經歷老伴離世、兒子離家后,,“寶寶”是唯一和阿婆一起生活的伙伴,。
阿婆曾在55歲時中風,,導致左手和左腳行動不便,,做什么都很慢,。穿衣服要用牙齒咬住衣服固定,再將右手一點點挪進去,;做飯要先拄著拐杖出門撿柴火,,好在遍地都是舊木板。阿婆有一塊用舊的手表,,表帶已經脫落,,用一根毛線串著掛在胸前。她其實并不在意時間,,常常躺在床上看電視,,看著看著就睡著了。
“寶寶”也不在意?;蛟S是年紀大了,,“寶寶”平時都很安靜,慢吞吞地跟在阿婆身邊,,顯得極有耐心,。只有在附近的流浪狗來搶食時,“寶寶”才會表現出兇悍的一面,?!皩殞殹毕矚g吃雞架,多數時候,,它跟著阿婆吃剩飯,,但每隔兩三天,阿婆會給它買一個雞架,。阿婆沒有收入,,拆遷款給了兒子,自己每個月靠村里發(fā)的900元低保生活,。給“寶寶”買雞架是她支出中占比很大的一項,。
阿婆對“寶寶”的感情不僅僅是愛,,還包含著感激——“寶寶”救過阿婆的命,。阿婆年輕的時候很漂亮,一個人四處走,,去過武漢,,也去過上海;坐過火車,,也坐過船,。生活在不知不覺中面目全非,,等她察覺的時候,她已經是一個孤身的,、行動不便的老太太,。阿婆曾經想過自殺,她一個人走到河邊,,最終沒跳下去,。她起身回家,卻摔倒在雨天的路上,,爬不起來,,是“寶寶”喊來鄰居,把阿婆送了回去,。
村里和阿婆商量,,獨自住在廢墟里不方便,不如去養(yǎng)老院住,。但養(yǎng)老院不能養(yǎng)狗,,阿婆舍不得“寶寶”,一直拖著沒去,。2015年底,,拆遷片區(qū)停止供應水電,阿婆不得不搬走了,。去養(yǎng)老院后,,阿婆曾拜托別人騎三輪車送她回家看望“寶寶”。那時候18號屋子的棚架還沒推倒,,“寶寶”每天守在屋子前等她,。
2016年隆順邱家的老房子拆遷完畢,新的安置房開始建設,,再也沒人在那一片見過“寶寶”,。