1931年8月漢口市中心被水淹沒,。《倫敦新聞》插圖,，1931年9月19日（《龍王之怒：1931年長江水災(zāi)》/圖）

“今天的湖北人喝蓮藕湯或吃麻辣鴨脖時(shí),，應(yīng)該感謝他們的遠(yuǎn)古祖先馴服了濕地?！庇艂惔髮W(xué)歷史系副教授陳學(xué)仁（Chris Courtney）在采訪中表示,。

在中國，人們有著與洪水相處的漫長歷史,。1998年的長江水災(zāi)至今仍留在沿岸幾代人的記憶中,，然而并非每場洪水都能被歷史記住,。在2023年出版的《龍王之怒》中，學(xué)者陳學(xué)仁嘗試還原1931年中國江淮地區(qū)一場受災(zāi)總?cè)丝谟?jì)五千多萬,、有兩百多萬人死亡（包括因溺水,、后續(xù)饑荒和流行病導(dǎo)致的死亡）的特大洪水，重點(diǎn)描寫了武漢地區(qū),。

因?yàn)闊o法融入上世紀(jì)30年代的民族救亡歷史敘事,，這場被廣泛認(rèn)為是有記錄以來死亡人數(shù)最多的自然災(zāi)害早已退出主流歷史的視野。在1931年“九一八”事變之前,，中國的江淮地區(qū)經(jīng)歷了一場嚴(yán)重的水災(zāi),，武漢三鎮(zhèn)在數(shù)月中成為汪洋，水災(zāi)呈現(xiàn)了歷史眾生相：疲于應(yīng)對(duì)的國民政府,，接踵而至的日本入侵,，難民營地與水上交通，饑荒與血吸蟲病……在水網(wǎng)密布的地區(qū),，人們常常通過供奉龍王祈求農(nóng)耕,、行船平安，這一災(zāi)難在當(dāng)時(shí)被許多人認(rèn)為是政府拆毀龍王廟后,，此地遭到龍王報(bào)復(fù),。

在對(duì)洪水的詳細(xì)研究中，陳學(xué)仁也考察長江流域的洪水歷史脈絡(luò),、人與洪水關(guān)系的變化,。常發(fā)的洪水塑造了湖北的農(nóng)業(yè)生態(tài)系統(tǒng)，人們也找到了利用自然稟賦的方法,。在長江中下游的沖積平原,，野生水稻的馴化讓農(nóng)民能最大限度地提高糧食產(chǎn)量。人們?cè)诜汉閰^(qū)定居,，也增加了他們對(duì)脆弱植物的依賴性,，以及滋生地方病和流行病的風(fēng)險(xiǎn)，農(nóng)業(yè)讓洪水變得更加危險(xiǎn),。1930年代的武漢一度是中國內(nèi)陸最發(fā)達(dá)的城市之一,，構(gòu)成災(zāi)害的不僅有自然成因，“致災(zāi)機(jī)制”也在隨時(shí)代變化而不斷演變,。

在過去的城市水災(zāi)中,，災(zāi)難是現(xiàn)代城市的風(fēng)險(xiǎn)與脆弱性的驗(yàn)證?！俺鞘邢蛭覀兂鍪哿艘环N現(xiàn)代主義幻想,，即我們能夠擺脫自然的束縛?！标悓W(xué)仁認(rèn)為這正是導(dǎo)致1931年武漢洪水的原因之一：“人們說服自己,，他們已經(jīng)消滅了季節(jié)性濕地,。然而河流卻不這么認(rèn)為?！?/p>

（受訪者提供/圖）

被誤解的洪水,，被馴化的野生稻

南方人物周刊：盡管洪水對(duì)人類來說是災(zāi)難，但對(duì)許多物種來說并非如此,，反而是保持整個(gè)洪泛平原生態(tài)系統(tǒng)完整性的必備要素,。洪水脈沖在生態(tài)物質(zhì)循環(huán)中起著什么樣的作用？

陳學(xué)仁：從人類的角度來看,，洪水可能是災(zāi)難性的,。從生態(tài)系統(tǒng)中其他物種的角度來看，洪水的影響可能會(huì)非常不同,。對(duì)許多動(dòng)植物來說,，洪水是有益的。長江等河流每年都會(huì)經(jīng)歷水位的上升和下降,，這被稱為洪水脈沖,。它們使得養(yǎng)分在陸地和水生區(qū)域之間流動(dòng)，并將物種分布在整個(gè)流域內(nèi),。通過這種方式,，洪水脈沖常常創(chuàng)造出非常豐富的自然環(huán)境。

在遙遠(yuǎn)的過去,，長江被稱為東方的亞馬遜,，這是一個(gè)生物多樣性極其豐富的地區(qū)，季節(jié)性濕地里長滿了種類繁多的植物和動(dòng)物,。這是古代人類首先被吸引到該地區(qū)居住的原因之一,。此時(shí)的洪水脈沖并沒有傷害人們，反而為人們提供了豐富的營養(yǎng),。只有當(dāng)人們不再與洪水共存,，并開始試圖控制洪水時(shí)，洪水才成為一個(gè)問題,。

南方人物周刊：就武漢這座城市來說，常發(fā)的洪水如何影響了當(dāng)?shù)貙?duì)野生稻的耕種選擇,，那么這一農(nóng)業(yè)生態(tài)系統(tǒng)如何改變了人類面對(duì)的洪水后果,？

陳學(xué)仁：湖北的農(nóng)業(yè)系統(tǒng)是由年度洪水脈沖塑造的。對(duì)古代農(nóng)民來說,，洪水非常有用,。人們?cè)缙诓杉ⅠZ化的食物來自季節(jié)性濕地。最明顯的是,，特別適合在沼澤中生長的野生稻,，將在數(shù)千年的過程中變成栽培稻,。隨著時(shí)間的推移，人們學(xué)會(huì)了種植蓮花等植物,，并馴養(yǎng)鴨,、鵝等濕地動(dòng)物。今天的湖北人喝蓮藕湯或吃麻辣鴨脖時(shí),，應(yīng)該感謝他們的遠(yuǎn)古祖先馴服了濕地,。

他們通過學(xué)習(xí)模仿自然洪水脈沖來做到這一點(diǎn)，創(chuàng)造了被稱為稻田的人工濕地,。有了這些,，他們就能通過用營養(yǎng)豐富的水淹沒農(nóng)作物來獲得洪水的所有好處。同時(shí),，它們不太容易受到不可預(yù)測的波動(dòng)（降雨過多或過少）的影響,。他們還能夠簡化人工濕地，去除無用的物種,，并培育有用的物種,。

在人們馴化水稻的同時(shí)，水稻也在馴化人,。它說服人們?cè)诤樗装l(fā)地區(qū)建立永久定居點(diǎn),。隨著時(shí)間的推移，人們開發(fā)出了各種方法來保護(hù)自己免受不可預(yù)測的水位波動(dòng)的影響,，例如建造圩田和堤壩等,。這種人工景觀最終創(chuàng)造了一個(gè)高度豐富的農(nóng)業(yè)系統(tǒng)，促使越來越多的人在曾經(jīng)屬于河流和湖泊的土地上定居,。

南方人物周刊：1930年代的武漢是中國內(nèi)陸最發(fā)達(dá)的城市之一,，你在研究1931年的武漢洪水時(shí)，為什么強(qiáng)調(diào)“致災(zāi)機(jī)制”,？近代城市孕育出的特有的致災(zāi)機(jī)制有哪些表現(xiàn),？

陳學(xué)仁：雖然媒體經(jīng)常將洪水和地震事件稱為“自然災(zāi)害”，但專門研究災(zāi)害的學(xué)者并不使用這個(gè)術(shù)語,。他們指出,，每一次災(zāi)難都有人為原因，因此認(rèn)為我們不應(yīng)該將此類事件視為自然事件,。致災(zāi)機(jī)制表明,，一切災(zāi)害都是環(huán)境與人類動(dòng)態(tài)相互作用造成的。災(zāi)難從來都不是自然或人為的,，它們總是兩者兼而有之,。

人們與環(huán)境互動(dòng)的方式在不斷演變，這種互動(dòng)造成的危害類型也在不斷變化。盡管這座城市在其歷史上遭受過多次洪水,，但1931年發(fā)生的許多事情在早期是不可想象的,。武漢實(shí)現(xiàn)了工業(yè)化，富裕的家庭有了電燈照明,，街道上擠滿了汽車和公共汽車,。1931年，當(dāng)水涌入這座城市時(shí),，這些神奇的新技術(shù)開始與人們作對(duì),。人們因觸電而受傷，甚至死亡,。汽油和其他工業(yè)化學(xué)品污染了洪水,。還有一次特別的事件，一艘船意外駛?cè)氲率抗攀蜕痰?，引發(fā)大規(guī)模爆炸,。如果你試圖向19世紀(jì)生活在武漢的人解釋20世紀(jì)城市洪水期間會(huì)發(fā)生什么，他們會(huì)聽不懂你在說什么,。工業(yè)化改變了城市,，也改變了“致災(zāi)機(jī)制”，創(chuàng)造了一系列新的現(xiàn)代死亡方式,。

武漢市民在水中的街頭做生意,，《漢口水災(zāi)攝影》（《龍王之怒：1931年長江水災(zāi)》/圖）

“龍王之怒”是迷信嗎？

南方人物周刊：在水網(wǎng)密布的江湖沿岸地區(qū),，人們通過供奉龍王祈求耕種的豐收,，龍王崇拜有哪些具體體現(xiàn)、在長江中游城市有什么樣的特殊性,？

陳學(xué)仁：關(guān)于1931年洪水,，最讓我感興趣的事情之一就是關(guān)于武漢龍王廟的故事。在中國歷史上,，龍被認(rèn)為是水的控制者,，可以在天空中形成雨云。由于武漢非常容易發(fā)生洪水,，因此龍王廟成為該地區(qū)最重要的宗教建筑之一,。然而，1930年,，當(dāng)?shù)貒裾疀Q定拆除寺廟以修路,。僅僅一年后，當(dāng)這座城市面臨歷史上最嚴(yán)重的洪水之一的威脅時(shí),，許多當(dāng)?shù)鼐用裣嘈耪嬲脑蚴沁@座城市遭到了憤怒的龍王的報(bào)復(fù)。于是他們開始聚集在以前的寺廟遺址上獻(xiàn)祭。

一方面,，它讓我看到了人們對(duì)天氣和災(zāi)難所持有的令人著迷的傳統(tǒng)信仰體系,。同時(shí)，龍王之爭暴露了20世紀(jì)30年代中國存在的一些主要分歧,，當(dāng)時(shí)有關(guān)環(huán)境和因果關(guān)系的觀念引起了激烈爭論,。我們對(duì)這些爭論的理解一直由一方主導(dǎo)——世俗的現(xiàn)代化主義者，他們認(rèn)為那些相信龍的人是對(duì)過去的令人尷尬的提醒,。但在我的書中,，我從未說過洪水是不是龍王引起的。我把這個(gè)留給我的讀者來決定,。

南方人物周刊：龍王崇拜被視為迷信,，不少批評(píng)指出它縱容了人們應(yīng)對(duì)災(zāi)難的無作為。但在歷史上的水患救災(zāi)中,，宗教儀式和世俗救援方案往往不沖突,，宗教和水利工程都是洪水應(yīng)對(duì)措施的一部分，它們之間怎樣互動(dòng),？

陳學(xué)仁：在中國歷史的大部分時(shí)間里,，人們都相信龍是真實(shí)存在的。到了20世紀(jì)初,，這種傳統(tǒng)信仰受到了攻擊,。當(dāng)時(shí)的現(xiàn)代化主義者通過日本從歐洲人那里學(xué)到了一個(gè)新詞——“迷信”。它創(chuàng)建了一個(gè)類別,，可以將所有他們認(rèn)為導(dǎo)致中國落后的信念放入其中,，包括對(duì)城隍、鬼魂和龍等事物的信仰,。當(dāng)時(shí)的現(xiàn)代化主義者認(rèn)為,，相信這些東西的人不僅無知，而且也是宿命論者,，他們將自己的命運(yùn)托付給超自然力量,，并且沒有采取實(shí)際的方案來解決問題。中國要進(jìn)步,，就必須摒棄宿命迷信,。

但是當(dāng)時(shí)的這種說法不符合歷史事實(shí)。以龍王為例,。為這位神靈建造寺廟的人們也建造了堤壩以保護(hù)自己免受洪水侵襲,。歷史學(xué)者高燕展示了寺廟在湖北農(nóng)村圩田社區(qū)中發(fā)揮的重要作用。那些共同努力確保社區(qū)免受水害的人們也在同一座寺廟里祈禱,。如果一個(gè)人為保護(hù)他的社區(qū)免受洪水侵害做出了特別大的貢獻(xiàn),，他甚至可能成為當(dāng)?shù)厮聫R的神,，受到被幫助者的后代的崇拜。正如20世紀(jì)30年代的現(xiàn)代化主義者所聲稱的那樣,，實(shí)用和精神解決方案并不是分開的,。另一個(gè)例子是中國城市的火神廟。人們祈求火神保佑他們免受災(zāi)難,，但他們也在寺廟里儲(chǔ)存消防設(shè)備,，將寺廟的資金用于支付消防人員的費(fèi)用。傳統(tǒng)信仰并沒有讓人相信宿命論,，寺廟是當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)防災(zāi)活動(dòng)的核心,。

南方人物周刊：人類活動(dòng)在1931年洪水的暴發(fā)、演進(jìn),、后續(xù)中都深刻影響著受災(zāi)者,。你指出，1931年長江水患的形成除了自然成因,，還受到城市水利系統(tǒng),、現(xiàn)代城市化等多重因素影響，哪些因素對(duì)武漢這次水災(zāi)暴發(fā)的影響最大,？

陳學(xué)仁：人為因素在此次洪澇災(zāi)害的發(fā)生中發(fā)揮了重要作用,。清末以來，水利系統(tǒng)一直被忽視,，到了民國時(shí)期,，問題更加嚴(yán)重。歷史學(xué)家（張家炎等）對(duì)這個(gè)問題有雄辯的論述,。除了洪水的暴發(fā)之外,，我還關(guān)注人類在將環(huán)境危害變成人道主義災(zāi)難方面所扮演的角色。1931年,，中國人民正遭受著兩個(gè)容易將危險(xiǎn)轉(zhuǎn)化為災(zāi)難的人為因素的困擾,。第一個(gè)是專制政治。當(dāng)時(shí)的國民政府系統(tǒng)沒有任何反饋機(jī)制讓民眾投訴,，錯(cuò)誤的政策最終造成可怕的悲劇,。第二個(gè)是戰(zhàn)爭。這會(huì)消耗資源,，破壞救災(zāi)機(jī)制,，也使人們無法自救。日本入侵對(duì)經(jīng)濟(jì)產(chǎn)生了負(fù)面影響,，導(dǎo)致債券市場崩潰,。更糟糕的是，內(nèi)戰(zhàn)導(dǎo)致一些受災(zāi)最嚴(yán)重的地區(qū)無法救災(zāi),。在武漢,，國民政府一心想防止共產(chǎn)黨人到來,，結(jié)果卻虐待了難民。他們不聽民間的聲音,，反而強(qiáng)迫數(shù)千人離開街道,，進(jìn)入倉促建造的難民營，由于沒有適當(dāng)?shù)男l(wèi)生設(shè)施,，許多人死亡。錯(cuò)誤的政策加上戰(zhàn)爭,，使一場可怕的洪水變成了一場可怕的災(zāi)難,。

20世紀(jì)初的長江河道武漢段。陳學(xué)仁個(gè)人收藏（《龍王之怒：1931年長江水災(zāi)》/圖）

極端天氣下的人與自然

南方人物周刊：當(dāng)你在歷史資料中試圖還原一個(gè)遙遠(yuǎn)的災(zāi)難時(shí),，相當(dāng)重視還原災(zāi)情中的“災(zāi)感”,，為什么你認(rèn)為以感官來調(diào)動(dòng)近百年后在城市生活的讀者去感受這種恐懼是重要的？

陳學(xué)仁：當(dāng)經(jīng)歷過洪水的人們寫下自己的經(jīng)歷時(shí),，他們通常會(huì)進(jìn)行生動(dòng)的描述,。他們寫下了可怕的景象、可怕的聲音和令人作嘔的氣味——這些東西甚至在多年后仍留在他們的記憶中,。洪水是一種壓倒性的經(jīng)歷,，常常是悲慘的，常常是奇異的,，有時(shí)甚至是有趣的,。然而，如果你讀任何有關(guān)洪水的官方報(bào)告,，就不會(huì)知道這一點(diǎn),，你所讀到的只是一系列冷靜的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)。

我查閱了大量關(guān)于那場武漢洪水的描述,，無論是外國的還是中國的,，試圖尋找所有對(duì)五官感受的描述。通過寫洪水的感官歷史,，我想鼓勵(lì)我的讀者同情經(jīng)歷過洪水的人們,。我相信，了解人們?cè)诤樗陂g的感受可以為了解他們的行為方式提供重要的見解——為什么有些人在洪水中只是坐著無所事事,？如果你把人們理解為只關(guān)心自己生存的簡單理性行為者,，你就不一定能理解這一點(diǎn)。然而,，當(dāng)你將他們視為敏感的生物,，遭受饑餓和創(chuàng)傷時(shí)，這就變得更容易理解了,。從這個(gè)角度來看,，在思考為什么災(zāi)難會(huì)造成這樣的結(jié)果時(shí),，感官和感受與統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)一樣重要。

南方人物周刊：盡管1931年的災(zāi)難發(fā)生的社會(huì)環(huán)境與今日有很大區(qū)別,，但它是否留給我們一些啟示,？

陳學(xué)仁：城市向我們出售了一種現(xiàn)代主義幻想，即我們能夠擺脫自然的束縛,。這是導(dǎo)致1931年武漢洪水的原因之一,。人們說服自己，他們已經(jīng)消滅了季節(jié)性濕地,。然而河流卻不這么認(rèn)為,。在接下來的幾十年里，這個(gè)問題變得更加嚴(yán)重,。人類學(xué)家斯蒂文·郝瑞出版了一本關(guān)于中國生態(tài)史的書,。他談到了“對(duì)修復(fù)的修復(fù)”的現(xiàn)象。簡而言之,，人們想出解決環(huán)境問題的辦法,，最終卻造成了新的環(huán)境問題。然后,，他們必須提出新的解決方案來解決以前的解決方案所產(chǎn)生的問題,。我認(rèn)為這可能是反思城市化的有用方式。

你用堅(jiān)硬的混凝土覆蓋景觀,，這樣你就可以步行和開車,，同時(shí)防止內(nèi)澇。曾經(jīng)的城市街道是一片骯臟和泥土的沼澤,，但現(xiàn)在它們堅(jiān)固且防水,。然而，過多的混凝土意味著水無處可排,，這意味著水從城市表面流失的數(shù)量越來越多,，從而加劇了其他地方的洪水問題。

正如1931年一樣,，現(xiàn)代城市創(chuàng)造了新形式的洪水災(zāi)害,。例如，想想近年來發(fā)生的地鐵洪水,。地鐵為水提供了一種穿越城市的新穎方式,，它變成了巨大的混凝土水管，對(duì)被困在里面的人構(gòu)成了嚴(yán)重的危險(xiǎn),。20世紀(jì)初的巴黎也發(fā)生了同樣的事情,，當(dāng)時(shí)的現(xiàn)代化下水道（人為地）將洪水輸送到迄今為止（洪水）無法（自然）到達(dá)的地區(qū)。所以,，我不認(rèn)為城市化能解決環(huán)境問題,。解決洪水問題的方法包括將可利用的土地還原為濕地和洪泛區(qū),，而土地匱乏的政府往往不愿意這樣做。

南方人物周刊：在工業(yè)化發(fā)展和全球氣候異常的情況下,，當(dāng)代“致災(zāi)機(jī)制”有了哪些新的演化,？新的風(fēng)險(xiǎn)隨時(shí)代變化而新增。面對(duì)極端天氣的影響,，人類應(yīng)該如何適應(yīng)這種自然的復(fù)雜,？

陳學(xué)仁：在許多方面，致災(zāi)機(jī)制對(duì)人類的危害已遠(yuǎn)小于20世紀(jì)初,。1931年的洪水可能導(dǎo)致200萬人死亡,。這在今天是不可想象的。我們?nèi)匀幻媾R數(shù)量驚人的災(zāi)難,，盡管現(xiàn)在有更多的人生活在易受災(zāi)地區(qū)，但死亡人數(shù)已不再數(shù)以百萬計(jì),。危險(xiǎn)的是,，我們?cè)谝驗(yàn)殄e(cuò)誤的原因而慶幸，想當(dāng)然地以為這一切是因?yàn)槿祟悓W(xué)會(huì)了控制河流,。

我認(rèn)為自20世紀(jì)中葉以來洪水死亡率的大幅下降,，是由于營養(yǎng)和流行病學(xué)的變化，而不是由于水力的變化,。簡而言之,，洪水仍然會(huì)發(fā)生，但人們死于饑荒和疾病的可能性要小得多,。在我們因狀況改善而感到高興之前,，我們必須記住，造成災(zāi)難的機(jī)制在未來很容易變得更糟,。

最大的威脅來自氣候變化,。這使得洪水更加頻繁和嚴(yán)重。同時(shí),，氣候變化與戰(zhàn)爭一起給糧食安全帶來了越來越大的壓力,。它還正在改變疾病的地理分布。想想登革熱,，它現(xiàn)在正在向新的地區(qū)傳播,。未來可能會(huì)更加潮濕、更加炎熱,。因此,，人類必須找到更好的方式來應(yīng)對(duì)洪水，恢復(fù)自然洪泛區(qū)和濕地,，為水提供空間,，并認(rèn)識(shí)到河流的生存對(duì)我們自身的生存至關(guān)重要,。