（視覺中國/圖）
“滴”的一聲打卡后,，周微踩著輕便的運動鞋小跑出寫字樓，跟隨她身影晃動的雙肩包有些鼓,，里面是練拳的衣服,，她要去夜校打一小時“霍家拳”。距離這座寫字樓最近的地鐵站——上海人民廣場站——有17個出口,，周微戲稱正在給自己的人生找一個出口,。
相隔約10公里，來自長寧區(qū)的木子同一時間背上了自己的非洲鼓,，她騎單車去夜校上第8節(jié)非洲鼓課,。木子同時帶來的還有自己上節(jié)課的作業(yè)，老師讓學(xué)員們選一首歌曲用非洲鼓來編曲創(chuàng)作,，這位1994年出生的溫州女孩選擇了周杰倫的一首《爺爺泡的茶》,。
同樣會出現(xiàn)在夜校課的蘇破滿似乎更加引人注目。城市大了,，容易把人襯小,，但不包括這個舉著高腳杯等地鐵的女孩，里面是半杯紅酒,，洶涌人潮給她帶來更多的注目,。
（蘇破滿的社交平臺/圖）
她們都是這屆秋季班上海夜校的學(xué)員，大多是二三十歲的年輕人,。上海夜校全稱“上海市民藝術(shù)夜?！保?span id="qqhou9gi" class="nfzm-web-style--kaiti" style="font-family: 楷體, 楷體_GB2312, STKaiti;">以下簡稱“上海夜校”）,，開辦于2016年,，2023年突然爆火。9月秋季班報名時,，超過65萬人爭搶1萬個課程名額,。
隨之而來的是“夜校經(jīng)濟”熱，北京,、西安,、長沙、深圳等城市的一些機構(gòu)或個人以“主理人”的名義開夜校班,。今年以來,，某社交平臺上“夜校”的搜索量同比增長980%,，相關(guān)筆記評價數(shù)同比增長226%,?！耙剐！边@一歷史詞匯,，在爆火中被稱為“成人版少年宮”,。
一面是年輕人關(guān)于“內(nèi)卷”的討論，一面是年輕人涌入夜校上課,?；蛘哒f，后者是對前者的某種回答,。在這個自選的生活方式中,，夜校藏著他們真實的生活態(tài)度。穿過歷史的定義,，“夜?！背蔀槔斫猱?dāng)下年輕人生活的新注腳。
夜校學(xué)員在上海精武體育總會學(xué)習(xí)霍家拳（受訪者提供/圖）
做些不功利的事情
周微約在一家上海餛飩店見面,，小店開了很多年,，她作為土生土長的上海人，要帶我嘗一嘗當(dāng)?shù)靥厣?，盡管這家店她也是第一次來,。
身形高挑，長發(fā)在腦后扎成一束低馬尾,，周微在一身休閑牛仔衣外套了件亮色的短款馬甲,，腳上是運動鞋。吃完晚飯,，她就要去附近的武館上課,，打霍家拳，這是她今年秋季“搶到”的上海夜校課,。
“上海市民藝術(shù)夜?！庇缮虾Ｊ腥罕娝囆g(shù)館開辦于2016年，主要針對18-55周歲的中青年群體,。與大眾印象中學(xué)習(xí)文化課的夜校不同,，上海市群眾藝術(shù)館館長吳鵬宏接受央視采訪時介紹，創(chuàng)辦之初,，上海夜校的教學(xué)門類較為傳統(tǒng)，如今已經(jīng)拓展到了生活時尚類,。紅酒評鑒,、江南點心制作、戲劇鑒賞,、橋牌,、美妝,、iPad繪畫以及VLOG拍攝等課程，新穎有趣,。今年秋季班,，上海夜校還與上海市殘聯(lián)合作，首次開設(shè)了手語課,。
“想在晚上做一些有趣的事情,、輕松的事情、沒有那么功利的事情,?！焙鸵轮粯忧逅删毜氖侵芪⒅v話的語調(diào)，速度快,、尾音習(xí)慣性上揚,，帶著一種肯定的口吻，她很直接,，上來先總結(jié)了自己去夜校上課的原因,。
在線下見面前，我在社交媒體平臺尋找上夜校的人,，相關(guān)帖子很多,，一一私信留言后，周微是第一個回應(yīng)我的人,。她的熱情和熟練,，在我們第一次見面時就有體現(xiàn)，她發(fā)來接受另一家媒體采訪的鏈接,，順便幫我列了幾個問題并給出了答案,。
大寶（中）和周微（右一）在上海街頭表演非洲鼓（受訪者提供/圖）
周微是上海夜校的“老學(xué)員”，今年是她在這里上課的第三年,，“不是火了才去的”,，她這樣區(qū)分自己和這屆剛進(jìn)入夜校的“新人們”。夜校分春季,、秋季兩個學(xué)期,，一般是500元上10-12節(jié)課。在這些課程中,，和周微淵源最深的是非洲鼓,，她從“學(xué)生”變成了“老師”——第二個學(xué)期上非洲鼓課，老師的一只手骨折,，周微成了助教,，老師負(fù)責(zé)講解，她負(fù)責(zé)打鼓,。
她告訴我,，先是自己的一個朋友學(xué)了非洲鼓,，兩個人住的地方離文化館都比較近，朋友拖著她說“反正你晚上也沒什么事”,，周微就跟著一起去了,。
周微是1980后生人，在一家媒體做HR（人力資源）,。她未婚未育,，開玩笑稱這是自己看起來年輕有活力的原因。幾次聊天后,，她才告訴我她畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué),，起初不想提是因為她覺得自己“沒有做得很好，感覺我的同學(xué)都混得比我好”,。她是土生土長的上海人,，在這里念書、工作,，只在短暫的假期去過外面,，“混得好與不好”，是她的生活環(huán)境中非常容易出現(xiàn)的指標(biāo),。
非洲鼓課上沒有指標(biāo),。只要敲擊，就會有節(jié)奏降臨,，一通學(xué)習(xí)后,，她不用去考“非洲鼓證”來換取某個簡歷的補充或者晉升的機會，這讓她來了興趣,。
學(xué)完第一學(xué)期,，只剩她一個人。帶她上課的朋友不來了——因為買房了,，背了幾百萬元房貸,，要開源節(jié)流。周微問,，“這500塊的課你都不上了,？”朋友的回答也很簡單，“不上了,?！币郧靶前涂瞬浑x手，現(xiàn)在這位朋友稱自己每兩個星期喝一杯或者一個月喝一杯,，“那還是上海人嗎,？”周微笑著問。
周微也有來自生活的壓力，讓她最近有些煩惱,，作為HR，裁員成了繞不過的工作內(nèi)容,。她感慨現(xiàn)在人力成本越來越高,，“感覺人越來越少，離職的離職,，退休的退休,，但活還是那些活，肉眼可見大家都忙起來了,，之前的一些‘摸魚’現(xiàn)在都不存在了,。”她向我解釋,，“要統(tǒng)一裁員,，但是裁的方式不一樣，有的是改革的方式,，比如部門合并,，人就要減少，一合并領(lǐng)導(dǎo)也減少了,，下面人也減少了,，最終目的就是減少人力成本?！?/p>
處在HR這個角色中,，周微看似擁有某種主導(dǎo)權(quán)，“是我在裁人嗎,？其實坐在對面的人和我自己本質(zhì)上是沒有區(qū)別的,。”
壓力在夜校戛然而止,。十幾個人站在空曠的武館,，周微在第一排隊首位置，她是為數(shù)不多帶了專門練功服的人,，跟著老師的指示,，揮拳、出拳,、跳躍……
打拳結(jié)束后,，周微開車送我到附近的地鐵口。車子很新,，她一度想過自己萬一失業(yè)可以去開網(wǎng)約車,。但根據(jù)最新數(shù)據(jù)，網(wǎng)約車市場日漸飽和，2023年7月22日起,，上海暫停受理網(wǎng)約車運輸證相關(guān)業(yè)務(wù),。開網(wǎng)約車的路，走不通了,。
今年國慶,，周微剛?cè)チ艘惶税＜埃殡S著工作壓力,，一個問題出現(xiàn)在她的腦海：“這是不是我最后一次出國游,？”
“本來我挺舍得花錢的，但以后不知道,?！敝芪⒅v述了另一個生活細(xì)節(jié)，她平時喜歡看演出,，前一天還在和朋友一起搶某合唱團(tuán)的跨年音樂會門票,。他們一起瞄準(zhǔn)80元一張的最低檔位，秒光,，再點進(jìn)去重新?lián)?80元一張的次低檔,，也沒了?！案邫n的票沒人搶,，”以前她覺得價格高一點也沒什么，280元,、380元也能接受,，現(xiàn)在不是了?！拔乙郧敖?jīng)?？囱莩龅模绻芟矚g我就買前面的座位,，如果一般般喜歡就買后面的,，現(xiàn)在是最低檔有多低就買多低?！?/p>
她現(xiàn)在會租望遠(yuǎn)鏡去看演出,。夜校500元一學(xué)期的課程，用來填充自己的業(yè)余生活,，對周微來說不失為一種最優(yōu)選,。
多元一點，不那么功利,，無論打鼓還是打拳,，這是周微選擇夜校課的重要一點,。第二天她介紹給我有同樣特質(zhì)的人，她在夜校的非洲鼓老師,。
一位夜校學(xué)員上非洲鼓課時用買菜的小拖車帶鼓（受訪者提供/圖）
你想一起玩嗎,？
在人群中一眼就能認(rèn)出大寶。街邊迎面走來的三四個人中,，周微讓我猜,，哪個是她的非洲鼓老師。長發(fā)過肩,，戴一頂帽子，留絡(luò)腮胡,，波西米亞風(fēng)格的上衣配肥大的褲子,，周微笑著告訴我“猜對了”，就是刻板印象中的藝術(shù)家裝扮,。
見面是在中午12點,，大寶剛起床，相比于他晝伏夜出的生物鐘,，今天早起了些,。也許是為了清醒，也許是因為習(xí)慣,，他在餐桌邊坐下后,，什么都不點，打開隨身帶的小酒壺,，先干了一口,，“今天下午的時間，都給你,?！?/p>
大寶1991年出生，上海松江人,，學(xué)習(xí)音樂多年,。畢業(yè)上了一陣班后，大寶選擇成為“自由職業(yè)者”,，不定期與一些樂隊演出,，負(fù)責(zé)打鼓。其他時間他教孩子上音樂課,，也在夜校開班教非洲鼓,。
賦閑在家的日子，他曾經(jīng)被父母說教,，但時間久了,，一切歸于平靜。上一代人和這一代人的教育理念不同，對于孩子要上什么課的期許也有不同,，“夜?！笔且环N體現(xiàn)，孩子長成大人后會選擇上什么課呢,？
周微和我分享自己單位同事的“育兒論”,。公司17:30下班，有次她見兩位同事不加班也不離開工位,，引起了她的好奇,。另外一個同事告訴她，“不走”的兩人家里的孩子都小,，下班都不愿意回家是因為誰先回誰先做家務(wù),、帶小孩。他們就在單位里刷手機裝作忙,，多開心,，“加班”還是個正當(dāng)理由。晚回去,，那就可以吃現(xiàn)成的晚飯,，這不是個例。
上海市民藝術(shù)夜校的江南點心班,，外籍人士體驗制作青團(tuán)（視覺中國/圖）
大寶講到自己有個朋友,，把工作換到一個深山里，具體做什么他不清楚,，大概是創(chuàng)作類的,。我下意識以為是“爸爸”，直到最后大寶告訴我是“媽媽”,，這個女生講自己的兒子太笨了,，2+2=4教了好久都沒有教會，看到任何一個數(shù)字都叫“2”,。她告訴大寶,，不想看到孩子，所以換了個工作,，這樣可以一直在山里待著,，“就不用哭了?！?/p>
大寶感慨,，80、90后這一代人對孩子的觀念思維和上一代不一樣了,。10年前似乎沒聽過“全職兒女”這個詞,，那時候更通俗的說法是“啃老”?，F(xiàn)在“啃老”二字“因為太多了不必說了”，大寶這樣解釋,，就像以前把按揭買房的人叫“房奴”,，但這個詞也很久沒出現(xiàn)了，它無法引來討論了——因為大家都是了,?！罢l要再說一句自己是房奴，人家說你是在凡爾賽（炫耀）嗎,？就你買得起房是不是,？”
飯后，我和大寶走在雁蕩路上,。正是上海的秋天,，微風(fēng)，午后的陽光不刺眼但溫暖,，他準(zhǔn)備帶我去看平時打鼓排練、演出的地方,。這條路也是他和非洲鼓的“緣起”,，那是一次沒有目的的閑逛。當(dāng)時他還在上班,，已經(jīng)記不得是請假了還是辦完事和朋友出去逛了,，買了罐啤酒，他們就坐在雁蕩路邊一起喝酒,，喝到下午3點,，大家快要散了。
“我今天肯定不回去上班了,，都已經(jīng)到這個點了,，沒必要再回去上班了?！辈恢挥X走到一個朋友的樂器店里,，他一眼相中了非洲鼓。
“沒有旋律,，只有節(jié)奏,，”這一點戳中了大寶，“和以往我聽到的其他音樂都不同,，每個人看似都是在打自己的節(jié)奏,，是不一樣的，但是當(dāng)大家處于同一個頻率,，所有的節(jié)奏合在一起就是一個新的東西,?！?/p>
上海市群眾藝術(shù)館，夜校老師指導(dǎo)學(xué)員畫國畫（新華社/圖）
是在講人生嗎,？大寶說,，只是在講非洲鼓，“我不講人生,，我沒有資格,。我還沒有到可以談人生的年齡，我自己都活不明白,?！?/p>
盡管有音樂基礎(chǔ)，但當(dāng)時大寶還不會玩非洲鼓,，買回去就自己瞎拍,。像之前的很多事情一樣，借著新鮮勁兒玩幾天,，不高興玩了就往旁邊一扔,。后來真的想玩，是上非洲鼓這個課,，大寶說當(dāng)時有人找自己合作開一個非洲鼓的課,，他想著既然要做這個課，那肯定不能像自己噼里啪啦拍兩下就算,，“我真的去玩了,，結(jié)果我自己停不下來了?！?/p>
將近兩個小時的聊天中,，聊到夜校課堂，大寶自始至終沒有用“教”或者“學(xué)”這樣的字眼,，他只有一個字“玩”,。他看到課堂上大家的眼神，有的人打鼓的時候眼神里是有光的,，有的人卻不知道自己在干嘛,，就像在哪里都有在“混”的人，雖然大家都是自己掏錢來學(xué)的,。
確認(rèn)到那種“有光”的眼神,，大寶就問“你想玩嗎？”對,，不是問“你想學(xué)嗎,？”“你要玩我們一起玩，”大寶不愿意刻意去強調(diào)老師學(xué)生的身份,，他說沒有必要,，“大家都是成年人,，愿意的話你會聽到他的鼓聲?！?/p>
現(xiàn)在周微和大寶上的非洲鼓課已經(jīng)不是夜校課,，結(jié)緣于夜校后，他們約定了一個時間一起打鼓,，大寶不收費,，幾個感興趣的人一起相約打鼓。
這樣的氛圍貫穿我觀察過的很多節(jié)夜校課,，讓我想到上次和周微一起去上霍家拳的課,，我在教室一角旁聽。此前周微幫我去問上課的老師,，有媒體來采訪是不是可以,？這位老師給了一個靈活的答案，“不要告訴我,，公對公要走流程,，我不能決定，對方想看可以在一邊看,?！?/p>
目的地很快到了，是上海K11大廈的地下,，如今有不少樂隊的排練、演出都在那里,。腳下是被改造為“沙灘”的地面,，上面是幾把椅子、一臺鼓,，另一邊是錄音調(diào)音室,，人們進(jìn)進(jìn)出出，燈光一直昏暗,，頗有“地下樂隊”的感覺,。
鼓聲起，幾個人圍成半圈,，不同的節(jié)奏組合在一起,，“咚咚咚”，他們在每個周一敲擊屬于自己的夜晚,。
上海市群眾藝術(shù)館,，夜校學(xué)員在手語課程后展示學(xué)習(xí)成果（新華社/圖）
和陌生人在一起，沒有包袱
能把非洲鼓打得有模有樣的,，還有木子,。和她這樣的上班族約在周末見面,，她選在了需要早起的上午9點。
她平時習(xí)慣騎單車出門,，我想看看她的車,，但這次沒機會。她告訴我中午12點有其他事情要做,，這天選擇了共享單車出門,，這樣回去的時候，根據(jù)時間早晚,，可以選擇騎車或者打車,，會更加游刃有余。
這種從容與嚴(yán)謹(jǐn)貫穿我們的聊天,，木子對很多事物的描述有種準(zhǔn)確性,，也許和職業(yè)有關(guān)系——她在上海市的一家法院工作。1990后出生的木子自中國政法大學(xué)畢業(yè)后,，就做了這份體制內(nèi)的穩(wěn)定工作,。
木子知道夜校是通過社交軟件，她報名了今年秋季的非洲鼓課,，沒有想太多,，就是想去學(xué)。木子說她工作之后才實現(xiàn)真正的經(jīng)濟獨立,，“可以用我有限的資源去支配我下班后的生活,，這是我能做的事情?！?/p>
木子畢業(yè)時已經(jīng)26歲,，她說那時候才有成為自己生活的主人的感覺，實習(xí)的時候雖然也有賺錢,，但現(xiàn)在是一種持續(xù)的穩(wěn)定,，“這是我的底氣?！?/p>
木子說非洲鼓的課堂氛圍是她白天的工作環(huán)境中不具備的,。
夜校課與單位的氛圍不一樣，單位也有類似工會組織的活動,，比如中午跳個健美操,，會有人聯(lián)系老師到單位授課，收取一定的費用,，可能比外面便宜一些,。但那是和同事們一起的，在夜校是和陌生人在一起,，“陌生人”三個字讓木子覺得“沒有一點的包袱”,。周一晚的夜校課成為她生活中最期待的事情,。
夜校學(xué)員在上海市群眾藝術(shù)館學(xué)習(xí)舞蹈（新華社/圖）
白天的工作，木子從來沒有輕松的感覺,，這和職業(yè)性質(zhì)有關(guān),。處理法律相關(guān)事務(wù)需要特別嚴(yán)謹(jǐn)，需要時刻保持警惕,，對程序的要求,、規(guī)范比較高；另一方面,，也有心理的壓力,，要面對同事、面對當(dāng)事人,，需要謹(jǐn)慎地處理人際關(guān)系,。
“人際關(guān)系是很重要的，它會帶來利益的分化,。和同事的關(guān)系有時會涉及到利益,，比如競爭的機會、成長的機會,，這個東西受很多因素影響,。”
在木子眼里,，有邊界的工作是對生活的保護(hù),。也有能成為朋友的同事，木子的處理原則是：要分場合,，朋友和同事的身份是可以切換的,。
我問她工作繁忙有沒有加班費，她再次給了“準(zhǔn)確”的答案：“沒有加班費,，但不違背勞動法,，我們適用公務(wù)員法,?！疄閻郯l(fā)電’，事情做不完,，但必須得做,，因為今天不做的事情就擺在這里，明天還會有新的事情,?！?/p>
小時候，在課堂上被問到長大后要做什么樣的人,，木子說做導(dǎo)游,。當(dāng)時對導(dǎo)游的認(rèn)知不多,，就是“能帶別人出去玩”。出生于浙江溫州的一個縣城,，木子在大學(xué)之前沒去過太多地方,。一直到高考結(jié)束后選專業(yè)，木子稱“不知道自己想做什么,，但很明確不想做什么”,。家人建議她讀師范，以后做老師,。木子拒絕了,，“當(dāng)時我雖然不能說出自己想做什么，但可以告訴你我不想做什么,?！?/p>
她一度想去讀醫(yī)學(xué)，看中的是浙江大學(xué)的本碩博連讀,，按照醫(yī)學(xué)生正常的成長路徑,，可能需要十幾年，但那個項目縮短了讀書的年限,，只需要8年,。她查了往年的錄取線，按她的分?jǐn)?shù)推測,，讀本碩連讀可以,，但本碩博的不行，她干脆去念了法學(xué),。
從法學(xué)生到法院工作,，在穩(wěn)定順?biāo)斓娜松壽E之外，木子給自己的社交媒體賬號取名“這人好野”,，留下很多不同地方的旅途行跡,，那是她當(dāng)下工作之外的身份。
她并不太了解夜校班里的其他同學(xué),，“因為我本身不會抱著交友的目的去做這件事”,。據(jù)她觀察，課上只有一個男生,，老師說往年班上全是女學(xué)員,。學(xué)員們年齡跨度大，有20出頭的,，也有退休的,，“我只能肉眼判斷”，這句再次補充了她的嚴(yán)謹(jǐn)。
武漢光谷青年之家,，夜校學(xué)員學(xué)習(xí)書法（新華社/圖）
管他破破爛爛,，我要縫縫補補
相比木子，蘇破滿的夜校課筆記更加放飛自我,，找到她是來自一個互動量很高的帖子,。
“周二晚上看到端著紅酒杯趕地鐵的人不要奇怪”，蘇破滿起了這樣的標(biāo)題,，她在內(nèi)文中寫道：“上海市民文化夜校的品酒課上到接近一半,，體驗真是不錯，理論和實踐結(jié)合讓我這種紅酒小白都能淺說兩句了,，就是每次下課前要急速喝完兩小杯,，空腹的我每次都暈乎乎地回去，今天不急速了在路上消化教材吧,?！迸鋱D是她在街頭手拿紅酒杯的特寫。
我?guī)е鴮σ剐Ｕn的諸多問題,，沒想到聊天一開始,，蘇破滿先對我提出了更多問題。在她看來,，更有意思的事多得很,，她好奇為什么短時間內(nèi)涌來如此多對夜校的關(guān)注，“是國家的宣導(dǎo)還是資本的介入,？”
談到發(fā)帖內(nèi)容,，蘇破滿說另一個帖子中“車?yán)镲w出一個電腦”讓人印象更深刻，所以更加不明白“夜校沒讓我那么深刻,，為什么反而受到這么大關(guān)注”,。
在那篇名為“上海打工人怨氣好重啊”的帖子里，她記錄了這樣一件事：去找朋友吃飯,，在一個地方過馬路的時候,，車?yán)镲w出一個電腦。還好沒設(shè)置密碼所以能勉強聯(lián)系上失主,，結(jié)果他企業(yè)微信的簽名是：瘋狂打碼中,。這是車上打碼打瘋了嗎？
后來她聯(lián)系上了這位失主,，對方稱自己不是故意的,，但也無法解釋為什么把電腦丟出窗外,，這種“發(fā)瘋”讓蘇破滿對夜校的輕松氛圍更有感受,。
蘇破滿1995年出生在山東，她稱自己來自于一個“保守家庭”。父母對孩子的要求帶著傳統(tǒng)東亞文明下的高期待,。她從小就努力,，是文化課第一名的藝術(shù)生。蘇破滿在浙江的一所大學(xué)讀編導(dǎo),，當(dāng)時學(xué)校提供給文化課考試全國前三名或者省內(nèi)前兩名的學(xué)生一筆獎學(xué)金,，她拿到了。
除了高考結(jié)束那次,，蘇破滿回憶自己很多年都沒有暑假,。她從大學(xué)一年級就開始實習(xí)，一度覺得自己很喜歡加班,，“狀態(tài)好的時候做事會更加順暢,，工作到下班的時候，像機器運轉(zhuǎn)一樣流暢,，下班后也能很開心工作,。”
這種高強度的工作狀態(tài)持續(xù)到2019年,，那一年她在杭州上班的公司關(guān)停,。那是一家影視公司下屬的子公司。蘇破滿提取出自己所有的住房公積金,，跑去泰國曼谷玩了15天,，那是她第一次給生活按暫停鍵。
也是那一年,，她離開杭州,，來到上海工作。在2020年底,，她感覺自己和身邊人的“弦拉到了巔峰”,，回看當(dāng)時的狀態(tài)讓她覺得魔幻，過去的聊天記錄著“今天我要早下班”,，實際下班時間已是深夜兩三點鐘,。
時間來到2023年，“卷不動了”,，她戲稱干脆徹底放飛自我,，自己目前是gap（暫歇）期——意識到之后還要工作很多年，選擇去夜校相當(dāng)于一個“鬧鐘”,，定在自己的生活中,，提醒自己不要繼續(xù)過高強度加班的生活。
不再著意于“卷”,，著意于“攀登”,，蘇破滿現(xiàn)在偏向“多元,、多彩”的選項。她形容自己做什么事都三分鐘熱度,，學(xué)藝不精,，比如新冠疫情封控期間自己曾吹了50分鐘嗩吶，“我總是3分鐘熱度,，總是持續(xù)保持熱愛某個事物,。”
眼下,，她剛從日本沖繩游玩回來,。到?jīng)_繩的前一天，她還沒從工作狀態(tài)中出來,，做了一個PPT來展示旅行相關(guān)攻略,。
去沖繩對蘇破滿來說，也許意味著新的開始,，她準(zhǔn)備換個賽道,，從影視行業(yè)跳去戶外運動領(lǐng)域。她這樣解釋能讓自己感到輕松的邏輯,，“滑雪學(xué)不會,，我可以接受，文藝生學(xué)體育,，可以不會,。但如果在自己的專業(yè)領(lǐng)域，我沒辦法接受自己做不好,。換賽道,，好像重新接納自己的人生?！?/p>
上夜校,，也是類似這樣的途徑，蘇破滿覺得,，夜校像小學(xué)的興趣班,，而不是為了某個“證”，和大學(xué)選修課差不多,。她坦言自己不太了解過去的夜校,，感覺上當(dāng)年的夜校可能代表某種第二技能,、學(xué)歷,，“但也許和現(xiàn)在一樣‘水’，只是現(xiàn)在我們的生活環(huán)境里,，夜校之外的其他部分太嚴(yán)肅了,，顯得現(xiàn)在的夜校比較輕松,，就像‘晚上托兒所’?！?/p>
“上夜校和上一個沒有考證的興趣班沒區(qū)別，”蘇破滿喜歡這樣的生活細(xì)節(jié),，沒有道理可講,，沒有指標(biāo)可量化，這樣的主題關(guān)乎“治愈”,。她分享上一次治愈自己的細(xì)節(jié),，是去看牙醫(yī)的時候，在診所門上看到一個派大星貼畫,，她拍照記錄,，“我的人生破破爛爛，這個可以縫縫補補,?！?/p>
夜校學(xué)員在上海靜安區(qū)文化館學(xué)習(xí)“爵士演唱入門”課程（新華社/圖）
一陣風(fēng)吹過曠野
隨著上海夜校的火熱，個體選擇逐漸有成為行業(yè)風(fēng)口之勢,。
打開一些社交平臺,，北京夜校、天津夜校,、西安夜校,、深圳夜校、成都夜校,、長沙夜?！耙剐！敝L(fēng)似乎正吹向各地,，一時間成為社交平臺的流量密碼,。這些帖子引流迅速，很快就能建立上千人的社群,。
如此風(fēng)靡的速度,，堪比夜校最初的模樣。20世紀(jì)七八十年代,，夜校主要起到掃盲,、啟蒙的作用，有全民上夜校的風(fēng)潮,，當(dāng)時上夜校以獲得學(xué)歷文憑為主要目的,。
上海市群眾藝術(shù)館館長吳鵬宏介紹，不同于歷史上的夜校以文化課為主,，如今上海夜校的課程多姿多彩,，老師大多是在垂直領(lǐng)域有口皆碑的老藝術(shù)家和老師傅,。比如，橋牌課的老師是中國橋牌協(xié)會三星終身大師陸凱,，京劇課的老師是國家一級演員王玉蘭,，江南點心制作的老師是五星級酒店大廚仲軍……
還有一些手藝課甚至請來了非遺傳承人。吳鵬宏介紹,，上海有63項國家級非遺保護(hù)項目,、251項市級的非遺保護(hù)項目，區(qū)級的非遺項目有近800項,。上海夜校從中選取了具有代表性的項目,，并將傳承人請來授課。
除了課程設(shè)置的新穎之外,，價格也是夜校的一大優(yōu)勢,。7年來，上海夜校的學(xué)費一直都是500元10-12節(jié)課,，對于當(dāng)下的年輕人來說,，這可以算得上是一場低成本冒險。
這樣的模式也正落地于更多地區(qū)：在杭州,，浙江省文化館一年有三個季度會開設(shè)免費的公益課程,，涵蓋音樂、舞蹈,、美術(shù),、書法、語言等各個領(lǐng)域,；在溫州,，甌海區(qū)推出“菁英夜校”,，免費向企業(yè)管理人員,、白領(lǐng)、藍(lán)領(lǐng)等青年群體開放,，課程包括管理類,、技能類、文藝類……
在巨大的流量面前,，商業(yè)機構(gòu)和個人也嗅到了商機,。機構(gòu)或個人以“夜校主理人”的名義，在所在城市開班授課,，他們在社交媒體上發(fā)帖建群招募,，對接機構(gòu)和老師，快的一周內(nèi)即可開班,。
李玥是在上海夜校上了一段時間課又退課的人,，她的選擇或可反映人們對高速夜校模式的擔(dān)憂,。1980后的李玥是上海人，報名了夜校的瑜伽課,。
“四十幾元（一節(jié)課）在上?？梢愿陕铮前涂速I個咖啡就沒有了,?！崩瞰h用網(wǎng)絡(luò)流行詞總結(jié)，夜校這個價格“還要什么自行車”,。因為上海夜校是政府組織開辦,，她不擔(dān)心被推銷課程,，或者機構(gòu)跑路,，“我們對政府是有信任的，說實話,，最大的損失也就是500元,，不像外面交了1萬元，最后（可能）跑路了,?！?/p>
此前她給孩子報過英語培訓(xùn)班，上了10個月的課,，孩子喜歡,，老師也很專業(yè)，便又去續(xù)費,。付了1萬多元學(xué)費后,，只上了三分之一的課，培訓(xùn)班就突然跑路了,?！霸缟线€在營業(yè)，后面燈就關(guān)了再也沒見到,，教育局,、工商局、公安局都去了,，律師也找了,。”李玥回憶,，這家英語培訓(xùn)機構(gòu)做得很大,，但突然之間就消失了。
退出夜校課,，是因為和孩子補習(xí)班的時間沖突,，李玥最終選擇了把自己的瑜伽課轉(zhuǎn)讓出去,。她一共報名了12節(jié)課，她上了4節(jié)空了2節(jié),，剩下的6節(jié)以250元轉(zhuǎn)讓,。
相比之前在外面瑜伽館里上的課，李玥感覺夜校的課程有些不同,。夜校的上課時間更長,，多了半小時，一節(jié)課一個半小時,，而且費用便宜很多,；不過夜校上課的人多，老師就一位,?！胺諊鷽]有太多區(qū)別，問題是老師管不了那么多人,，學(xué)生的水平差距很大,，有些人沒有運動基礎(chǔ)聽不懂老師的指令，老師也難以平衡,，沒辦法做更多指導(dǎo),。”李玥形容,，相比專門的培訓(xùn)機構(gòu),，夜校的瑜伽課可選擇性也較少。
第一節(jié)課人是最多的,，大約三四十人,，在一個非常大的室內(nèi)的休息室，老師只有一個,，不少人提前去占位子,，因為排在后面就看不清楚老師的動作。后來李玥所在的班級,，上課的人就逐漸減少到了二十多人,。
目前，在全國各地開花的夜校,，一部分是政府組織,，例如浙江省文化館自2014年以來，每年都會推出公益培訓(xùn)課程,。過去參與此類課程的主要是年齡較大的市民和青少年,，其藝術(shù)培訓(xùn)部主任周平表示，自今年秋季班開始年輕人明顯增多，晚上的課程,，90%以上的學(xué)員都是“90”后,，甚至還有“00”后。
周微作為上海夜校課的老學(xué)員,，正在排練自己的非洲鼓表演,。她和幾個夜校認(rèn)識的“學(xué)友”一起，在夜校課之外跟著大寶繼續(xù)玩,，不知怎么從學(xué)習(xí)變成了演出,。他們一道取了隊名，找了好幾個人設(shè)計LOGO（形象標(biāo)識）都不滿意,，最后選擇了一款A(yù)I設(shè)計的LOGO,。
不是每個人都能擠出更多時間來演練，在周微的另一堂夜校課,，霍家拳課堂現(xiàn)場,，我見到一位遲到十幾分鐘的男人，他是在場到得最晚的一位,，也是全場唯一一位男性,。他看起來40歲左右,，個子高高的,，一身休閑運動裝，頭發(fā)有些亂,，戴著黑框眼鏡,，從老遠(yuǎn)跑著進(jìn)來。后來他告訴我他在某大廠上班,，已經(jīng)在末位淘汰制的模式下工作十幾年,，雖然時間緊張，但還是想來上夜校課,，以擺脫身體的亞健康狀態(tài),。
來課堂吹吹風(fēng)，這樣的感受我?guī)缀踉诿總€人的描述中重復(fù)聽到,。木子在“這人好野”的社交賬號上,，展示另外一種樂器“手碟”，搜到的視頻多是在曠野之中,，伴著風(fēng)聲,，打擊出靈動的節(jié)奏。這個賬號沒有同事知道,，是她準(zhǔn)備報名去學(xué)的下一門課,。
蘇破滿上次離開上海是在今年8月18日，去了沖繩,，思考要不要換個賽道,，到了11月依然“懸而未決”,，不確定的東西太多了，就像在曠野中,，不知道風(fēng)從哪個方向吹來,。她記得，“走之前人們還流行在徐匯濱江曬太陽,，結(jié)果11月我回來,，新式茶館里坐滿了年輕人。原本的‘咖啡市’上海,，可都是喝了咖啡不會睡不著的人,。”
（應(yīng)采訪對象要求,，文中人物周微,、大寶、木子,、蘇破滿,、李玥均為化名。）
