（視覺(jué)中國(guó)/圖）
“滴”的一聲打卡后，周微踩著輕便的運(yùn)動(dòng)鞋小跑出寫(xiě)字樓,，跟隨她身影晃動(dòng)的雙肩包有些鼓,，里面是練拳的衣服,，她要去夜校打一小時(shí)“霍家拳”。距離這座寫(xiě)字樓最近的地鐵站——上海人民廣場(chǎng)站——有17個(gè)出口,，周微戲稱(chēng)正在給自己的人生找一個(gè)出口,。
相隔約10公里，來(lái)自長(zhǎng)寧區(qū)的木子同一時(shí)間背上了自己的非洲鼓,，她騎單車(chē)去夜校上第8節(jié)非洲鼓課,。木子同時(shí)帶來(lái)的還有自己上節(jié)課的作業(yè)，老師讓學(xué)員們選一首歌曲用非洲鼓來(lái)編曲創(chuàng)作，這位1994年出生的溫州女孩選擇了周杰倫的一首《爺爺泡的茶》,。
同樣會(huì)出現(xiàn)在夜校課的蘇破滿(mǎn)似乎更加引人注目,。城市大了，容易把人襯小,，但不包括這個(gè)舉著高腳杯等地鐵的女孩,，里面是半杯紅酒，洶涌人潮給她帶來(lái)更多的注目,。
（蘇破滿(mǎn)的社交平臺(tái)/圖）
她們都是這屆秋季班上海夜校的學(xué)員,，大多是二三十歲的年輕人。上海夜校全稱(chēng)“上海市民藝術(shù)夜?！保?span id="qqhou9gi" class="nfzm-web-style--kaiti" style="font-family: 楷體, 楷體_GB2312, STKaiti;">以下簡(jiǎn)稱(chēng)“上海夜?！?/span>），開(kāi)辦于2016年,，2023年突然爆火,。9月秋季班報(bào)名時(shí)，超過(guò)65萬(wàn)人爭(zhēng)搶1萬(wàn)個(gè)課程名額,。
隨之而來(lái)的是“夜校經(jīng)濟(jì)”熱,，北京、西安,、長(zhǎng)沙,、深圳等城市的一些機(jī)構(gòu)或個(gè)人以“主理人”的名義開(kāi)夜校班。今年以來(lái),，某社交平臺(tái)上“夜?！钡乃阉髁客仍鲩L(zhǎng)980%，相關(guān)筆記評(píng)價(jià)數(shù)同比增長(zhǎng)226%,?！耙剐！边@一歷史詞匯,，在爆火中被稱(chēng)為“成人版少年宮”,。
一面是年輕人關(guān)于“內(nèi)卷”的討論，一面是年輕人涌入夜校上課,?；蛘哒f(shuō)，后者是對(duì)前者的某種回答,。在這個(gè)自選的生活方式中,，夜校藏著他們真實(shí)的生活態(tài)度。穿過(guò)歷史的定義,，“夜?！背蔀槔斫猱?dāng)下年輕人生活的新注腳。
夜校學(xué)員在上海精武體育總會(huì)學(xué)習(xí)霍家拳（受訪(fǎng)者提供/圖）
做些不功利的事情
周微約在一家上海餛飩店見(jiàn)面，小店開(kāi)了很多年,，她作為土生土長(zhǎng)的上海人,，要帶我嘗一嘗當(dāng)?shù)靥厣M管這家店她也是第一次來(lái),。
身形高挑,，長(zhǎng)發(fā)在腦后扎成一束低馬尾，周微在一身休閑牛仔衣外套了件亮色的短款馬甲,，腳上是運(yùn)動(dòng)鞋,。吃完晚飯，她就要去附近的武館上課,，打霍家拳,，這是她今年秋季“搶到”的上海夜校課。
“上海市民藝術(shù)夜?！庇缮虾Ｊ腥罕娝囆g(shù)館開(kāi)辦于2016年,，主要針對(duì)18-55周歲的中青年群體。與大眾印象中學(xué)習(xí)文化課的夜校不同,，上海市群眾藝術(shù)館館長(zhǎng)吳鵬宏接受央視采訪(fǎng)時(shí)介紹,，創(chuàng)辦之初，上海夜校的教學(xué)門(mén)類(lèi)較為傳統(tǒng),，如今已經(jīng)拓展到了生活時(shí)尚類(lèi),。紅酒評(píng)鑒、江南點(diǎn)心制作,、戲劇鑒賞,、橋牌、美妝,、iPad繪畫(huà)以及VLOG拍攝等課程,，新穎有趣。今年秋季班,，上海夜校還與上海市殘聯(lián)合作,，首次開(kāi)設(shè)了手語(yǔ)課。
“想在晚上做一些有趣的事情,、輕松的事情,、沒(méi)有那么功利的事情,?！焙鸵轮粯忧逅删毜氖侵芪⒅v話(huà)的語(yǔ)調(diào)，速度快,、尾音習(xí)慣性上揚(yáng),，帶著一種肯定的口吻，她很直接，上來(lái)先總結(jié)了自己去夜校上課的原因,。
在線(xiàn)下見(jiàn)面前,，我在社交媒體平臺(tái)尋找上夜校的人，相關(guān)帖子很多,，一一私信留言后,，周微是第一個(gè)回應(yīng)我的人。她的熱情和熟練,，在我們第一次見(jiàn)面時(shí)就有體現(xiàn),，她發(fā)來(lái)接受另一家媒體采訪(fǎng)的鏈接，順便幫我列了幾個(gè)問(wèn)題并給出了答案,。
大寶（中）和周微（右一）在上海街頭表演非洲鼓（受訪(fǎng)者提供/圖）
周微是上海夜校的“老學(xué)員”,，今年是她在這里上課的第三年，“不是火了才去的”,，她這樣區(qū)分自己和這屆剛進(jìn)入夜校的“新人們”,。夜校分春季、秋季兩個(gè)學(xué)期,，一般是500元上10-12節(jié)課,。在這些課程中，和周微淵源最深的是非洲鼓,，她從“學(xué)生”變成了“老師”——第二個(gè)學(xué)期上非洲鼓課,，老師的一只手骨折，周微成了助教,，老師負(fù)責(zé)講解,，她負(fù)責(zé)打鼓。
她告訴我,，先是自己的一個(gè)朋友學(xué)了非洲鼓,，兩個(gè)人住的地方離文化館都比較近，朋友拖著她說(shuō)“反正你晚上也沒(méi)什么事”,，周微就跟著一起去了,。
周微是1980后生人，在一家媒體做HR（人力資源）,。她未婚未育,，開(kāi)玩笑稱(chēng)這是自己看起來(lái)年輕有活力的原因。幾次聊天后,，她才告訴我她畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué),，起初不想提是因?yàn)樗X(jué)得自己“沒(méi)有做得很好，感覺(jué)我的同學(xué)都混得比我好”,。她是土生土長(zhǎng)的上海人,，在這里念書(shū),、工作，只在短暫的假期去過(guò)外面,，“混得好與不好”,，是她的生活環(huán)境中非常容易出現(xiàn)的指標(biāo)。
非洲鼓課上沒(méi)有指標(biāo),。只要敲擊,，就會(huì)有節(jié)奏降臨，一通學(xué)習(xí)后,，她不用去考“非洲鼓證”來(lái)?yè)Q取某個(gè)簡(jiǎn)歷的補(bǔ)充或者晉升的機(jī)會(huì),，這讓她來(lái)了興趣。
學(xué)完第一學(xué)期,，只剩她一個(gè)人,。帶她上課的朋友不來(lái)了——因?yàn)橘I(mǎi)房了，背了幾百萬(wàn)元房貸,，要開(kāi)源節(jié)流,。周微問(wèn)，“這500塊的課你都不上了,？”朋友的回答也很簡(jiǎn)單,，“不上了?！币郧靶前涂瞬浑x手,，現(xiàn)在這位朋友稱(chēng)自己每?jī)蓚€(gè)星期喝一杯或者一個(gè)月喝一杯，“那還是上海人嗎,？”周微笑著問(wèn),。
周微也有來(lái)自生活的壓力，讓她最近有些煩惱,，作為HR,，裁員成了繞不過(guò)的工作內(nèi)容。她感慨現(xiàn)在人力成本越來(lái)越高,，“感覺(jué)人越來(lái)越少,，離職的離職，退休的退休,，但活還是那些活,，肉眼可見(jiàn)大家都忙起來(lái)了，之前的一些‘摸魚(yú)’現(xiàn)在都不存在了,?！彼蛭医忉?zhuān)耙y(tǒng)一裁員，但是裁的方式不一樣,，有的是改革的方式,，比如部門(mén)合并，人就要減少,，一合并領(lǐng)導(dǎo)也減少了,，下面人也減少了，最終目的就是減少人力成本,?！?/p>
處在HR這個(gè)角色中，周微看似擁有某種主導(dǎo)權(quán),，“是我在裁人嗎,？其實(shí)坐在對(duì)面的人和我自己本質(zhì)上是沒(méi)有區(qū)別的?！?/p>
壓力在夜校戛然而止,。十幾個(gè)人站在空曠的武館，周微在第一排隊(duì)首位置,，她是為數(shù)不多帶了專(zhuān)門(mén)練功服的人,，跟著老師的指示，揮拳,、出拳,、跳躍……
打拳結(jié)束后，周微開(kāi)車(chē)送我到附近的地鐵口,。車(chē)子很新,，她一度想過(guò)自己萬(wàn)一失業(yè)可以去開(kāi)網(wǎng)約車(chē)。但根據(jù)最新數(shù)據(jù),，網(wǎng)約車(chē)市場(chǎng)日漸飽和,，2023年7月22日起，上海暫停受理網(wǎng)約車(chē)運(yùn)輸證相關(guān)業(yè)務(wù),。開(kāi)網(wǎng)約車(chē)的路,，走不通了。
今年國(guó)慶,，周微剛?cè)チ艘惶税＜?，伴隨著工作壓力，一個(gè)問(wèn)題出現(xiàn)在她的腦海：“這是不是我最后一次出國(guó)游,？”
“本來(lái)我挺舍得花錢(qián)的,，但以后不知道?！敝芪⒅v述了另一個(gè)生活細(xì)節(jié),，她平時(shí)喜歡看演出，前一天還在和朋友一起搶某合唱團(tuán)的跨年音樂(lè)會(huì)門(mén)票,。他們一起瞄準(zhǔn)80元一張的最低檔位,，秒光,，再點(diǎn)進(jìn)去重新?lián)?80元一張的次低檔，也沒(méi)了,?！案邫n的票沒(méi)人搶?zhuān)币郧八X(jué)得價(jià)格高一點(diǎn)也沒(méi)什么，280元,、380元也能接受,，現(xiàn)在不是了?！拔乙郧敖?jīng)?？囱莩龅模绻芟矚g我就買(mǎi)前面的座位,，如果一般般喜歡就買(mǎi)后面的,，現(xiàn)在是最低檔有多低就買(mǎi)多低?！?/p>
她現(xiàn)在會(huì)租望遠(yuǎn)鏡去看演出,。夜校500元一學(xué)期的課程，用來(lái)填充自己的業(yè)余生活,，對(duì)周微來(lái)說(shuō)不失為一種最優(yōu)選,。
多元一點(diǎn)，不那么功利,，無(wú)論打鼓還是打拳,，這是周微選擇夜校課的重要一點(diǎn)。第二天她介紹給我有同樣特質(zhì)的人,，她在夜校的非洲鼓老師,。
一位夜校學(xué)員上非洲鼓課時(shí)用買(mǎi)菜的小拖車(chē)帶鼓（受訪(fǎng)者提供/圖）
你想一起玩嗎？
在人群中一眼就能認(rèn)出大寶,。街邊迎面走來(lái)的三四個(gè)人中，周微讓我猜,，哪個(gè)是她的非洲鼓老師,。長(zhǎng)發(fā)過(guò)肩，戴一頂帽子,，留絡(luò)腮胡,，波西米亞風(fēng)格的上衣配肥大的褲子，周微笑著告訴我“猜對(duì)了”,，就是刻板印象中的藝術(shù)家裝扮,。
見(jiàn)面是在中午12點(diǎn)，大寶剛起床,，相比于他晝伏夜出的生物鐘,，今天早起了些,。也許是為了清醒，也許是因?yàn)榱?xí)慣,，他在餐桌邊坐下后,，什么都不點(diǎn)，打開(kāi)隨身帶的小酒壺,，先干了一口,，“今天下午的時(shí)間,，都給你?！?/p>
大寶1991年出生,，上海松江人，學(xué)習(xí)音樂(lè)多年,。畢業(yè)上了一陣班后,，大寶選擇成為“自由職業(yè)者”，不定期與一些樂(lè)隊(duì)演出,，負(fù)責(zé)打鼓,。其他時(shí)間他教孩子上音樂(lè)課,，也在夜校開(kāi)班教非洲鼓,。
賦閑在家的日子,，他曾經(jīng)被父母說(shuō)教，但時(shí)間久了,，一切歸于平靜。上一代人和這一代人的教育理念不同,，對(duì)于孩子要上什么課的期許也有不同,，“夜校”是一種體現(xiàn),，孩子長(zhǎng)成大人后會(huì)選擇上什么課呢,？
周微和我分享自己?jiǎn)挝煌碌摹坝齼赫摗薄９?7:30下班,，有次她見(jiàn)兩位同事不加班也不離開(kāi)工位,，引起了她的好奇。另外一個(gè)同事告訴她,，“不走”的兩人家里的孩子都小,，下班都不愿意回家是因?yàn)檎l(shuí)先回誰(shuí)先做家務(wù)、帶小孩,。他們就在單位里刷手機(jī)裝作忙,，多開(kāi)心，“加班”還是個(gè)正當(dāng)理由,。晚回去,，那就可以吃現(xiàn)成的晚飯，這不是個(gè)例,。
上海市民藝術(shù)夜校的江南點(diǎn)心班,，外籍人士體驗(yàn)制作青團(tuán)（視覺(jué)中國(guó)/圖）
大寶講到自己有個(gè)朋友，把工作換到一個(gè)深山里,，具體做什么他不清楚,，大概是創(chuàng)作類(lèi)的。我下意識(shí)以為是“爸爸”,，直到最后大寶告訴我是“媽媽”,，這個(gè)女生講自己的兒子太笨了，2+2=4教了好久都沒(méi)有教會(huì),，看到任何一個(gè)數(shù)字都叫“2”,。她告訴大寶，不想看到孩子,，所以換了個(gè)工作,，這樣可以一直在山里待著，“就不用哭了,?！?/p>
大寶感慨，80、90后這一代人對(duì)孩子的觀(guān)念思維和上一代不一樣了,。10年前似乎沒(méi)聽(tīng)過(guò)“全職兒女”這個(gè)詞,，那時(shí)候更通俗的說(shuō)法是“啃老”。現(xiàn)在“啃老”二字“因?yàn)樘嗔瞬槐卣f(shuō)了”,，大寶這樣解釋?zhuān)拖褚郧鞍寻唇屹I(mǎi)房的人叫“房奴”,，但這個(gè)詞也很久沒(méi)出現(xiàn)了，它無(wú)法引來(lái)討論了——因?yàn)榇蠹叶际橇??！罢l(shuí)要再說(shuō)一句自己是房奴，人家說(shuō)你是在凡爾賽（炫耀）嗎,？就你買(mǎi)得起房是不是,？”
飯后，我和大寶走在雁蕩路上,。正是上海的秋天,，微風(fēng),，午后的陽(yáng)光不刺眼但溫暖,，他準(zhǔn)備帶我去看平時(shí)打鼓排練、演出的地方,。這條路也是他和非洲鼓的“緣起”,，那是一次沒(méi)有目的的閑逛。當(dāng)時(shí)他還在上班,，已經(jīng)記不得是請(qǐng)假了還是辦完事和朋友出去逛了,，買(mǎi)了罐啤酒，他們就坐在雁蕩路邊一起喝酒,，喝到下午3點(diǎn),，大家快要散了。
“我今天肯定不回去上班了,，都已經(jīng)到這個(gè)點(diǎn)了,，沒(méi)必要再回去上班了?！辈恢挥X(jué)走到一個(gè)朋友的樂(lè)器店里,，他一眼相中了非洲鼓。
“沒(méi)有旋律,，只有節(jié)奏,，”這一點(diǎn)戳中了大寶，“和以往我聽(tīng)到的其他音樂(lè)都不同,，每個(gè)人看似都是在打自己的節(jié)奏,，是不一樣的，但是當(dāng)大家處于同一個(gè)頻率，所有的節(jié)奏合在一起就是一個(gè)新的東西,?！?/p>
上海市群眾藝術(shù)館，夜校老師指導(dǎo)學(xué)員畫(huà)國(guó)畫(huà)（新華社/圖）
是在講人生嗎,？大寶說(shuō),，只是在講非洲鼓，“我不講人生,，我沒(méi)有資格,。我還沒(méi)有到可以談人生的年齡，我自己都活不明白,?！?/p>
盡管有音樂(lè)基礎(chǔ)，但當(dāng)時(shí)大寶還不會(huì)玩非洲鼓,，買(mǎi)回去就自己瞎拍,。像之前的很多事情一樣，借著新鮮勁兒玩幾天,，不高興玩了就往旁邊一扔,。后來(lái)真的想玩，是上非洲鼓這個(gè)課,，大寶說(shuō)當(dāng)時(shí)有人找自己合作開(kāi)一個(gè)非洲鼓的課,，他想著既然要做這個(gè)課，那肯定不能像自己噼里啪啦拍兩下就算,，“我真的去玩了,，結(jié)果我自己停不下來(lái)了?！?/p>
將近兩個(gè)小時(shí)的聊天中,，聊到夜校課堂，大寶自始至終沒(méi)有用“教”或者“學(xué)”這樣的字眼,，他只有一個(gè)字“玩”,。他看到課堂上大家的眼神，有的人打鼓的時(shí)候眼神里是有光的,，有的人卻不知道自己在干嘛,，就像在哪里都有在“混”的人，雖然大家都是自己掏錢(qián)來(lái)學(xué)的,。
確認(rèn)到那種“有光”的眼神,，大寶就問(wèn)“你想玩嗎？”對(duì),，不是問(wèn)“你想學(xué)嗎,？”“你要玩我們一起玩,，”大寶不愿意刻意去強(qiáng)調(diào)老師學(xué)生的身份，他說(shuō)沒(méi)有必要,，“大家都是成年人,，愿意的話(huà)你會(huì)聽(tīng)到他的鼓聲?！?/p>
現(xiàn)在周微和大寶上的非洲鼓課已經(jīng)不是夜校課,，結(jié)緣于夜校后，他們約定了一個(gè)時(shí)間一起打鼓,，大寶不收費(fèi),，幾個(gè)感興趣的人一起相約打鼓。
這樣的氛圍貫穿我觀(guān)察過(guò)的很多節(jié)夜校課,，讓我想到上次和周微一起去上霍家拳的課,，我在教室一角旁聽(tīng)。此前周微幫我去問(wèn)上課的老師,，有媒體來(lái)采訪(fǎng)是不是可以,？這位老師給了一個(gè)靈活的答案，“不要告訴我,，公對(duì)公要走流程,，我不能決定，對(duì)方想看可以在一邊看,?！?/p>
目的地很快到了,，是上海K11大廈的地下,，如今有不少樂(lè)隊(duì)的排練、演出都在那里,。腳下是被改造為“沙灘”的地面,，上面是幾把椅子、一臺(tái)鼓,，另一邊是錄音調(diào)音室,，人們進(jìn)進(jìn)出出，燈光一直昏暗,，頗有“地下樂(lè)隊(duì)”的感覺(jué),。
鼓聲起，幾個(gè)人圍成半圈,，不同的節(jié)奏組合在一起,，“咚咚咚”，他們?cè)诿總€(gè)周一敲擊屬于自己的夜晚,。
上海市群眾藝術(shù)館,，夜校學(xué)員在手語(yǔ)課程后展示學(xué)習(xí)成果（新華社/圖）
和陌生人在一起，沒(méi)有包袱
能把非洲鼓打得有模有樣的，還有木子,。和她這樣的上班族約在周末見(jiàn)面,，她選在了需要早起的上午9點(diǎn)。
她平時(shí)習(xí)慣騎單車(chē)出門(mén),，我想看看她的車(chē),，但這次沒(méi)機(jī)會(huì)。她告訴我中午12點(diǎn)有其他事情要做,，這天選擇了共享單車(chē)出門(mén),，這樣回去的時(shí)候，根據(jù)時(shí)間早晚,，可以選擇騎車(chē)或者打車(chē),，會(huì)更加游刃有余。
這種從容與嚴(yán)謹(jǐn)貫穿我們的聊天,，木子對(duì)很多事物的描述有種準(zhǔn)確性,，也許和職業(yè)有關(guān)系——她在上海市的一家法院工作。1990后出生的木子自中國(guó)政法大學(xué)畢業(yè)后,，就做了這份體制內(nèi)的穩(wěn)定工作,。
木子知道夜校是通過(guò)社交軟件，她報(bào)名了今年秋季的非洲鼓課,，沒(méi)有想太多,，就是想去學(xué)。木子說(shuō)她工作之后才實(shí)現(xiàn)真正的經(jīng)濟(jì)獨(dú)立,，“可以用我有限的資源去支配我下班后的生活,，這是我能做的事情?！?/p>
木子畢業(yè)時(shí)已經(jīng)26歲,，她說(shuō)那時(shí)候才有成為自己生活的主人的感覺(jué)，實(shí)習(xí)的時(shí)候雖然也有賺錢(qián),，但現(xiàn)在是一種持續(xù)的穩(wěn)定,，“這是我的底氣?！?/p>
木子說(shuō)非洲鼓的課堂氛圍是她白天的工作環(huán)境中不具備的,。
夜校課與單位的氛圍不一樣，單位也有類(lèi)似工會(huì)組織的活動(dòng),，比如中午跳個(gè)健美操,，會(huì)有人聯(lián)系老師到單位授課，收取一定的費(fèi)用,，可能比外面便宜一些,。但那是和同事們一起的,，在夜校是和陌生人在一起，“陌生人”三個(gè)字讓木子覺(jué)得“沒(méi)有一點(diǎn)的包袱”,。周一晚的夜校課成為她生活中最期待的事情,。
夜校學(xué)員在上海市群眾藝術(shù)館學(xué)習(xí)舞蹈（新華社/圖）
白天的工作，木子從來(lái)沒(méi)有輕松的感覺(jué),，這和職業(yè)性質(zhì)有關(guān),。處理法律相關(guān)事務(wù)需要特別嚴(yán)謹(jǐn)，需要時(shí)刻保持警惕,，對(duì)程序的要求,、規(guī)范比較高；另一方面,，也有心理的壓力,，要面對(duì)同事、面對(duì)當(dāng)事人,，需要謹(jǐn)慎地處理人際關(guān)系,。
“人際關(guān)系是很重要的，它會(huì)帶來(lái)利益的分化,。和同事的關(guān)系有時(shí)會(huì)涉及到利益,，比如競(jìng)爭(zhēng)的機(jī)會(huì)、成長(zhǎng)的機(jī)會(huì),，這個(gè)東西受很多因素影響,。”
在木子眼里,，有邊界的工作是對(duì)生活的保護(hù),。也有能成為朋友的同事，木子的處理原則是：要分場(chǎng)合,，朋友和同事的身份是可以切換的,。
我問(wèn)她工作繁忙有沒(méi)有加班費(fèi)，她再次給了“準(zhǔn)確”的答案：“沒(méi)有加班費(fèi),，但不違背勞動(dòng)法，我們適用公務(wù)員法,?！疄閻?ài)發(fā)電’，事情做不完,，但必須得做,，因?yàn)榻裉觳蛔龅氖虑榫蛿[在這里，明天還會(huì)有新的事情,?！?/p>
小時(shí)候,，在課堂上被問(wèn)到長(zhǎng)大后要做什么樣的人，木子說(shuō)做導(dǎo)游,。當(dāng)時(shí)對(duì)導(dǎo)游的認(rèn)知不多,，就是“能帶別人出去玩”。出生于浙江溫州的一個(gè)縣城,，木子在大學(xué)之前沒(méi)去過(guò)太多地方,。一直到高考結(jié)束后選專(zhuān)業(yè)，木子稱(chēng)“不知道自己想做什么,，但很明確不想做什么”,。家人建議她讀師范，以后做老師,。木子拒絕了,，“當(dāng)時(shí)我雖然不能說(shuō)出自己想做什么，但可以告訴你我不想做什么,?！?/p>
她一度想去讀醫(yī)學(xué)，看中的是浙江大學(xué)的本碩博連讀,，按照醫(yī)學(xué)生正常的成長(zhǎng)路徑,，可能需要十幾年，但那個(gè)項(xiàng)目縮短了讀書(shū)的年限,，只需要8年,。她查了往年的錄取線(xiàn)，按她的分?jǐn)?shù)推測(cè),，讀本碩連讀可以,，但本碩博的不行，她干脆去念了法學(xué),。
從法學(xué)生到法院工作,，在穩(wěn)定順?biāo)斓娜松壽E之外，木子給自己的社交媒體賬號(hào)取名“這人好野”,，留下很多不同地方的旅途行跡,，那是她當(dāng)下工作之外的身份。
她并不太了解夜校班里的其他同學(xué),，“因?yàn)槲冶旧聿粫?huì)抱著交友的目的去做這件事”,。據(jù)她觀(guān)察，課上只有一個(gè)男生,，老師說(shuō)往年班上全是女學(xué)員,。學(xué)員們年齡跨度大，有20出頭的,，也有退休的,，“我只能肉眼判斷”,，這句再次補(bǔ)充了她的嚴(yán)謹(jǐn)。
武漢光谷青年之家,，夜校學(xué)員學(xué)習(xí)書(shū)法（新華社/圖）
管他破破爛爛,，我要縫縫補(bǔ)補(bǔ)
相比木子，蘇破滿(mǎn)的夜校課筆記更加放飛自我,，找到她是來(lái)自一個(gè)互動(dòng)量很高的帖子,。
“周二晚上看到端著紅酒杯趕地鐵的人不要奇怪”，蘇破滿(mǎn)起了這樣的標(biāo)題,，她在內(nèi)文中寫(xiě)道：“上海市民文化夜校的品酒課上到接近一半,，體驗(yàn)真是不錯(cuò)，理論和實(shí)踐結(jié)合讓我這種紅酒小白都能淺說(shuō)兩句了,，就是每次下課前要急速喝完兩小杯,，空腹的我每次都暈乎乎地回去，今天不急速了在路上消化教材吧,?！迸鋱D是她在街頭手拿紅酒杯的特寫(xiě)。
我?guī)е鴮?duì)夜校課的諸多問(wèn)題,，沒(méi)想到聊天一開(kāi)始,，蘇破滿(mǎn)先對(duì)我提出了更多問(wèn)題。在她看來(lái),，更有意思的事多得很,，她好奇為什么短時(shí)間內(nèi)涌來(lái)如此多對(duì)夜校的關(guān)注，“是國(guó)家的宣導(dǎo)還是資本的介入,？”
談到發(fā)帖內(nèi)容,，蘇破滿(mǎn)說(shuō)另一個(gè)帖子中“車(chē)?yán)镲w出一個(gè)電腦”讓人印象更深刻，所以更加不明白“夜校沒(méi)讓我那么深刻,，為什么反而受到這么大關(guān)注”,。
在那篇名為“上海打工人怨氣好重啊”的帖子里，她記錄了這樣一件事：去找朋友吃飯,，在一個(gè)地方過(guò)馬路的時(shí)候,，車(chē)?yán)镲w出一個(gè)電腦。還好沒(méi)設(shè)置密碼所以能勉強(qiáng)聯(lián)系上失主,，結(jié)果他企業(yè)微信的簽名是：瘋狂打碼中,。這是車(chē)上打碼打瘋了嗎？
后來(lái)她聯(lián)系上了這位失主,，對(duì)方稱(chēng)自己不是故意的，但也無(wú)法解釋為什么把電腦丟出窗外,，這種“發(fā)瘋”讓蘇破滿(mǎn)對(duì)夜校的輕松氛圍更有感受,。
蘇破滿(mǎn)1995年出生在山東,，她稱(chēng)自己來(lái)自于一個(gè)“保守家庭”。父母對(duì)孩子的要求帶著傳統(tǒng)東亞文明下的高期待,。她從小就努力,，是文化課第一名的藝術(shù)生。蘇破滿(mǎn)在浙江的一所大學(xué)讀編導(dǎo),，當(dāng)時(shí)學(xué)校提供給文化課考試全國(guó)前三名或者省內(nèi)前兩名的學(xué)生一筆獎(jiǎng)學(xué)金,，她拿到了。
除了高考結(jié)束那次,，蘇破滿(mǎn)回憶自己很多年都沒(méi)有暑假,。她從大學(xué)一年級(jí)就開(kāi)始實(shí)習(xí)，一度覺(jué)得自己很喜歡加班,，“狀態(tài)好的時(shí)候做事會(huì)更加順暢,，工作到下班的時(shí)候，像機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)一樣流暢,，下班后也能很開(kāi)心工作,。”
這種高強(qiáng)度的工作狀態(tài)持續(xù)到2019年,，那一年她在杭州上班的公司關(guān)停,。那是一家影視公司下屬的子公司。蘇破滿(mǎn)提取出自己所有的住房公積金,，跑去泰國(guó)曼谷玩了15天,，那是她第一次給生活按暫停鍵。
也是那一年,，她離開(kāi)杭州,，來(lái)到上海工作。在2020年底,，她感覺(jué)自己和身邊人的“弦拉到了巔峰”,，回看當(dāng)時(shí)的狀態(tài)讓她覺(jué)得魔幻，過(guò)去的聊天記錄著“今天我要早下班”,，實(shí)際下班時(shí)間已是深夜兩三點(diǎn)鐘,。
時(shí)間來(lái)到2023年，“卷不動(dòng)了”,，她戲稱(chēng)干脆徹底放飛自我,，自己目前是gap（暫歇）期——意識(shí)到之后還要工作很多年，選擇去夜校相當(dāng)于一個(gè)“鬧鐘”,，定在自己的生活中,，提醒自己不要繼續(xù)過(guò)高強(qiáng)度加班的生活。
不再著意于“卷”,，著意于“攀登”,，蘇破滿(mǎn)現(xiàn)在偏向“多元,、多彩”的選項(xiàng)。她形容自己做什么事都三分鐘熱度,，學(xué)藝不精,，比如新冠疫情封控期間自己曾吹了50分鐘嗩吶，“我總是3分鐘熱度,，總是持續(xù)保持熱愛(ài)某個(gè)事物,。”
眼下,，她剛從日本沖繩游玩回來(lái),。到?jīng)_繩的前一天，她還沒(méi)從工作狀態(tài)中出來(lái),，做了一個(gè)PPT來(lái)展示旅行相關(guān)攻略,。
去沖繩對(duì)蘇破滿(mǎn)來(lái)說(shuō)，也許意味著新的開(kāi)始,，她準(zhǔn)備換個(gè)賽道,，從影視行業(yè)跳去戶(hù)外運(yùn)動(dòng)領(lǐng)域。她這樣解釋能讓自己感到輕松的邏輯,，“滑雪學(xué)不會(huì),，我可以接受，文藝生學(xué)體育,，可以不會(huì),。但如果在自己的專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域，我沒(méi)辦法接受自己做不好,。換賽道,，好像重新接納自己的人生?！?/p>
上夜校,，也是類(lèi)似這樣的途徑，蘇破滿(mǎn)覺(jué)得,，夜校像小學(xué)的興趣班,，而不是為了某個(gè)“證”，和大學(xué)選修課差不多,。她坦言自己不太了解過(guò)去的夜校,，感覺(jué)上當(dāng)年的夜校可能代表某種第二技能,、學(xué)歷,，“但也許和現(xiàn)在一樣‘水’，只是現(xiàn)在我們的生活環(huán)境里，夜校之外的其他部分太嚴(yán)肅了,，顯得現(xiàn)在的夜校比較輕松,，就像‘晚上托兒所’,?！?/p>
“上夜校和上一個(gè)沒(méi)有考證的興趣班沒(méi)區(qū)別，”蘇破滿(mǎn)喜歡這樣的生活細(xì)節(jié),，沒(méi)有道理可講,，沒(méi)有指標(biāo)可量化，這樣的主題關(guān)乎“治愈”,。她分享上一次治愈自己的細(xì)節(jié),，是去看牙醫(yī)的時(shí)候，在診所門(mén)上看到一個(gè)派大星貼畫(huà),，她拍照記錄,，“我的人生破破爛爛，這個(gè)可以縫縫補(bǔ)補(bǔ),?！?/p>
夜校學(xué)員在上海靜安區(qū)文化館學(xué)習(xí)“爵士演唱入門(mén)”課程（新華社/圖）
一陣風(fēng)吹過(guò)曠野
隨著上海夜校的火熱，個(gè)體選擇逐漸有成為行業(yè)風(fēng)口之勢(shì),。
打開(kāi)一些社交平臺(tái),，北京夜校、天津夜校,、西安夜校,、深圳夜校、成都夜校,、長(zhǎng)沙夜?！耙剐！敝L(fēng)似乎正吹向各地,，一時(shí)間成為社交平臺(tái)的流量密碼,。這些帖子引流迅速，很快就能建立上千人的社群,。
如此風(fēng)靡的速度,，堪比夜校最初的模樣。20世紀(jì)七八十年代,，夜校主要起到掃盲,、啟蒙的作用，有全民上夜校的風(fēng)潮,，當(dāng)時(shí)上夜校以獲得學(xué)歷文憑為主要目的,。
上海市群眾藝術(shù)館館長(zhǎng)吳鵬宏介紹，不同于歷史上的夜校以文化課為主，如今上海夜校的課程多姿多彩,，老師大多是在垂直領(lǐng)域有口皆碑的老藝術(shù)家和老師傅,。比如，橋牌課的老師是中國(guó)橋牌協(xié)會(huì)三星終身大師陸凱,，京劇課的老師是國(guó)家一級(jí)演員王玉蘭,，江南點(diǎn)心制作的老師是五星級(jí)酒店大廚仲軍……
還有一些手藝課甚至請(qǐng)來(lái)了非遺傳承人。吳鵬宏介紹,，上海有63項(xiàng)國(guó)家級(jí)非遺保護(hù)項(xiàng)目,、251項(xiàng)市級(jí)的非遺保護(hù)項(xiàng)目，區(qū)級(jí)的非遺項(xiàng)目有近800項(xiàng),。上海夜校從中選取了具有代表性的項(xiàng)目,，并將傳承人請(qǐng)來(lái)授課。
除了課程設(shè)置的新穎之外,，價(jià)格也是夜校的一大優(yōu)勢(shì),。7年來(lái)，上海夜校的學(xué)費(fèi)一直都是500元10-12節(jié)課,，對(duì)于當(dāng)下的年輕人來(lái)說(shuō),，這可以算得上是一場(chǎng)低成本冒險(xiǎn)。
這樣的模式也正落地于更多地區(qū)：在杭州,，浙江省文化館一年有三個(gè)季度會(huì)開(kāi)設(shè)免費(fèi)的公益課程,，涵蓋音樂(lè)、舞蹈,、美術(shù),、書(shū)法、語(yǔ)言等各個(gè)領(lǐng)域,；在溫州,，甌海區(qū)推出“菁英夜校”,，免費(fèi)向企業(yè)管理人員,、白領(lǐng)、藍(lán)領(lǐng)等青年群體開(kāi)放,，課程包括管理類(lèi),、技能類(lèi)、文藝類(lèi)……
在巨大的流量面前,，商業(yè)機(jī)構(gòu)和個(gè)人也嗅到了商機(jī),。機(jī)構(gòu)或個(gè)人以“夜校主理人”的名義，在所在城市開(kāi)班授課,，他們?cè)谏缃幻襟w上發(fā)帖建群招募,，對(duì)接機(jī)構(gòu)和老師,，快的一周內(nèi)即可開(kāi)班。
李玥是在上海夜校上了一段時(shí)間課又退課的人,，她的選擇或可反映人們對(duì)高速夜校模式的擔(dān)憂(yōu),。1980后的李玥是上海人，報(bào)名了夜校的瑜伽課,。
“四十幾元（一節(jié)課）在上?？梢愿陕铮前涂速I(mǎi)個(gè)咖啡就沒(méi)有了,?！崩瞰h用網(wǎng)絡(luò)流行詞總結(jié)，夜校這個(gè)價(jià)格“還要什么自行車(chē)”,。因?yàn)樯虾Ｒ剐Ｊ钦M織開(kāi)辦，她不擔(dān)心被推銷(xiāo)課程,，或者機(jī)構(gòu)跑路,，“我們對(duì)政府是有信任的，說(shuō)實(shí)話(huà),，最大的損失也就是500元,，不像外面交了1萬(wàn)元，最后（可能）跑路了,?！?/p>
此前她給孩子報(bào)過(guò)英語(yǔ)培訓(xùn)班，上了10個(gè)月的課,，孩子喜歡,，老師也很專(zhuān)業(yè)，便又去續(xù)費(fèi),。付了1萬(wàn)多元學(xué)費(fèi)后,，只上了三分之一的課，培訓(xùn)班就突然跑路了,?！霸缟线€在營(yíng)業(yè)，后面燈就關(guān)了再也沒(méi)見(jiàn)到,，教育局,、工商局、公安局都去了,，律師也找了,。”李玥回憶,，這家英語(yǔ)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)做得很大,，但突然之間就消失了,。
退出夜校課，是因?yàn)楹秃⒆友a(bǔ)習(xí)班的時(shí)間沖突,，李玥最終選擇了把自己的瑜伽課轉(zhuǎn)讓出去,。她一共報(bào)名了12節(jié)課，她上了4節(jié)空了2節(jié),，剩下的6節(jié)以250元轉(zhuǎn)讓,。
相比之前在外面瑜伽館里上的課，李玥感覺(jué)夜校的課程有些不同,。夜校的上課時(shí)間更長(zhǎng),，多了半小時(shí)，一節(jié)課一個(gè)半小時(shí),，而且費(fèi)用便宜很多,；不過(guò)夜校上課的人多，老師就一位,?！胺諊鷽](méi)有太多區(qū)別，問(wèn)題是老師管不了那么多人,，學(xué)生的水平差距很大,，有些人沒(méi)有運(yùn)動(dòng)基礎(chǔ)聽(tīng)不懂老師的指令，老師也難以平衡,，沒(méi)辦法做更多指導(dǎo),。”李玥形容,，相比專(zhuān)門(mén)的培訓(xùn)機(jī)構(gòu),，夜校的瑜伽課可選擇性也較少。
第一節(jié)課人是最多的,，大約三四十人,，在一個(gè)非常大的室內(nèi)的休息室，老師只有一個(gè),，不少人提前去占位子,，因?yàn)榕旁诤竺婢涂床磺宄蠋煹膭?dòng)作。后來(lái)李玥所在的班級(jí),，上課的人就逐漸減少到了二十多人,。
目前，在全國(guó)各地開(kāi)花的夜校,，一部分是政府組織,，例如浙江省文化館自2014年以來(lái)，每年都會(huì)推出公益培訓(xùn)課程,。過(guò)去參與此類(lèi)課程的主要是年齡較大的市民和青少年,，其藝術(shù)培訓(xùn)部主任周平表示,，自今年秋季班開(kāi)始年輕人明顯增多，晚上的課程,，90%以上的學(xué)員都是“90”后,，甚至還有“00”后。
周微作為上海夜校課的老學(xué)員,，正在排練自己的非洲鼓表演,。她和幾個(gè)夜校認(rèn)識(shí)的“學(xué)友”一起，在夜校課之外跟著大寶繼續(xù)玩,，不知怎么從學(xué)習(xí)變成了演出,。他們一道取了隊(duì)名，找了好幾個(gè)人設(shè)計(jì)LOGO（形象標(biāo)識(shí)）都不滿(mǎn)意,，最后選擇了一款A(yù)I設(shè)計(jì)的LOGO,。
不是每個(gè)人都能擠出更多時(shí)間來(lái)演練，在周微的另一堂夜校課,，霍家拳課堂現(xiàn)場(chǎng),，我見(jiàn)到一位遲到十幾分鐘的男人，他是在場(chǎng)到得最晚的一位,，也是全場(chǎng)唯一一位男性。他看起來(lái)40歲左右,，個(gè)子高高的,，一身休閑運(yùn)動(dòng)裝，頭發(fā)有些亂,，戴著黑框眼鏡,，從老遠(yuǎn)跑著進(jìn)來(lái)。后來(lái)他告訴我他在某大廠(chǎng)上班,，已經(jīng)在末位淘汰制的模式下工作十幾年,，雖然時(shí)間緊張，但還是想來(lái)上夜校課,，以擺脫身體的亞健康狀態(tài),。
來(lái)課堂吹吹風(fēng)，這樣的感受我?guī)缀踉诿總€(gè)人的描述中重復(fù)聽(tīng)到,。木子在“這人好野”的社交賬號(hào)上,，展示另外一種樂(lè)器“手碟”，搜到的視頻多是在曠野之中,，伴著風(fēng)聲,，打擊出靈動(dòng)的節(jié)奏。這個(gè)賬號(hào)沒(méi)有同事知道,，是她準(zhǔn)備報(bào)名去學(xué)的下一門(mén)課,。
蘇破滿(mǎn)上次離開(kāi)上海是在今年8月18日,，去了沖繩，思考要不要換個(gè)賽道,，到了11月依然“懸而未決”,，不確定的東西太多了，就像在曠野中,，不知道風(fēng)從哪個(gè)方向吹來(lái),。她記得，“走之前人們還流行在徐匯濱江曬太陽(yáng),，結(jié)果11月我回來(lái),，新式茶館里坐滿(mǎn)了年輕人。原本的‘咖啡市’上海,，可都是喝了咖啡不會(huì)睡不著的人,。”
（應(yīng)采訪(fǎng)對(duì)象要求,，文中人物周微,、大寶、木子,、蘇破滿(mǎn),、李玥均為化名。）
