王君禮(1952-2022)遼寧,農(nóng)民
父親走了,。沒(méi)有遺憾地走了,。看著他憔悴而堅(jiān)毅的面容,,我知道他終于解脫了,,天堂沒(méi)有病痛,但眼淚還是很不爭(zhēng)氣,,撲簌簌流個(gè)不停,。
父親患的病很多,腔隙性腦梗塞,、慢性阻塞性肺病,、肺部腫瘤、心衰……,,以前還患過(guò)肺結(jié)核,、肺水腫,但他始終很堅(jiān)強(qiáng),,沒(méi)有向疾病低頭,。患病晚期,,他最放心不下的是患有精神疾病的母親,,最想的是一朝解脫,。
父親于1952年5月22日出生在一個(gè)農(nóng)民家庭。因?yàn)橐恍v史原因,,祖父的家庭成分不好,,父親從小就備受歧視。小學(xué)畢業(yè)后,,遇到“文革”停工停學(xué),,他便沒(méi)再上學(xué)。面對(duì)文弱的祖父和一貧如洗的家境,,父親少有抱怨,,他16歲時(shí)就與同村人一起到鐵路上扛鐵軌、換枕木,、清路基,,早早就扛起了人生的重?fù)?dān)。
父親年輕時(shí)很有主見(jiàn),,不顧祖父祖母的反對(duì),,與一名僅見(jiàn)過(guò)一面就訂婚的跛腳女青年分了手,兩百多元彩禮也沒(méi)要回,。父親與下鄉(xiāng)插隊(duì)的母親自由戀愛(ài)結(jié)婚,,自己動(dòng)手蓋起土坯房、磚瓦房,,這也是他一直引以為豪的,。
母親在懷哥哥時(shí)受到驚嚇,加之生活條件艱苦,,患上了精神疾病,。外公去世后,母親被分配到房管所上班,,直到在單位工作時(shí)出了事故,。那段日子是父親和整個(gè)家庭的至暗時(shí)刻。一家?guī)卓?,老的臥病在床,,兩個(gè)小的上學(xué),唯二的頂梁柱又倒了一根,。周邊的親朋好友無(wú)不搖頭嘆氣,,愿意施以援手的甚是寥寥。
父親并未自怨自艾,,他開(kāi)始陷入“兩線作戰(zhàn)”,,一邊帶母親去四平、沈陽(yáng)、北京等城市求醫(yī)看病,,一邊千方百計(jì)賺錢贍養(yǎng)祖父母,,供我和哥哥上學(xué),。
上世紀(jì)90年代,,一般家庭供兩個(gè)學(xué)生上大學(xué)都很吃力。當(dāng)時(shí),,我向父親提出,,初中畢業(yè)直接報(bào)考中專師范,可以提前上班,,緩解家里的經(jīng)濟(jì)壓力,。父親沒(méi)同意,他覺(jué)得我成績(jī)好,,上大學(xué)會(huì)有前途,,他供得起。
父親變得越來(lái)越瘦了,,但眼中卻總有自信的光,。他常說(shuō),困難是暫時(shí)的,,挺一挺就過(guò)去了,,未來(lái)總會(huì)好的。有時(shí)興之所致,,他還拉起二胡,,一陣悠揚(yáng)的歌聲隨之響起。
1996年,,哥哥大學(xué)畢業(yè),,我考上軍校。一個(gè)普通農(nóng)民家庭出了兩個(gè)大學(xué)生,,成為十里八村熱議羨慕的對(duì)象,。從那以后,我和哥哥便成了父親此生最大的驕傲,,他臉上常掛著笑容,,同村人來(lái)咨詢的、請(qǐng)教的一概不拒,。
由于早年勞累過(guò)度,,父親身體透支得厲害,患上了各種疾病,。除了幾次病重住院外,,父親不愿給我和哥哥添麻煩。他倔強(qiáng)地認(rèn)為,都是些小毛病,,他扛得住,。隨我來(lái)到南方后,經(jīng)過(guò)調(diào)理,,父親的腦血栓癥狀得到緩解,,過(guò)了幾年安生日子,但多器官衰竭還是讓他走到了一生的盡頭,。
父親走了快一年了,。我時(shí)常會(huì)夢(mèng)見(jiàn)他,他正用慈愛(ài)的眼神看著我,,耳邊還響起悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)的二胡聲,。