一個藝術(shù)家反復(fù)描繪同一個人物形象,最長能畫多久?毛焰給出的答案是:10年,。
在毛焰筆下,,盧森堡人托馬斯有著典型的歐洲白人形象——高大挺拔、五官立體,、一雙深邃的藍眼睛嵌在瘦長的臉上,。
2023年秋冬,北京松美術(shù)館呈現(xiàn)的“毛焰”同名個展的開篇,,高度超過3米的“椅子上的托馬斯”格外醒目,,巨幅畫面中這名西方男子雙手抱膝,仰面朝天,,若有所思,。
策展人崔燦燦把“托馬斯系列”視為整場展覽的中心與題眼,它也標(biāo)志著毛焰肖像畫的轉(zhuǎn)折,?!?0年的重復(fù)工作,近百件作品,,讓‘對象’變得不再首要,,‘語言’和‘時間性’成為最重要的內(nèi)容。至此,,毛焰完成了從主題性畫家到語言性畫家的轉(zhuǎn)變,。”
上世紀(jì)90年代末,,毛焰與正在南京學(xué)習(xí)漢語的托馬斯相識于一場飯局,。后來兩人成為好哥們,“他可以隨意讓我擺拍,,我就折騰他,,擺來擺去,不知不覺中畫了十幾年,?!?/p>
彼時正值世紀(jì)之交,中國元素在當(dāng)代藝術(shù)市場尤為盛行,。毛焰卻反其道而行之,,從中國當(dāng)代藝術(shù)的浪潮里面退了出來,成為“90年代第一個反復(fù)描繪西方人形象的中國藝術(shù)家”,。崔燦燦認(rèn)為這也奠定了毛焰之后二十多年的創(chuàng)作方向——如何在繪畫中去除地域性,,去除形式里的風(fēng)情和現(xiàn)實主義的特產(chǎn),。
此次展覽是毛焰近十年來第一次在北京舉辦大規(guī)模美術(shù)館個展,展出的近百件作品時間跨度有26年之久,,但它們并不是關(guān)于毛焰的回顧,,更像是一個個切片,呈現(xiàn)毛焰不同系列的工作方式,。系列之間也并非以時間穿引,,而是“一種螺旋式上升的穿插”,有時是媒介,,有時是語言,,有時是題材的變更。
抽象畫是毛焰近年來繪畫路上的一個“意外收獲”,。與寫實的肖像畫不同,,抽象創(chuàng)作沒有明確的“對象”,但卻承載著藝術(shù)家的意識,、語言和創(chuàng)造力,。創(chuàng)作第一幅抽象畫,花費了毛焰三年的時間,,他反反復(fù)復(fù)去嘗試這種嶄新語言的可能性,。
展覽的最后是毛焰的肖像新作,畫的大多是年輕人,,他們在迷霧般的灰色調(diào)中或托腮凝視,,或轉(zhuǎn)身回眸,與畫面外的觀者四目相視,。
在這些全新的肖像中,,人物、時間和空間等元素都化為不可辨識的信息,,也正因此,,可以更直觀地感受畫面中個性化的創(chuàng)作語言和繪畫本身的魅力。
毛焰在接受《Hi藝術(shù)》采訪時曾介紹,,他畫畫時用筆非常輕微,,每一遍都畫得很薄,有意規(guī)避那些特別有表現(xiàn)力的筆觸,。這與傳統(tǒng)繪畫訓(xùn)練中強調(diào)迅捷,、準(zhǔn)確和張力的畫法大相徑庭。毛焰用這種完全相反的方法,,一遍遍覆蓋和疊加稀薄的顏料,,畫出一種厚度感和豐富感。“不是通過強大的控制力讓‘我’凌駕于繪畫之上,,而是在繪畫的過程中把自己所有的意識都自然而然地放到畫里面,,讓‘我’的地位變得格外輕微?!?/p>