在近期網(wǎng)飛推出的動畫劇集《PLUTO冥王》中，觀眾又見到了童年時熟悉的機器人鐵臂阿童木。這部動畫作品描繪了中亞戰(zhàn)爭之后人類與機器人的存亡危機,，信息密度大,、工整而緊湊,，其中的輕盈與沉重一樣令人印象深刻,。

游戲制作人、著名的科幻迷和動畫迷小島秀夫說,，“這部作品跟只會戰(zhàn)斗的機器人動畫,、英雄動畫完全不同。這才是日本manga（漫畫）,，這才是動畫,。”

ChatGPT的誕生讓人類意識到新技術(shù)環(huán)境下可能被取代的物種危機,，巴以沖突造成了慘痛的傷亡,，在這樣的現(xiàn)實中，《PLUTO冥王》出現(xiàn)了：戰(zhàn)后的陰影籠罩著整個地球,，失去國家的波斯制造了巨型機器人布魯托,，想讓他消滅包括阿童木在內(nèi)的七位世界上最強的機器人。在虛構(gòu)的故事中,，“戰(zhàn)爭機器人危機”取代了“核危機”,，國際政治中的“機器人制裁”取代了“核制裁”,。

1964年，日本漫畫家手冢治蟲推出了《鐵臂阿童木》特別篇《地上最強機器人》,。在日本漫畫崛起的20世紀(jì)50到70年代,，因為經(jīng)歷過第二次世界大戰(zhàn)，手冢那一代漫畫家大多呈現(xiàn)出政治左傾的立場,，在作品中反戰(zhàn),、尊重生命,、主張平等,。

2003年，獲得手冢治蟲之子的許可后,，漫畫家浦澤直樹在《地上最強機器人》的基礎(chǔ)上,，創(chuàng)作了《PLUTO冥王》。2023年誕生的《PLUTO冥王》是網(wǎng)飛在此基礎(chǔ)上創(chuàng)作的動畫劇集,。從1964年的反戰(zhàn)思想,，到2003年的伊拉克戰(zhàn)爭，再到2023年的巴以沖突,，《PLUTO冥王》經(jīng)歷的三次創(chuàng)作對應(yīng)著不同時代的戰(zhàn)爭背景,。

日本早已讓世界接受了漫畫這一藝術(shù)語言，以手冢治蟲為首的常盤莊漫畫家重新定義了漫畫的深度與廣度,，他們對情感的描畫和探索讓他們的作品跨越了受眾的藩籬,。盡管《PLUTO冥王》發(fā)生在宏大的機器人戰(zhàn)爭背景下，但其設(shè)定依然古典：一個機器人,，要如何更像人呢,？人類一方面害怕被機器取代，另一方面又對仿生人充滿歧視——人類擁有情感,，機器人只是劣等物種,。

機器人，真的不會傷心嗎,？當(dāng)機器人流淚時,，連它們自己也要為此驚訝，我是誰,？我真的悲痛嗎,？這些反應(yīng)是出于情感，還是一組代碼,？

看這部動畫的過程中,，好幾次我需要按暫停鍵，停下緩一會兒,，它對情感的感知和描繪,，非常天真優(yōu)美，憂傷以極輕盈的方式到來。當(dāng)阿童木毀壞后,，會被允許宣布“死亡”嗎,？還是只能被宣告“損壞報廢”。浦澤直樹延續(xù)著手冢對“人與他者關(guān)系”的探索,，在充滿割裂和紛爭的世上,，依然近乎固執(zhí)地描繪“理解”的可能。比如機器人諾斯2號到執(zhí)拗藝術(shù)家的故鄉(xiāng),，尋找藝術(shù)家夢中的鋼琴曲,；機器人阿童木與天馬博士的晚餐；失去阿童木的烏蘭無法面對自己的感知,，這位慌了神的小機器人一直跑來跑去,，想幫助傷心的人類。

我已經(jīng)很久沒有看過這樣的動畫作品了,，上一次帶給我這樣情感體驗的還是動畫電影《攻殼機動隊》,，它的英文名是“Ghost in the Shell”，那些機器軀殼里的低語,，或許都只是難以定義的幽靈,，但畢竟發(fā)生了，不是嗎,？