霞浦縣三沙鎮(zhèn)花竹村海邊，游客在拍攝日出（新華社/圖）

成為攝影勝地

晚霞即將散盡的時(shí)候,，一隊(duì)外來的攝影師回到了山上的民宿,，站在面向海岸的觀景臺(tái)上閑聊。從觀景臺(tái)往下看去,，山下的公路橋上依然站著拍照的游客,，霞浦縣三沙鎮(zhèn)的東壁村和虞公亭村以日落景觀著稱。

等待海鮮宴的間隙,，團(tuán)隊(duì)的本地人向攝影師們介紹這間民宿的主人鄭德雄——霞浦?jǐn)z影協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng),，把霞浦灘涂拍出名堂的人,，最后一句介紹詞是，“讓霞浦房?jī)r(jià)不知道翻了多少倍的男人,?！?/p>

事實(shí)比言語(yǔ)更有力度，三沙鎮(zhèn)一棟廢棄的農(nóng)村自建房能夠以一年十幾萬(wàn)元的價(jià)格出租給民宿老板,，如果是可以交易產(chǎn)權(quán)的房子,，一棟售價(jià)高達(dá)幾百萬(wàn)。而民宿老板們僅僅為了一塊地皮,，將房屋推倒重建,，精心裝修。一間海景房,，淡季一晚的價(jià)格都是四位數(shù),。暴漲的房?jī)r(jià)成為早年因缺乏本地產(chǎn)業(yè)而外遷的三沙人難以釋懷的心結(jié)。

寒暄完的鄭德雄坐回觀景臺(tái)另一邊的戶外座椅上,，忙著給另一隊(duì)即將到來的攝影團(tuán)規(guī)劃拍攝行程,，第二天還有兩場(chǎng)本地政府安排的見面會(huì)。來霞浦調(diào)研和考察的人,，都想見見鄭德雄,。

在鄭德雄之前，沒有人專注于灘涂攝影,，也幾乎沒有人意識(shí)到霞浦的美景稀奇到可以拿出去展示,。自1990年代開始經(jīng)營(yíng)商業(yè)攝影的鄭德雄，也是在看了許多海濱風(fēng)光的攝影作品后,，才確信霞浦景色的獨(dú)特,。2002年，鄭德雄開始在閑暇時(shí)間拍攝家鄉(xiāng)灘涂,。兩年后,，他在朋友的建議下，在龍首路街道上舉辦了霞浦第一個(gè)攝影展,，還向多家攝影雜志投稿,，作品屢屢被刊登，并獲得獎(jiǎng)項(xiàng),。

霞浦和它的灘涂一起在攝影圈出名了,。霞浦被評(píng)為“中國(guó)十大風(fēng)光攝影圣地之首”，沿岸的小漁村建起了攝影基地,，做海產(chǎn)捕撈的漁民回到岸邊,，外出打工的年輕人重返家鄉(xiāng)，從頭做起了旅游產(chǎn)業(yè)。鄭德雄記得,，20年前的霞浦縣城只有短短一條街，沒有外來人口,，而現(xiàn)在城區(qū)一路擴(kuò)張至海邊,，開滿大排檔的太康路熱鬧至深夜。2022年,，人口僅五十多萬(wàn)的霞浦接待游客人數(shù)達(dá)到720萬(wàn)人次,，幾張照片改變了一座縣城的命運(yùn)。

“說起來很容易,，其實(shí)哪有這么簡(jiǎn)單,？二十多年，從民間的自發(fā)力量到政府的大力支持,，從無(wú)償服務(wù)轉(zhuǎn)型到商業(yè)模式,，我們其實(shí)付出了很多?！编嵉滦鄯磳?duì)輕易的概括,。

剛開始拍灘涂時(shí)，鄭德雄沿著霞浦四百多公里的海岸線走了一遍,，原來岸邊沒有路,，荒山野嶺，他要帶上砍刀和鋤頭,，一邊開路一邊走,。在沙江碼頭拍攝時(shí)，為了找一個(gè)高度合適的拍攝點(diǎn),，他從山底硬生生往上爬,，到了山頂才發(fā)現(xiàn)另一側(cè)有村里修的石階路。霞浦早期出名的幾個(gè)攝影點(diǎn)都是鄭德雄這樣找出來的,。

早期來霞浦的外地?cái)z影師也是鄭德雄自掏腰包接待的,，直到錢實(shí)在貼不起了。2007年5月1日,，他開了第一個(gè)收費(fèi)的攝影團(tuán),，20人一周的行程，每人收費(fèi)一千多元,。當(dāng)?shù)卣吹搅藬z影對(duì)旅游產(chǎn)業(yè)的助力,，開始舉辦全國(guó)性的攝影比賽，打造攝影點(diǎn)的標(biāo)識(shí),。更重要的是,，官方牽頭逐步修建完善攝影點(diǎn)的配套基礎(chǔ)建設(shè)，包括道路、停車場(chǎng),、觀景臺(tái),。

一直到現(xiàn)在，還不斷有新的攝影點(diǎn)被發(fā)掘,，霞浦文旅局印發(fā)的《霞浦?jǐn)z影指南》,，2017年版列舉了28個(gè)攝影點(diǎn)，到了2021年版增至33個(gè),。攝影點(diǎn)周邊的基礎(chǔ)建設(shè)和旅游模式也還未完全定型,，本地人和游客都在適應(yīng)其中的參差。

鄭德雄鏡頭下的霞浦灘涂風(fēng)光（受訪者提供/圖）

完美照片

最先從攝影中獲利的是跟拍攝緊密相關(guān)的角色,。

鄭德雄認(rèn)為霞浦的拍攝非?？简?yàn)技巧和經(jīng)驗(yàn)，“潮起潮落,，光影變化,，四季交替，每個(gè)季節(jié)都有不同的勞動(dòng)場(chǎng)景,?！边@也意味著霞浦拍攝的不確定因素太多，氣象,、潮汐,、季節(jié)，任何一個(gè)要素的缺失都會(huì)導(dǎo)致預(yù)設(shè)偏離,，氣象和潮汐可以依靠經(jīng)驗(yàn)來把握,，反季節(jié)的勞動(dòng)場(chǎng)景只能通過表演再現(xiàn)。

2005年冬天,，一名臺(tái)灣攝影師來霞浦拍攝,，整組專題就缺一張小皓村春季撈魚苗的畫面。鄭德雄考慮到臺(tái)灣來大陸往返不易,，請(qǐng)當(dāng)?shù)貪O民配合擺拍,，漁模這一新職業(yè)就這樣在霞浦誕生了。一直到現(xiàn)在,，即便不再有人收購(gòu)魚苗了,，小皓村的漁模每次表演還是舉著三角形的漁網(wǎng)架——這種形制特殊的網(wǎng)專門用來?yè)启~苗，又因?yàn)樵?jīng)拿過獎(jiǎng)的照片拍的是三個(gè)漁模,，所以三人組合也被固定了下來,。

“三個(gè)人拍出來好看?！泵看伪硌輹r(shí),，五十多歲的包雪仙,、她七十多歲的姑姑，以及姑姑的小叔子都會(huì)穿上及膝的膠鞋,，戴上草帽,，扛著漁網(wǎng)和竹簍，在退潮后的小皓灘涂上行走,。拍攝者會(huì)站在村后的山頂上,，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地用長(zhǎng)焦鏡頭拍，包雪仙的姑父林集嵩負(fù)責(zé)在山上接待,，用無(wú)線電向包雪仙他們傳達(dá)拍攝者的指令。

一場(chǎng)表演的演出費(fèi)是300元,，漁模一人100,。一個(gè)月有半數(shù)以上的日子會(huì)有人請(qǐng)表演，但包雪仙不覺得漁模是令人羨慕的活兒,，“賺不到錢的人才當(dāng)漁模,，能賺錢的都去養(yǎng)生蠔、種紫菜,?！睕]有演出的時(shí)候，包雪仙和姑姑織漁網(wǎng)賣錢,，一張兩層的大漁網(wǎng)賣31元,，三層的賣42元，一天最多織兩張,。

林集嵩在山頂接客,，但并不參與演出費(fèi)的分配，他有另外的收入,。小皓村絕大部分人原來都是漁民,，林集嵩不會(huì)捕魚，24年前,，他在山頂修了座廟,，靠收香火錢為生。漁民出海,，生死天定,，臨行都會(huì)拜神仙。小皓灘涂出名后,，政府在山頂修建觀景臺(tái),，正挨著林集嵩建的廟，他覺得山崖邊的小道角度更好,，自己鋪了一條石板路,，放了幾個(gè)塑料凳，每個(gè)走下石板路去拍照的人，要“捐助”10元影費(fèi),。

有名的攝影點(diǎn)都有慣常的漁模,，如北歧灘涂的江連水、楊家溪的老程,，他們配合拍過獲獎(jiǎng)的照片,，對(duì)于照片該怎么拍，比新手?jǐn)z影師更懂行,，“角度,，焦段，光圈,，速度,，他們都知道?！编嵉滦塾X得很有意思,，“最初我們?nèi)ゴ謇镞x模特，沒有特別的標(biāo)準(zhǔn),，是漁民就可以了,。”

在政府修建道路和觀景臺(tái)前,，外地人來拍霞浦都得找本地認(rèn)路的攝影師,，攝影指導(dǎo)應(yīng)運(yùn)而生，簡(jiǎn)稱攝導(dǎo),。有了配套設(shè)施后,，攝導(dǎo)依然被需要，因?yàn)橥獾厝烁悴磺宄毕臅r(shí)刻表,，不知道攝影點(diǎn)的最佳拍攝時(shí)機(jī)?，F(xiàn)在攝導(dǎo)的門檻低了許多，不僅僅是本地?cái)z影協(xié)會(huì)會(huì)員,，出租車司機(jī),、旅行社、村民都加入進(jìn)來,。

早些年鄭德雄還向文旅局提議,，對(duì)從事攝導(dǎo)的人集中培訓(xùn)，提高他們的服務(wù)意識(shí)和攝影技術(shù),，后來人數(shù)太多,，難以統(tǒng)籌。那時(shí)候外出拍攝,，鄭德雄聽到攝導(dǎo)向游客介紹他,，他倆面對(duì)面站著,，誰(shuí)也認(rèn)不出誰(shuí)。

游客在霞浦縣三沙鎮(zhèn)東壁村的民宿休假（新華社/圖）

優(yōu)勢(shì)判斷

在攝影師心中,，不同攝影點(diǎn)的評(píng)級(jí)是不一樣的,。鄭德雄認(rèn)為小皓村雖然獲獎(jiǎng)的片子最多，但景色變化不大,，不管什么季節(jié)拍都一樣,；花竹村只有日出，并且只在冬天方位最佳,，也比較單調(diào),；北岐村什么季節(jié)都可以拍，可是種植紫菜的竿架已經(jīng)從海岸挪到了內(nèi)海邊緣,，拍不到灘涂斑紋和竿影交織的美了,。他的家鄉(xiāng)大京村沿岸，比起攝影,，更適合旅游,，因?yàn)槟且粠е挥猩碁?，沒有灘涂,，而灘涂才是霞浦?jǐn)z影的核心。

鄭德雄最喜歡的還是東壁,，一年四季,，景色變幻無(wú)窮。2019年,，三沙鎮(zhèn)投資兩千萬(wàn)修建光影棧道,，串聯(lián)起東壁沿線的攝影點(diǎn)，讓這一帶變得更受歡迎,，每逢初一,、十五之后幾天退大潮的時(shí)候，人多到路邊都站不下,。東壁攝影點(diǎn)所在的公路橋一邊是東壁村,，一邊是虞公亭村，兩個(gè)村子順勢(shì)成為精品民宿聚集的地方,，鄭德雄和他的學(xué)生們都在這兒做民宿,。

不管攝影師怎么想，村民們有著自己判斷優(yōu)勢(shì)的方式,?；ㄖ翊遴l(xiāng)間花竹的老板張叔原本在外經(jīng)商，2020年回村做民宿,，他看中了花竹的潛力,，“花竹是看日出的景點(diǎn),，來霞浦的必去點(diǎn)。要看日出,，前一天晚上大概率就得住下來,。”張叔目前有6個(gè)房間,，一晚價(jià)格是400至600元,，據(jù)他統(tǒng)計(jì)，入住率在80%左右,，旺季幾乎每天客滿,。

花竹的另一特點(diǎn)是，它是這座閩東小城里的閩南語(yǔ)區(qū),，張叔說起花竹的歷史,，要從三百年前開始，“我們的先祖是從閩南遷來的,，以前沒有大船,，漁民沿岸捕魚，順著海岸線一路過來,，最初也許是為了躲避風(fēng)雨,，后來看這邊海產(chǎn)豐富，就定居了,?！被ㄖ翊逭f閩南語(yǔ)，住的石頭房,，在閩南語(yǔ)中念“厝”,。修建民宿時(shí)，村委要求外觀必須保留厝的樣貌,。張叔打算做眾籌項(xiàng)目,，籌夠800萬(wàn)再修8棟民宿。

包雪仙的姑姑今年七十多歲,，不表演的時(shí)候,，靠織漁網(wǎng)賺錢（南方人物周刊記者 聶陽(yáng)欣/圖）

在東壁修建光影棧道后，牛欄崗自然村日漸失落,，但他們不甘于落后,。牛欄崗村是霞浦的第一家精品民宿草木人茶宿的開設(shè)點(diǎn)，一直以霞浦民宿發(fā)源地自居,，并且靠近縣城和高速入口,，介紹語(yǔ)寫道：“依山面海、風(fēng)光旖旎,，交通區(qū)位優(yōu)勢(shì)明顯,，旅游資源得天獨(dú)厚,。”2023年暑期,，牛欄崗村開始施工,，要在民宿聚集的山上修建瀝青路和觀景平臺(tái)，想要奪回淡季游客首選之地的風(fēng)頭,。不過施工隊(duì)在中秋國(guó)慶期間依然開工,，反而讓周邊民宿多了幾條差評(píng)。

高羅沙灘,、大京沙灘至下尾島的觀光線路被命名為東海一號(hào)線,，雖然攝影師來得少，卻是霞浦人人推薦的路線,。據(jù)下尾島擺攤小娜觀察,，下尾島的海蝕洞才是占據(jù)社交平臺(tái)流量高地的網(wǎng)紅拍照點(diǎn)。自從2021年底被一名網(wǎng)絡(luò)大V拍火之后,，至今吸引了無(wú)數(shù)游客,，“五一的時(shí)候，一公里路能堵幾個(gè)小時(shí),?！?/p>

小娜和擺攤區(qū)的年輕人原本都在縣城或?qū)幍率兄苓叴蚬ぃ鼉赡昙亦l(xiāng)成為旅游景點(diǎn)后,，才回來擺攤,，“不管賺多賺少,，至少更自由,。”小娜的老公也回來當(dāng)起攝導(dǎo),，用家里閑置的小越野車接客,，從下尾島載客去附近另一個(gè)景點(diǎn)燈塔就收150元；如果是包車,，一天價(jià)格是600元,，可以選擇東海一號(hào)線或三沙東壁線。

只需要兩天時(shí)間,，就能走完霞浦所有熱門攝影點(diǎn),，旅行團(tuán)的行程大多也定制在兩三天內(nèi)。小娜聽很多游客講過,，三天兩晚,、包交通食宿的團(tuán)，只需要一千多元,，“但旅行團(tuán)不會(huì)管什么天氣和潮汐,，有的點(diǎn)看不到就略過去了,。”

在花竹村的規(guī)劃中,，民宿的外表要保留閩南特有的石頭房式樣（南方人物周刊記者 聶陽(yáng)欣/圖）

參差

北歧村的歐紹最常聽游客講的一句話是,，“你們這兒怎么跟照片上不一樣啊,？”所以他現(xiàn)在見到游客會(huì)提前說明,，“到霞浦玩一定要注意天氣，天氣好跟壞,，拍照天差地別,。”

在鄭德雄看來,，攝影點(diǎn)和旅游點(diǎn)本身就是不一樣的,，“有的游客來攝影點(diǎn)，覺得沒什么東西看,，因?yàn)閿z影對(duì)時(shí)間,、光線都有要求?！睌z影師和游客的審美視角也不盡相同,，攝影師在東壁的公路橋上可以拍三種景觀——日落霞光的大景觀、湖面的紫菜網(wǎng)和橋底下灘涂的線條,，但游客一般只看落日,。

在花竹村觀景臺(tái)下賣咖啡的葉余記得，以前村里沒人在意過日出,。漁民出海捕撈,，漲潮出航，漲潮返回,，看的是潮汐表,，跟日出日落沒關(guān)系。2013年元旦央視在花竹直播日出,，才讓花竹打響了“中國(guó)觀日地標(biāo)”的名號(hào),，觀景臺(tái)下的墻壁上貼著央視拍攝的日出畫面，旁邊立起一塊石碑：“多么有福,，與這輪日出,，同處在這個(gè)時(shí)空中?！比~余記得,，央視的那輪日出，是工作人員在山頂搭帳篷,、住了一個(gè)月才拍出來的,。

北歧村大概是最早感知到旅游和攝影需求不同的地方,。歐紹家2013年在村里開民宿，2020年開始帶游客出海觀景和釣魚娛樂,，到現(xiàn)在為止發(fā)展了近十個(gè)項(xiàng)目,，包括旅游包車、出海捕魚,、親子趕海,、海鮮干貨銷售、拉地籠網(wǎng),?！拔覀冞@邊客流量不穩(wěn)定，只能多發(fā)展一些,?！?/p>

歐紹一家以前是漁民，捕魚的收入不穩(wěn)定,，“現(xiàn)在也沒有那么多魚了,，而且每年5月1日到8月31日是禁漁期，大船只能停在岸邊,?！彼麄兛紤]過日常捕魚而禁漁期做旅游的情況，發(fā)現(xiàn)只做三個(gè)月并不劃算,，“全年做的話會(huì)積累很多老客戶,。”于是,，他們專心做起旅游業(yè),。

歐紹的父親現(xiàn)在出海捕魚，都是陪包船的客人玩,，包一次船的價(jià)格是600元,，捕獲量不定,，“捕多捕少都沒問題,，游客有些是從內(nèi)陸過來的，沒見過海,，覺得很新鮮,。”

更多的游客選擇花上30元坐20分鐘船,，去看已經(jīng)種植在內(nèi)海邊緣的紫菜,。歐紹家2023年5月新做了一艘船，造價(jià)五六萬(wàn)元,，特意增寬了船艙的面積,，最多能坐下30人,。村里做游船項(xiàng)目的有好幾家人，其中還有歐紹的親戚,。

歐紹在海邊拉客時(shí),，村道上騎來一輛電動(dòng)車，也向路邊的游客攀談,。我問歐紹,，“那是你親戚，還是競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手,？”歐紹回答：“是我親戚,，也是競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手?！?/p>

他們兩人守在海邊停車場(chǎng)的入口前,，交替上前詢問行駛進(jìn)來的私家車。

張叔正在手工做民宿的消防水管,，他認(rèn)為回鄉(xiāng)做民宿是對(duì)家鄉(xiāng)的一種情懷（南方人物周刊記者 聶陽(yáng)欣/圖）

建設(shè)中

不是所有出名的攝影點(diǎn)都能趕上旅游的熱潮,，小皓灘涂出名最早，但周邊的配套設(shè)施和民宿設(shè)計(jì)都比一條線上的東壁和花竹落后,。小皓村的民宿集中在老村邊上的新區(qū),，新區(qū)至海邊的一大片空地上，堆滿了砂石,、泥土,、漁網(wǎng)、建筑廢料和生活垃圾,。

小皓村的民宿以農(nóng)村自建房為主,，村里人將自己房子的空余房間用來租售，房間的裝修樣式基本是普通商品房的臥室,。為了降低打掃難度,，每家民宿門口都擺著一堆公用拖鞋，讓客人進(jìn)門換鞋,，這樣的房間一晚上售價(jià)是300元,。

沐海民宿是其中少有的幾家正在營(yíng)業(yè)中的精品民宿，有著朝向大海的落地玻璃窗和戶外小花園,，老板娘吳嫂說民宿的設(shè)計(jì)費(fèi)就花了6萬(wàn)元,。吳嫂的老公是村干部，2018年新區(qū)的房子剛開始裝修時(shí),，他曾建議村里人按民宿的風(fēng)格來裝修,，但村里人不愿意，吳嫂說，“當(dāng)時(shí)有人問,，辛辛苦苦買了一棟房,，自己裝修自己享受，為什么要給別人住,。等到他們?cè)傧胱雒袼迺r(shí),，已經(jīng)晚了?！?/p>

吳嫂家的民宿2021年開業(yè),，兩層樓只修了5個(gè)房間，旺季時(shí)套房和浴缸房一晚房?jī)r(jià)高達(dá)上千元,，淡季幾乎沒有客人,。她認(rèn)為小皓村周邊的配套影響了民宿的發(fā)展，“之前原本有可以停70輛車的停車場(chǎng),，道路修得很漂亮,，但2021年拆了，到現(xiàn)在也沒建起來,?！?/p>

2021年至今，小皓村陷入了農(nóng)村建設(shè)違法占地,、違法建設(shè)的追責(zé)風(fēng)波,。經(jīng)過相關(guān)部門調(diào)查核實(shí)，小皓村實(shí)際建設(shè)宅基地121戶,，其中非本村人員建設(shè)61戶,，還引進(jìn)了經(jīng)營(yíng)性康養(yǎng)項(xiàng)目，占用了16戶宅基地,。2022年3月,，上級(jí)有關(guān)部門發(fā)布的信息稱，“非法出售的集體土地已全部收回村集體,，拆除后恢復(fù)土地原狀,。”村民們也不知道,，這片堆滿了廢棄物的空地會(huì)如何處理,。

自然條件也制約著一些攝影點(diǎn)的發(fā)展，下尾島海蝕洞雖然熱門,，但只有退潮后才能顯露出來,，去拍攝的游客還得徒手爬下海邊礁石?！断计?jǐn)z影指南》里溫馨提示，“岸邊礁石受海水腐蝕易滑。建議穿防滑鞋,，行走速度宜慢,，年齡大行動(dòng)不便的老年人不要前往?！?/p>

海蝕洞配備的救援人員說,，“每天都有從礁石滑落海里的游客?！痹揪皡^(qū)想修木棧道,，但礁石腐蝕嚴(yán)重，釘子敲進(jìn)去就碎了,，只能放棄,。“知道景區(qū)為什么不收門票嗎,？收了的話,，（出事了）賠償要賠到飛起?！?/p>

從縣城去下尾島有近50公里的路程,，中間有一大段崎嶇婉轉(zhuǎn)的山路，近幾年才貼著海岸線新修了一條路,。這條路還沒收進(jìn)地圖導(dǎo)航就已經(jīng)通行,，如同這里的旅游產(chǎn)業(yè)一般，看起來還未完工,，但游客的接待早已開始了,。