“醫(yī)生讓我們做好最壞的打算”

2023年8月25日中午,，出差在外的張象接到了妻子受傷的電話,，趕回山西太原時(shí)，已是下午兩點(diǎn)多,。

兒子在候診區(qū)的鐵椅子上坐著,，手里保管著媽媽的手機(jī)、近視眼鏡,，還有從二樓掉下時(shí)甩落的那雙白色涼鞋,。林梅躺在病床上，眼睛睜著,，臉色蒼白,，很快她就被送進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室（ICU）。

這天中午,，林梅切好了菜,，手機(jī)上天貓APP推送的消息顯示，給兒子網(wǎng)購的橡皮泥到了小區(qū)附近的菜鳥驛站,。她放下菜刀,，隨意穿了一條牛仔褲、一雙白色涼鞋,，帶著兒子出門取快遞,。

如果一切順利的話，10分鐘后,，她會(huì)取完快遞回到家中,，做好午飯。這套新房才剛剛?cè)胱?，開發(fā)商曾打電話讓他們夫妻倆一起去辦房產(chǎn)證,，不巧當(dāng)時(shí)房管中心下班了，他們約定出差回來第一時(shí)間去辦,。她和丈夫是高中同學(xué),，相識(shí)20年，結(jié)婚十幾年，一起打拼到現(xiàn)在終于有了車,、房和一個(gè)10歲的兒子。

該驛站一樓為便利店,，二樓為菜鳥驛站（受訪者提供/圖）

從后來的監(jiān)控視頻可以看到,，取件時(shí)，林梅一邊看著手機(jī)上的取件碼,，一邊在貨架上找快遞,，根本沒有注意到，腳下還有一個(gè)敞開的洞,，她側(cè)身尋找快遞時(shí)不幸掉入腳下的洞中,。洞口是老板平時(shí)用來上下貨的，從二樓洞口到一樓地面高度為2.8米,，洞口通常應(yīng)該關(guān)閉,，但事發(fā)時(shí)沒有及時(shí)關(guān)上。

這家菜鳥驛站用鋼架和鋼板結(jié)構(gòu)把一個(gè)商鋪的空間隔為兩層,，一樓是便利店賣水果蔬菜,，二樓取快遞，通常需要自己到二樓找件,，自助掃碼取件,。快遞驛站和便利店是同一個(gè)老板,。

據(jù)驛站老板描述,，他也曾從洞口掉下去過，當(dāng)時(shí)不小心閃了一下摔下去,，只是腿受傷休養(yǎng)了一段時(shí)間,。“他是有心理防備的,，但是我老婆沒有任何心理防備,，她掉下去的時(shí)候完全懵了，根本不知道發(fā)生了什么,?！睆埾笳f。

在病床上的林梅（受訪者提供/圖）

在ICU門外,，張象寫了幾行關(guān)于“勿念”的紙條讓護(hù)士送進(jìn)去,，又在紙上空白處補(bǔ)充“每天下午五點(diǎn)可以探視”，畫上兩個(gè)笑臉,，附帶一支筆讓林梅可以寫點(diǎn)什么,。后來紙條送出來的時(shí)候，紙是濕的，沒有字,。

生命體征穩(wěn)定以后,，陸續(xù)做了三場(chǎng)手術(shù)，出現(xiàn)各種并發(fā)癥,，肺炎,、泌尿系統(tǒng)感染、壓瘡,、血栓,，“四大并發(fā)癥占全了，每天都有新的挑戰(zhàn),?！睆埾笤谝粋€(gè)多月的時(shí)間里瘦了十多斤，“太痛苦了,！”他描述,，治療血栓的過濾器，做的時(shí)候從大腿植入到血管,，取的時(shí)候從脖子上取出來,。

第一次大手術(shù)，是頸椎手術(shù),，張象印象深刻,。他記得林梅從手術(shù)室出來的時(shí)候，她躺著,，但表情放松,，面帶笑容，“因?yàn)橛X得手術(shù)終于做完了,，覺得可能很有希望,，可能很快就能好了?！焙髞?，這樣的笑容越來越少。

山西醫(yī)科大學(xué)第二醫(yī)院康復(fù)醫(yī)學(xué)科主治醫(yī)生張昱告訴《南方人物周刊》,，林梅在摔落的過程中,，頭撞到側(cè)邊的墻壁上，頸椎骨折造成的頸部脊髓損傷,，導(dǎo)致四肢癱瘓,。下肢完全不能活動(dòng)，上肢活動(dòng)很差,。雙腿的感覺和運(yùn)動(dòng)都處于喪失狀態(tài),。

林梅在ICU時(shí)，張象寫的紙條（受訪者提供/圖）

他解釋，頸脊髓是大腦腦干往軀體椎管內(nèi)延續(xù)的一部分腦組織,，受到損傷之后,，不受大腦腦干支配，所以會(huì)出現(xiàn)癱瘓癥狀,。脊髓損傷造成向大腦傳輸感覺的功能缺失,，導(dǎo)致下級(jí)神經(jīng)元會(huì)產(chǎn)生異常。

“醫(yī)生讓我們做好最壞的打算,。”張象說,，“太痛苦了,，如果癌癥是判了死刑，脊髓損傷就相當(dāng)于凌遲,?！绷置窡o法自主翻身，甚至不能動(dòng)動(dòng)腳趾,，只有病理性的抽搐,，神經(jīng)無法自主控制，沒有出汗功能,，感知不到冷和熱,。她會(huì)突然之間顫抖，但不覺得冷,。有時(shí)候又覺得特別冷,，像在冰天雪地里一樣，實(shí)際上被子蓋得好好的,。

上肢力量小,，拿不住碗筷，只能喂飯吃,。張象在醫(yī)院附近租了一個(gè)房子,，給愛人做飯，平時(shí)家屬和護(hù)工輪換照顧,。

張昱表示,，完全性脊髓損傷恢復(fù)希望非常小，幾乎是沒有希望恢復(fù),?！傲置纺壳皝砜词峭耆該p傷的狀態(tài)，雙腿恢復(fù)的難度非常大,，但是在時(shí)間上還不能下定論,。我們醫(yī)院一般是3個(gè)月左右，如果3個(gè)月后還是這樣的體征癥狀的話，就可以下定論了,?！?/p>

目前，林梅累計(jì)治療費(fèi)用已超18萬元,，未來還將有很多開支,。而在多次溝通下，截至目前菜鳥方面僅支付了2萬元,，菜鳥驛站店主支付了3.5萬元,。事發(fā)之后一個(gè)多月內(nèi)，這家菜鳥驛站還在正常營業(yè),，甚至那個(gè)洞還在使用,。

一場(chǎng)不該發(fā)生的意外，徹底改變了一個(gè)家庭的命運(yùn)和一位37歲女性的人生,，兒子剛上小學(xué)五年級(jí),，而她的下半生都有可能將在病床上度過。

意外背后暴露出快遞驛站模式存在的諸多隱患,。

危險(xiǎn)的發(fā)生：菜鳥驛站是如何運(yùn)營的,？

某縣城菜鳥驛站老板告訴《南方人物周刊》，自己的這家店于兩年前開設(shè),，店內(nèi)另有兩位親屬幫忙,，“正常驛站兩三個(gè)人就夠了?！?/p>

據(jù)他描述,，菜鳥不收取加盟費(fèi)，開一家菜鳥驛站的前期投入并不算高：需要到菜鳥官方購置掃描槍,、工作臺(tái),、云監(jiān)控、貨架等設(shè)備,，成本約為1萬元左右,；再加上保證金3000元、門面租金,、水電費(fèi),，基本上開一家菜鳥驛站的成本在3萬元左右。

在店鋪審核上,，“需要在看好地方和房子之后,，在網(wǎng)上提交申請(qǐng)，店鋪的要求不嚴(yán)格,，申請(qǐng)好了之后他們會(huì)過來看,。之后直接去跟快遞員或者快遞公司片區(qū)負(fù)責(zé)人談好價(jià)格就可以,。”

驛站的收入來源,，主要是跟快遞公司合作,，由快遞公司支付給驛站老板派送費(fèi)及寄件收入。菜鳥驛站官方網(wǎng)站顯示,，每件快遞的派送費(fèi)為0.5-1元,，寄件收入為3-5元。

驛站模式之所以覆蓋迅速,，也與快遞行業(yè)愈演愈烈的價(jià)格戰(zhàn)相關(guān),。快遞公司用價(jià)格換規(guī)模,，必然影響利潤,，導(dǎo)致網(wǎng)點(diǎn)派送費(fèi)降低，利潤空間進(jìn)一步被壓縮,。

為節(jié)約“最后一公里”的末端配送成本，快遞驛站可謂應(yīng)運(yùn)而生,。中國物流協(xié)會(huì)調(diào)查數(shù)據(jù)顯示,，末端配送成本占物流行業(yè)總成本的30%以上。

陳君曾是某電商平臺(tái)旗下自營快遞的網(wǎng)點(diǎn)經(jīng)營者,，負(fù)責(zé)“最后一公里”的末端配送,，“公司確實(shí)下了不少本?！彼岬?，快遞公司負(fù)責(zé)租房費(fèi)用和電費(fèi)水費(fèi)，并免費(fèi)配備電腦設(shè)備,、安裝攝像頭,，需要發(fā)該網(wǎng)點(diǎn)3個(gè)人的基本工資，之外還需要付每個(gè)快件的派送費(fèi),，經(jīng)營者只需要交一筆保證金,。

她和親戚經(jīng)營該網(wǎng)點(diǎn)約6年時(shí)間，派送費(fèi)從最早的4元,，逐漸減少到1.5元,、1元。在該店內(nèi),，兩個(gè)人負(fù)責(zé)送快遞,，一個(gè)人守店，負(fù)責(zé)分件,、寄快遞,、處理退貨等工作,。

每個(gè)客戶他們都會(huì)送貨上門，挨個(gè)打電話,。凌晨4點(diǎn)多,，需要起床去高速路口接快遞，然后回來卸貨,、掃碼分件,。每天的件必須當(dāng)天派送完，直接面對(duì)消費(fèi)者,，會(huì)碰到各種不同的情況,，想做好這份工作，必須要有很強(qiáng)的服務(wù)意識(shí),。

后來,，這家電商平臺(tái)因物流成本高而關(guān)停了旗下的自營快遞公司，陳君便也不再經(jīng)營,?！跋啾任覀円郧白龅哪切F(xiàn)在這種快遞驛站模式確實(shí)給快遞公司省了不少成本,，節(jié)省了快遞員的精力,，但對(duì)用戶來說沒以前方便了?！蹦┒伺渌蛷目爝f公司全盤負(fù)責(zé),，變成了驛站老板自負(fù)盈虧。

行業(yè)競(jìng)爭激烈,，快遞驛站的品牌越來越多,，極兔速遞驛站、圓通媽媽驛站,、中通兔喜生活……甚至一個(gè)社區(qū)會(huì)出現(xiàn)多個(gè)快遞驛站,，有網(wǎng)友以自身經(jīng)歷吐槽：“因?yàn)樾^(qū)比較大，取6個(gè)快遞,，竟然在6個(gè)不同的驛站,。”

派送費(fèi)也在持續(xù)下跌,，《南方人物周刊》采訪的兩位菜鳥驛站的老板表示,，在他們所在區(qū)域，派送費(fèi)分別只有每單0.3元,、0.5元,，均比幾年前的價(jià)格有所下跌。

“我家小區(qū)菜鳥驛站兩年都換了七八個(gè)老板了,?！币晃痪W(wǎng)友表示,，這種驛站的轉(zhuǎn)讓費(fèi)一般并不低，亦出現(xiàn)驛站老板靠轉(zhuǎn)讓費(fèi)“割一波韭菜”的情況——靠經(jīng)營驛站賺的錢還沒有轉(zhuǎn)讓費(fèi)賺得多,。

此時(shí),，經(jīng)營副業(yè)便成了一個(gè)能夠增加收入來源的選擇。根據(jù)菜鳥驛站官網(wǎng),，其在介紹“菜鳥驛站是怎么賺錢的,？”中提到：除了穩(wěn)定的派費(fèi)收入之外，依靠驛站帶來的固定人流量,，可以經(jīng)營副業(yè),、售賣生活用品快銷品等。

但問題也在于,，作為高頻的生活場(chǎng)景,，快遞服務(wù)關(guān)鍵的“最后一公里”，店主若不能投入足夠的精力,，便難以保證服務(wù)質(zhì)量,。

林梅出事的菜鳥驛站便是如此。在這家店里,，驛站成了副業(yè),，主業(yè)是蔬果超市?！按蠹壹热欢家獊恚@是一個(gè)天然的引流渠道,，所以他們把蔬菜水果放到一層,，取快遞在二層，且是自助的,?！睆埾筇岬健?/p>

在鋼架結(jié)構(gòu)私自開“洞”,，存在安全隱患,。事發(fā)時(shí)“洞”為敞開狀態(tài)，林梅從中掉落（受訪者提供/圖）

被詬病的加盟模式以及法律風(fēng)險(xiǎn)

國家郵政局的數(shù)據(jù)顯示,，2010年至2022年,，我國快遞業(yè)務(wù)量規(guī)模增長了47.3倍，電商的快速發(fā)展給快遞業(yè)帶來了巨量的需求增長,，快遞驛站模式應(yīng)運(yùn)而生,。

京東從2007年開始自建物流，憑借自有物流的優(yōu)質(zhì)服務(wù)贏得了客戶的口碑,。阿里深知自建物流所要耗費(fèi)的成本高昂,，為了提升平臺(tái)的快遞服務(wù)質(zhì)量,，它于2013年聯(lián)合零售、地產(chǎn),、物流等企業(yè)打造菜鳥網(wǎng)絡(luò),，其模式較輕，定位是物流體系中的“數(shù)據(jù)中樞”,，即物流平臺(tái),，采用加盟模式，菜鳥公司不承擔(dān)驛站具體的運(yùn)營成本,。

彼時(shí),，馬云還曾表態(tài)“絕對(duì)不做物流”，這對(duì)于發(fā)展淘寶,、天貓和拉攏物流公司起到了作用,，得以進(jìn)一步掌握物流環(huán)節(jié)的話語權(quán)。菜鳥既有阿里電商提供的流量,，又具備穩(wěn)定的物流配送網(wǎng)絡(luò),。

據(jù)阿里2023財(cái)年年報(bào)，菜鳥集團(tuán)成為阿里巴巴集團(tuán)內(nèi)增長速度最高的業(yè)務(wù),，收入為556.81億元,，同比增長21%。

2023年9月26日,，菜鳥智慧物流網(wǎng)絡(luò)有限公司正式向港交所提交上市申請(qǐng),，成為阿里“1+6+N”組織變革以來首個(gè)正式開啟IPO進(jìn)程的業(yè)務(wù)集團(tuán)。

8年前,，菜鳥在安徽蕪湖推出首個(gè)提供快遞代收服務(wù)的“菜鳥驛站”,。招股書顯示，菜鳥如今在全球已有380多個(gè)物流分撥中心和17萬個(gè)驛站,，運(yùn)營著全球最大的菜鳥驛站網(wǎng)絡(luò),，日均處理包裹超8000萬個(gè)。

這種加盟模式也引來爭議,，其本意是為消費(fèi)者提供多元化的最后一公里服務(wù),，提高配送效率，但也極易出現(xiàn)相互推卸責(zé)任的情況,。

畢竟,，快遞公司只負(fù)責(zé)到驛站這一環(huán)，而驛站直接賺的是快遞公司的錢,，而不是賺消費(fèi)者的錢,，菜鳥和消費(fèi)者之間不存在直接的交易關(guān)系。菜鳥具有品牌影響力,，但難以對(duì)每家加盟驛站嚴(yán)格監(jiān)管,，因此就難以讓客戶獲得較好的服務(wù)體驗(yàn),。

快遞驛站模式本身也存在一定的法律風(fēng)險(xiǎn)。國務(wù)院2018年發(fā)布的《快遞暫行條例》第二十五條規(guī)定,，從事快遞業(yè)務(wù)的企業(yè)應(yīng)當(dāng)將快遞投遞到約定的地址,、收件人或者收件人指定的收件人，并告知收件人或者收件人當(dāng)面驗(yàn)收,。收件人或代理人有權(quán)當(dāng)面驗(yàn)收,。

事實(shí)上，在驛站模式下,，很難做到送貨上門,。上述縣城菜鳥驛站老板表示，的確有不少送貨上門的訴求,，“都可以送,，現(xiàn)在如果說驛站不送的話，可能就落到快遞公司上面了,?？爝f公司讓快遞員給他派送，后續(xù)投訴驛站的話會(huì)有罰款,?！?/p>

但在社交平臺(tái)，有用戶表示“投訴也沒用,，會(huì)被驛站拉黑名單,，以后就不給你入庫了，每次都從驛站返到快遞網(wǎng)點(diǎn),，你的快遞總會(huì)比別人的慢,，目前來說沒有什么有效的方法?！?/p>

京衡律師事務(wù)所合伙人錢穎剛告訴《南方人物周刊》,，未經(jīng)消費(fèi)者同意,，快遞公司無權(quán)將消費(fèi)者購買的商品放入快遞驛站,。消費(fèi)者通過網(wǎng)絡(luò)簽訂的電子商務(wù)合同，約定以包郵或支付郵費(fèi)的方式將購買的商品運(yùn)送至指定的地址,，“快遞公司如果未經(jīng)消費(fèi)者同意擅自更改送達(dá)地點(diǎn)或送達(dá)方式構(gòu)成違約,，應(yīng)當(dāng)承擔(dān)繼續(xù)履行合同或其他補(bǔ)救方式，并承擔(dān)違約責(zé)任,?！?/p>

對(duì)驛站監(jiān)管不力帶來的安全隱患，后果則更為嚴(yán)重,。

在菜鳥驛站官網(wǎng),，提到驛站店鋪的具體要求為：位于一樓（與馬路平行）,，寫字樓、商業(yè)體不限樓層,。但林梅出事的驛站并未遵守此要求,，私自搭建鋼架結(jié)構(gòu)，且在經(jīng)營時(shí)間內(nèi)未受到菜鳥公司的監(jiān)管和整改,。

“消費(fèi)者完全不知道,，總公司跟網(wǎng)點(diǎn)之間是什么關(guān)系，只知道菜鳥是個(gè)大公司,，去取件,，完全是天貓后臺(tái)給我們推送的信息，這里是公共經(jīng)營場(chǎng)所,，但完全沒有安全保障可言,，導(dǎo)致了悲劇的發(fā)生?！睆埾笳f,。

錢穎剛表示，在林梅事件中,，“在加盟情況下,，從保護(hù)消費(fèi)者角度考慮，按特許經(jīng)營來理解,，特許人和加盟店應(yīng)當(dāng)對(duì)外承擔(dān)連帶責(zé)任,。驛站老板因?yàn)樽陨淼氖韬觥⑦^失,，在服務(wù)過程中導(dǎo)致?lián)p害他人后果的,，賠償責(zé)任一般來說不能免除。在未經(jīng)消費(fèi)者同意的情況下,，快遞公司也應(yīng)當(dāng)承擔(dān)共同侵權(quán)責(zé)任,。”

墜落之后

每天一覺醒來是張象最痛苦的時(shí)刻,，會(huì)覺得這是真的嗎,？如果是一個(gè)夢(mèng)該多好?？涩F(xiàn)實(shí)如此殘酷且真實(shí),。

但他需要振作精神，在愛人抑郁,、崩潰大哭的時(shí)候給她安慰,。他在床邊給林梅讀蘇東坡的詩詞，讀史鐵生的文章，告訴她一個(gè)人的命運(yùn)不可能是完美的,，總會(huì)有一些坎坷曲折,。

兩個(gè)多月以來，林梅大部分時(shí)間都在病房躺著,，偶爾可以看到窗戶外面的云,，“你看外面的云越來越多?！彼?，對(duì)張象說。這讓他想起過去的某個(gè)普通的日子,，兩個(gè)人一起散步時(shí),，林梅會(huì)說：“你看天上的云，其實(shí)我們一起在外面走一走,，看看天上的云,，吹吹大自然的風(fēng)就很幸福了?！睆埾笳f,，“現(xiàn)在想來那個(gè)時(shí)候是最幸福的，但那時(shí)候我還不以為然,?！?/p>

在張象眼里，林梅是一個(gè)特別簡單,、很會(huì)操持家務(wù)的人,，只有她知道家里所有物品的擺放位置。出事之后剛開始一段時(shí)間,，張象回家住過一晚,，但“完全睡不著，每天晚上都很難受,，看到家里所有的地方都是她的痕跡,，都是她的影子，我完全沒辦法睡覺,。在出租屋里,，陌生的地方反而好一些”。

自從在一起以來,，每年過生日的時(shí)候,，林梅都會(huì)親自給張象包餃子吃,。不久前,，張象生日，林梅對(duì)他說，“今天不能給你包餃子了,?！薄昂髞砦覌尠溩樱一丶胰?，她也沒吃多少,，只吃了五六個(gè)?！睆埾蠡貞?。

出差之前，張象去超市買了條鯽魚,，做了一道林梅最喜歡吃的鯽魚豆腐湯,。他記得那天林梅特別開心地吃完了，把他的皮鞋拿出來擦,，黑皮鞋的白邊擦得雪白,，“像新買的一樣?！睆埾髧@口氣,，“等我趕回來以后，看到這雙鞋邊還是白的,，但是人已不是以前了,。”

張昱提到,，在醫(yī)院,，黃金康復(fù)期是3-6個(gè)月。如果長期癱瘓,，難以避免的并發(fā)癥是心肺功能的降低,，如果沒有經(jīng)濟(jì)上的壓力，可以做一些康復(fù)訓(xùn)練,，用可動(dòng)肢體去代償失控肢體在生活工作上的一些訓(xùn)練,，使身體的其他機(jī)能維持在一定的水平。后續(xù)護(hù)理,、家庭康復(fù)階段對(duì)照顧者的要求較高,，家人和陪護(hù)人員需要付出很大的辛苦。

“我曾經(jīng)承諾帶她去一些地方,，本來計(jì)劃今年要去的,，不管以后恢復(fù)成什么樣，哪怕是坐輪椅也要帶她去,，當(dāng)然坐輪椅會(huì)很不方便,，所以就想一定要把她盡量治好，要實(shí)現(xiàn)我對(duì)她的承諾?！睆埾笳f他會(huì)繼續(xù)“討個(gè)公道”,。

身為青年作家的張象，8月份有一本新書出版,，林梅出事后出版社給他快遞樣書,，他發(fā)現(xiàn)自己還只能去菜鳥驛站取，“感覺我一輩子都不想再去那個(gè)地方,，但是沒有辦法,，必須去拿我的書，因?yàn)闆]有選擇,?！?/p>

（應(yīng)采訪對(duì)象要求，文中林梅,、陳君化名,。）