馬修·派瑞（1969-2023），美國,，演員（視覺中國/圖）

《老友記》經(jīng)久不衰,，以至于很多人以為總有一個平行時空青春永駐。直到馬修·派瑞驟然離世的新聞從大洋彼岸傳來,，人們才發(fā)現(xiàn),，真實的世界沒有童話，時間平等地經(jīng)過每個人的身體與靈魂,，長大,，衰老，最后接受無常,。

很多媒體已經(jīng)梳理過馬修·派瑞的一生：不到1歲時父母即離異,，他跟隨母親在加拿大生活；一度想成為職業(yè)網(wǎng)球選手,，演員只是退而求其次的選擇,；然而他是幸運的，25歲那年就遇到了放眼全世界都罕見的爆款劇《老友記》,，他演了十年的錢德勒·賓,，一個敏感、溫良,、永遠可以靠冷笑話緩解尷尬的冷幽默大師——他們太適配了,，以至于人戲不分，如果不是那些忽而寬松,、忽而緊繃的衣服,，觀眾甚至意識不到，他們是兩個人——錢德勒住在馬修失控的身體里,，馬修則將痛苦藏在錢德勒的面孔中,。

《老友記》劇照

酗酒以及藥物依賴使錢德勒在劇集里忽胖忽瘦，也使馬修在療養(yǎng)院和康復之間反反復復,?！拔铱梢栽谝欢螘r間里保持清醒,，但不能完全清醒?！?000年,，三十多歲的馬修就接受了胰腺手術(shù)，因為酗酒,，他的胰腺發(fā)炎腫大,。然而，身體的警鐘沒能阻止馬修去酒精和藥物里尋求安寧,，他一次次痛下決心要告別混亂的生活,，又一次次去混亂里尋找內(nèi)心的秩序。

2019年,，馬修體內(nèi)結(jié)腸爆炸,，經(jīng)歷了7個小時的手術(shù)和整整兩周的昏迷，他才從2%的生存希望中醒來,。此后他帶著結(jié)腸造瘺袋生活了9個月,，直到2020年，情況才好轉(zhuǎn),。2021年4月,，馬修與《老友記》的另外五位主演一起錄制了一期重聚節(jié)目，大家回憶起二十年前拍戲的場景,，馬修用黑色西裝和黑色領帶隱藏起了離開錢德勒之后經(jīng)歷的風暴,。他和他們都說，就讓故事停在那里,，不要為了“他們現(xiàn)在怎么樣了”的想象,，再去拍一個回歸的劇集。

《老友記》第10季的最后一集,，6個人都要開始新生活了，錢德勒抱著領養(yǎng)的孩子說：“小家伙們,，看看四周吧,，這里是你們第一個家，一個幸?？鞓返牡胤?，充滿了愛與歡笑?！彼腥肆粝铝俗约旱蔫€匙,，菲比說：“我想這就結(jié)束了吧?！眴桃咙c點頭,，莫妮卡開始哭泣：“比想象中的還要難啊,。”

《老友記》劇照

2023年10月28日,，馬修·派瑞在洛杉磯家中去世,。據(jù)當?shù)鼐酵▓螅酪蚴切呐K驟停引發(fā)的溺水,，沒有毒品,，也沒有他殺跡象。當然,，也沒有告別,。

劇中，哭泣的莫妮卡倒在了錢德勒的懷中,，他說：“沒事,，會好的?！比鹎锾嶙h再去喝一次咖啡,，錢德勒再一次用冷笑話消解了悲傷：“去哪里？”他們推著嬰兒車往外走,，在彈幕中,，一個觀眾說，每到這時,，他就會立馬回去看第一集,。觀眾自然沒有解釋原因，或許在很久之前,，他就理解了另一個錢德勒——美國著名作家雷蒙德·錢德勒——在小說里說過的話：“說一聲再見,，就是死去一點點?！?/p>