他離開(kāi)我們11年了,。如果還活著，該是將近天命之年了,。
俊義是我的大表哥,，姥姥姥爺?shù)拈L(zhǎng)孫,。我被送到姥姥家時(shí)，他已經(jīng)上班了,。因?yàn)殚L(zhǎng)得高大,，14歲的孩子被虛報(bào)年齡進(jìn)煤礦做了工人。他很快憑著聰明勁做了礦上的司機(jī)，十天半個(gè)月就開(kāi)著卡車(chē)回家一次,。一回來(lái)他就直奔姥姥的小院,，甕聲甕氣地喊，“奶奶——”姥姥就顛著小腳奔出來(lái),，“我的兒啊——”滿(mǎn)眼疼惜,。每次見(jiàn)面都像久別重逢。
舅媽是個(gè)熱情豪爽的女人,，被大舅寵愛(ài)了一輩子,，她對(duì)5個(gè)兒子的管理更像是朋友或大姐，極端平等又極端粗疏,，常常吃完飯了一數(shù)才發(fā)現(xiàn)少了小四或小五,。于是姥姥這里便是孩子們的大本營(yíng)。作為長(zhǎng)子長(zhǎng)孫俊義一定更能感受到奶奶的呵護(hù)之情,。每次走之前,，返回煤礦頭天晚上，俊義一定會(huì)和姥姥姥爺坐到深夜,，長(zhǎng)長(zhǎng)短短扯著閑話(huà),。姥姥說(shuō)，兒啊,，早點(diǎn)回去歇著吧,，明兒一早就得趕路呢?？×x說(shuō),，奶奶那我走了，有啥活等我回來(lái)干,。姥姥送他出門(mén),，站在橋頭張望著，隔一程就喊一聲,，“俊兒——路上開(kāi)車(chē)慢點(diǎn)”,，“俊兒——在外面別屈著自己，吃好點(diǎn),?！焙谝怪锌床灰?jiàn)他漸遠(yuǎn)的身影，只有祖孫倆的一問(wèn)一答,，格外清越,。
那個(gè)少年一放假就奔回奶奶家，他幼小的心靈一定也渴望再體會(huì)早早被剝奪的疼愛(ài)吧,。有一次,，俊義拉了一整車(chē)煤回來(lái),，給自家卸了一半，剩下的堆在姥姥院子里,，然后就擼起袖子活煤打煤球,。姥姥又端水又拿毛巾，滿(mǎn)臉的皺紋舒展開(kāi)來(lái),。這成了村里的一件大事,，俊義成了村里的孝義楷模。嚴(yán)苛的姥爺逢人就說(shuō),，我這一個(gè)孫子抵得上10個(gè)孝順兒子,。
俊義長(zhǎng)期住在姥姥家的西小屋，外間堆滿(mǎn)糧食農(nóng)具,，里間墻上掛著一只竹笛,，幾塊木板錯(cuò)落釘在墻上隔成了簡(jiǎn)易書(shū)架，排列著很多書(shū)?，F(xiàn)在想起來(lái),，他的書(shū)真多，《鋼鐵是怎樣煉成的》《珍妮姑娘》《娜娜》,，甚至還有哲學(xué)書(shū),。他喜歡吹笛子，看了許多深刻的書(shū)籍,，做書(shū)架的思路與如今風(fēng)靡的宜家異曲同工,。這個(gè)為了生計(jì)過(guò)早進(jìn)入成人世界的孩子，曾經(jīng)懷過(guò)怎樣的夢(mèng)想呢,？姥姥一直保留著俊義的屋子,，即使他后來(lái)搬回自己家住了。
俊義長(zhǎng)相英俊,，眼里常是溫和的笑,。俊義有嚴(yán)重的皮膚病,，常年吃藥，藥里要加蟬蛻,、蜈蚣,、蝎子。姥姥常常去搜羅這些可怕的東西,，他自己也找,。他從不和人提起自己的病，總是快樂(lè)而堅(jiān)強(qiáng),?？×x很晚才結(jié)婚,，也許是讀書(shū)多的緣故。大嫂長(zhǎng)他兩歲,，瘦小黑黃,，只算五分人才，但是從小跟著姑媽在北京生活,，性情溫和,，說(shuō)話(huà)做事大方得體，遠(yuǎn)較一般村婦文雅知禮,。大哥極愛(ài)大嫂,，兩人是難得的恩愛(ài)夫妻。
他經(jīng)濟(jì)有些自主權(quán)了,，過(guò)年便給每個(gè)孩子發(fā)紅包,。給我的格外多些，一直到我讀大學(xué),，還給,。我推開(kāi)說(shuō)不用了，我長(zhǎng)大了,?？×x笑著說(shuō)，只有這一個(gè)小妹,，得給,。等你結(jié)婚了就不給了。大家都笑,，說(shuō)俊義你忘了,，現(xiàn)在又添了3個(gè)小妹妹，囡囡玲玲妞妞不是妹妹,？俊義一怔,，旋即大笑，說(shuō)我感覺(jué)里只有這一個(gè)小妹,，那3個(gè)太小,，比大蛋還小，像下輩人,。
突然有一天,，媽對(duì)我說(shuō)，俊義得了白血病,，從鄭州回來(lái)了,，醫(yī)生說(shuō)沒(méi)指望了，就在樓下,！驚愕地奔下樓,，他坐在車(chē)?yán)?，戴著一頂棒球帽，捂著口罩,，英俊的臉變得浮腫,，他一看見(jiàn)媽就掉下淚來(lái)，“大姑,，本該做晚輩的孝順您的,，現(xiàn)在侄子做不到了?！眿屨f(shuō),，“傻孩子，人吃五谷雜糧誰(shuí)能沒(méi)個(gè)災(zāi)??？咱好好治就是了?！蔽业臏I噴涌而出,。
哥哥幫他聯(lián)系了本市的醫(yī)院，整個(gè)家族的人都自動(dòng)拿出錢(qián)來(lái),。媽跟我們商量,，說(shuō)俊義是個(gè)孝義孩子，你姥姥姥爺活著時(shí)候最憐惜他,，咱能出多少出多少,。我和哥常跑到醫(yī)院去，沒(méi)有別的,，就是送錢(qián),。因?yàn)橹髦吾t(yī)生說(shuō)他的病雖然險(xiǎn)，完全可以治愈,，只要錢(qián)跟得上,。我對(duì)大舅說(shuō)，化療一個(gè)月2000塊,，我的工資剛好夠,。你不要擔(dān)心，我沒(méi)結(jié)婚沒(méi)負(fù)擔(dān),。
俊義病情穩(wěn)定了,，我也到廣州讀研了。每次打電話(huà)問(wèn),，媽媽說(shuō)“俊義好一些了?？×x出院了,?？×x現(xiàn)在只要半年復(fù)查一下就行……他才39歲，兩個(gè)兒子小的才一歲,，老天爺睜著眼呢,。”慢慢我就放下了這件事,。過(guò)年時(shí)我又見(jiàn)到了俊義,，他抱著小兒子談笑風(fēng)生，一點(diǎn)異樣也沒(méi)有,。
來(lái)年6月,，我正在準(zhǔn)備考試，媽媽吞吞吐吐在電話(huà)里說(shuō),，“俊義沒(méi)了……”“怎么可能,？他不是好了么？”“本來(lái)要好了,。你三姥爺家憲舅舅肝硬化沒(méi)了,，家里為省錢(qián)托人做了棺材?？墒前灼す撞牟荒芩腿胱鎵灠?，風(fēng)琴妗子央遍了全村沒(méi)人肯接這不吉利的活兒?？×x心里不落忍接了,，結(jié)果病就犯了，三兩天光景人就沒(méi)了,。誰(shuí)知道他的病怕油漆?。 ?/span>
我心口辣辣地疼,，一下癱在桌旁,。為什么連這點(diǎn)常識(shí)都不懂？血液病最怕油漆怎么會(huì)不知道,？為了省錢(qián)要了俊義的命?。×粝履昀系母改负蛢蓚€(gè)年幼的孩子,，大嫂今后的日子該怎么過(guò),？沒(méi)有了姥姥，又沒(méi)了俊義,，我的故鄉(xiāng)坍塌了,！
