（盧俊杰/圖）
社會大舞臺
10月中旬，北京菖蒲河沿岸的古樹依舊蒼郁，墨綠的清流中棲息著成對的野鴨,。每周二和周六，陽光最盛的時候,，菖蒲河公園中的古典長廊都會坐滿尋覓伴侶的老年人,，金色光斑在他們身上增添了浪漫的生氣?；适穼k紅墻隔絕了長安街的車水馬龍,，為公園帶來適合談情說愛的幽秘,。
“不要期待靠真情配對成功”，這是常來菖蒲河公園聚會的老人對后來者真誠的告誡,。
一位身著翡翠色唐裝,、梳著精致辮發(fā)的五十多歲女性，在和幾個大爺跳完一下午交際舞后,，拒絕和任何一個深入交流,，獨自一人靠著長廊的柱子休息。問她為什么不在菖蒲河公園找伴侶,，她說不找是因為“這里的相親談著各種條件,，人像牲畜一樣被售賣”。
一位永遠戴著金框墨鏡的六十多歲北京光頭大爺,，在此常駐15年,，他可以自在地融入任何一場相親八卦，自然地撮合任何一對有意的男女,。但當對方的曖昧信號傳到自己這里時,，他卻總是自嘲：“不找。我沒錢,，沒錢就找不到合適的,。”14㎡的平房,、四千多元的退休工資總是能熄滅對方的熱情,。
菖蒲河公園飽受老年人詬病，但它總有魔力拴住他們,。
長廊內的一段搭訕里,，互問房子、戶口,、工資,、醫(yī)保信息，就像是一種默認的禮節(jié),。沒有人想被拖累,，大家都奔著更優(yōu)越的條件去。一陣“問候”過后,，是更細化的需求匹配,。只要在這里待一天，老人們就會忍不住告訴你,，把結婚登記當作目標的人,，屈指可數；真心尋找長期老伴的人,，不占多數,?；蛟S對方想要的，只是曖昧的異性朋友關系,，或是一段婚外情,。
互相看不上眼是一個常見又體面的結局，大家還能成為點頭之交——互道“來了”的老熟人,。而投入感情的相處,，往往要承擔為謊言買單的風險。
正式交往一周后,，女友讓周大爺用存款給她買價值兩萬的金戒指,，周大爺強調“那是養(yǎng)老的錢，不能動”,。隨后,，一拍兩散，周大爺一直責備自己是個傻子,。秦大姐在公園認識了一位六十多歲的男士,，一天晚上9點視頻通話時，對方廚房里隱約出現了其他女人的身影,?！八_始根本沒有告訴我,，他和不止一個女的有關系,。我不喜歡他成天張口閉口談的都是男女肉體之事?！鼻卮蠼惆阉诹?。
一個典型的臨時結合，發(fā)生在一位五十多歲的東北女性和一位七十多歲的北京男性之間,。一方需要財富和住所,，另一方渴望青春和照料。一段時間后,，房子的歸屬問題,、消費觀差異、男方兒女的反對,，總有一個理由能為這段緣分畫上不愉快的句號,。不歡而散后，女方認為自己被騙色,，男方認為自己被騙財,。
在菖蒲河公園，有人能適應這種“交換”的規(guī)則,，也有人感到寒心,。63歲的陳大爺,，每月有3萬的房租收入。在結束了和四十多歲女子的露水情緣后,，他總是主動補償對方一些東西,，或是一頓大餐，或是一個紅包：“人家憑什么讓你一個老頭占便宜呀,？”周大爺會在夜晚的路燈下哀嘆,，“這里就好像是社會的微縮。真情有,，但太少了,。大家失去了信仰，眼里只有一個‘利’字,?！?/p>
抱怨的人、受騙的人,、準備分手的人,、看似冷眼旁觀的人，最后都會回到菖蒲河,。他們勸退了熱心腸想要為老人們當紅娘,、做信息登記的大姐：這里太混亂，不是一個正經找對象的地方,。他們自己,，卻甘于陷身混沌，周二和周六總來嘮嗑,、搭訕,、跳舞、打牌,。一位騎自行車的大爺自稱不是來戀愛的,，但在相親集會日，他一定會在公園的東西門之間來回穿梭,，四處觀察和打探,。他指著曲折的長廊說：“這就是社會大舞臺，（我是來）看看這些人戴著面具在這里怎么表演的,?！?/p>
遲到的釋放
耿鐵林戴著鴨舌帽和口罩，常在東北人聚集圈游蕩,。他來自哈爾濱,。身高1米76，勻稱精瘦,，爬上河沿的姿態(tài)輕快靈活,，看上去很難相信他已經65歲了,。
“我不是來找對象的，純粹來遛彎,。況且咱這大高個兒,，不愁沒有人喜歡?！惫㈣F林對自己的魅力充滿信心,。來公園時，他只需站在那里,，就會有許多女性過來添加微信,。他會出于禮貌通過申請，但他感興趣的,，只有“高挑,、好看、60以下的”,；他同意相處的,，只有不覬覦他錢財、“不要這要那”的人,。
在他的聊天記錄中,，有3位五十來歲的女性，被他冠以“妹妹”的稱呼,。跟公園中其他老人聊天時,，耿鐵林更多把她們叫作“朋友”——可以相約一起吃飯、旅游,、睡一張床,，但又不必以固定身份約束彼此的人,。妹妹們家底殷實,，不曾要求耿鐵林承擔任何費用。他發(fā)給其中一位妹妹的兒子新婚紅包,，被對方客氣地退了回來,。
自從35年前離異后，耿鐵林就再也沒有交過長期的固定女友,。
妻子離開時,，女兒才5歲。為了撫養(yǎng)女兒,，耿鐵林做過司機,、廚師，開過早餐店,，供她考上北京高校的研究生,。女兒在北京的銀行找到工作,，老父親也隨她一起搬到北京，在大興的一家工廠食堂做飯,。談起年薪百萬在朝陽區(qū)買下面積八十多平米,、價值六百多萬住房的女兒，耿鐵林很驕傲,。
耿鐵林說,，離異后的二十多年，他沒碰過女人,。最大的原因是,，他不想讓“后媽”的陰影阻礙女兒的成長。但他有欲望——無法疏通,、生不逢時的生理性欲望,。那個年代，發(fā)生非婚性行為被視為流氓,。耿鐵林不敢向任何人訴說,，只能忍住，或者靠自己解決,?！疤澚耍夷嵌晏澚??！鼻ъ旰螅饾u嘗試和不同女性交往,。有時是開車途中遇到的酒店服務員,，有時是丈夫因腦癱喪失性功能而向他哭訴的熟人。只是,，沒有一段情緣變成穩(wěn)定的關系,。耿鐵林認為，他不可能要求別人來適應他的“惡習”,。因為操心女兒和養(yǎng)家的事,，他常常整晚睡不著覺，徹夜來回踱步,、刷手機,。
說到這里，他突然摘下鴨舌帽向我展示：幾近光滑的腦袋上只有灰白,、稀疏的短發(fā),，星星點點布分在耳朵周圍。這時，他變成了65歲的老人,?！拔覀兗易寤蚝茫瑥臎]有人脫發(fā)的,。我爺爺90歲躺在棺材里都是烏發(fā)如云,。就是那幾年失眠，我頭發(fā)才變成這樣子,。我也想要有老婆疼,，有老婆愛?！?/p>
節(jié)儉又瀟灑的單身生活,，也是耿鐵林所享受的。他執(zhí)意不和女兒住在同一個屋檐下,，在燕郊租了一套二十多平米的房子獨居,，每月只需交400元租金。醬肘子是耿鐵林的拿手菜,。原材料在燕郊的價格,，僅為女兒小區(qū)樓下的一半。耿鐵林覺得,，現在是人生最好的時候,，女兒有出息，自己不操心帶孫女的事,，身體健康,，日子舒坦。沒有新伴侶來分割自己的工資,，但有柔情蜜語的問候,、出游做伴的快樂。
兩年前的國慶,，在四處閑逛時,，耿鐵林偶然發(fā)現了菖蒲河公園。這里的老人盡管“各有小心思”,，但老年單身的處境和他很相似,。即使找不到滿意的“朋友”,，耿鐵林也喜歡在這里閑聊,。他說自己一點也不孤單，公園遛彎,、在家休養(yǎng)的生活安排得井井有條,。他還說，女兒成家后太忙，電話比原來打得少了,。
我第一次見到耿鐵林時,，一位小波浪長發(fā)及腰、披著絲巾,、身材頎長的女士主動坐在他身邊,，二人有說有笑。兩天后我第二次見他,，他說想刪掉對方,。據他說，二人約會游中山公園,，費用都是男方支付,。女士理所當然地多點了一份包子，挑剔地讓耿鐵林買“脈動”,，還執(zhí)意要景區(qū)50元一頂的帽子,。又過了三天，我第三次見他,。聊天時,，耿鐵林突然托著下巴發(fā)呆，喃喃自語：要是有一個比那些妹妹還好的人,，相中了,，他就死心塌地和她過下去了。
（Imazins/圖）
過日子
對比菖蒲河公園里其他精心打扮的女士,，張明安的衣著顯然是走實用主義路線的,。她的超短發(fā)染得烏黑，但看上去沒有仔細修剪,。上身是溫暖但臃腫的深藍色毛外套,，下半身是黑褲黑鞋，沒有式樣的斜挎包隨意掛在身前,。
只需乘公車一小時,，張明安就能從天通苑附近的家來到公園。周六上午9點半,，家住更遠的老人們還沒來得及抵達,，公園的長廊有些清凈，來的都是張明安這樣住在市內的北京本地人,。
是的,，張明安也想找一個家住市內的本地人做老伴，但顯然她沒有遇到滿意的人,。
一位北京大爺和她背對背交流了一會兒,，就轉身離開了。她撅著嘴望向對方的背影，在接受采訪時對我說：“你有老婆了上這兒來干嘛,？不是霍霍兒（注：北京話,，糟蹋、破壞事物）嗎,？我成什么啦,？”大爺有法律關系的妻子長期生活在國外，而他已經參加過三次北京老年相親節(jié)目《選擇》,。
在張明安口中,，這些都是“花里胡哨”的關系。62歲的她,，只有一個樸素的要求,，那就是找一個能“過日子”的老伴，一起過完人生最后二十幾年,。
張明安沒有孩子,。三十多歲時因子宮病變做了切除手術，之后,，她和第一任丈夫離婚,。50歲，她找到了可以一起環(huán)游世界的伴侶,，老方,。張明安笑著告訴我，10年間,，他們曾一起參加實惠的旅行團,，去過美、泰,、日,、韓。在她60歲時,，老方因胰腺癌去世,。
花了一年多時間走出抑郁，張明安想通了,，要為自己而活,。和單位的退休姐妹跳舞打球，追追抗日劇,，家里收拾得利索整齊,。“動不了再去敬老院,，確保有人替自己收尸就行,，沒有想找老伴的事,?！?/p>
2022年12月,，張明安意識到孤身一人的脆弱。感染新冠后,，她一個人躺在家里的沙發(fā)上,，茶幾和水杯離她很近，但全身無力,，夠不到這口水,，在沙發(fā)上渴了一天。她真希望,，身邊有一個人,，能遞個藥，熬口粥,?！拔也恍辛耍闼藕蛩藕蛭?。你不行了,，我照顧照顧你。付出真心,，互相攙扶,。”
“我是過日子的一把好手,?！睆埫靼策@樣認為。炸油餅,、烙餡餅,、蒸花卷，都不在話下,。鄰居說她有潔癖,，家里總是很干凈，地上有一絲頭發(fā)都要撿起來,。鄰居還說,，老方真有福氣，生病后動不了,，每天洗腳,、剪指甲都是張明安在伺候。
張明安總是找不到能好好過日子的人,。去中介所相親時,，對方開口閉口都在談自己有十幾套房子,。張明安指出，她不信,，也不圖這個,。聯誼會上，有許多外地人,，也不符合她的擇偶期待,。來菖蒲河公園后，來問她的,，或者是有老伴的人,，或者是跳跳舞、純玩的人,。
線下相親平臺的匱乏,，也是一個問題。張明安回憶,，在昌平某婚慶中介所登記介紹,，需要交1000元。在東城區(qū),，價格則在1萬以上,。昌平那家登記后，第一次和第二次為她匹配對象的時間,，隔了一年,。線下集會效率更高，但日常的集會地點,，她只知道周二,、周六的菖蒲河公園和周日的天壇公園。張明安更希望,，在線下活動中,，戶口、婚姻,、財產等狀況都能得到實名認證,，減少不必要的溝通成本。
（Imazins/圖）
執(zhí)念
在菖蒲河公園的相親圈內,，外地人,，尤其是外地女人的口碑并不算太好。
在一些人口中,，她們五十多歲背井離鄉(xiāng),，希望在北京立足，剛從火車站下車就拖著行李來到公園,，有老頭給錢給房子就愿意和他生活,，條件是承擔所有家務,。有一位北京大爺告訴我，他曾遇見一位39歲的美麗的外省女人,。女人知道他是北京人后,，立馬表示要嫁給他——這是為了給兒子爭取北京戶口，她說北京高考更容易考上清華北大,。在另一位大爺口中,，一位外省女性老是把彩禮的條件擺在嘴邊,，這讓他感到觀念上的巨大鴻溝,。
在本地人心中，即便不是所有來這里的外地女性都這樣,，但這張地域名片背后也暗暗刻上了“無情重利”這4個字,。
來自外地的王鴻楨似乎能坦蕩地接受這個標簽。她的內蒙朋友孟紓影,，卻希望在菖蒲河找到有愛情基礎的長期伴侶,。王鴻楨恨鐵不成鋼：“她這個想法，在這兒根本找不著,。趁我身體還好,，能抓錢就抓錢，在這兒找長期過日子的,，那是不可能的,。”
她口中的抓錢,，是領著三千多元的工資在男方家中做保姆,。2023年8月之前，她住在88歲的北京老教授家中,，直到對方的女兒把他接到美國去,。除了做家務，王鴻楨陪他買菜,、鍛煉,、去公園，聽他講歷史,，幫他洗澡搓背,。他們在同一個屋檐下單獨待了兩年，王鴻楨分不清這算不算有情感,，自己算不算當了對方的老伴,。但她認為這個已經不重要了，“掙錢為主,，對象其次,?！?/p>
15年前，王鴻楨和她的朋友一樣,，渴望通過這個菖蒲河公園的平臺重獲婚姻和幸福,。這個夢想后來破碎了。
2000年,，41歲,、離異的王鴻楨帶著兩個兒子來到北京打拼。她開過美容店,，也在中介公司和旅行社打過工,。2007年，當王鴻楨還是菖蒲河公園一枝花的時候,，在這里遇到了一位喪偶的自來水廠經理,。對方和她年齡相當，高大俊朗,，兩人墜入愛河,。但在對方兒女的強烈反對下，他們沒能再走下去,。每年王鴻楨從老家回北京,，都會給曾經的戀人帶上一份土特產以示感謝。在她最困難的時候,，他曾資助她租房和看病,。和第二個對象的情感不如第一個那么熾烈，但戀情同樣終止于對方女兒的忌憚,。之后的故事并不甜蜜,，王鴻楨和一位男士登記結婚一年后，對方把她甩了,。
現在,，菖蒲河公園的大爺們，在王鴻楨眼中都是騙人睡覺,、玩夠就踹掉女方的人,。
她的執(zhí)念變成了在北京擁有獨立住所。以自己的實力,，王鴻楨沒法在北京買到房子,。和大兒子住在大廠（河北大廠回族自治縣），她不得不包攬照顧全家五口人的家務,?！八麄児ぷ魈Γ瑤z小孩遛彎,、做飯,、洗衣服都是我在做,。住3個月就得生病?！背鰜懋敱Ｄ?，反倒是一種休息。王鴻楨的另一種考量是,，“現在我身體好,，不想住在兒子家麻煩他們。如果時間長了有矛盾,，老了以后怎么找人家?guī)湍隳?？多不仗義呀?！?/p>
如果非要結成有男女之實的伴侶,，王鴻楨的要求是：第一要在北京有能住的地方,。第二,，要么登記結婚，滿兩年后讓她把戶口遷到北京,；要么不登記,，但每月給她一筆錢。她說,，擁有北京戶口,，離婚了也可以申請經濟適用房，可以在北京報銷醫(yī)藥費,。
有大爺向王鴻楨發(fā)出溫情脈脈的吃飯邀約,，她總是預感對方要騙色，于是嚇?；厝ィ骸澳悻F在跟我登記結婚,，房本寫下我的名字，我就和你吃飯,，否則拉倒,。”一旁的大爺責怪她太霸道：“你得先有情感基礎再談這些經濟付出,，要不怎么叫戀愛呢,？”王鴻楨笑了笑，沒回應,。
周六晚上的人總比周二的多,，老人們不用趕著接放學的孫輩回家。6點以后,，天空轉成暗藍色,，長廊盡頭的舞曲還在播放,，宴會還沒進入尾聲。
我遇見了一位在陳曉楠的節(jié)目《和陌生人說話》中出現過的受訪者,。正是這個節(jié)目挖掘了菖蒲河公園的老年相親角,，讓它暴露在媒體的聚光燈下。
這位受訪者并不像節(jié)目中那么昂揚,。他坦言,，節(jié)目播出后的6年，自己一直在這里尋尋覓覓,，有過幾段感情,，但仍未找到理想伴侶。他說,，“周二,、周六菖蒲河，周四中山公園和陶然亭,，周日天壇公園,。每一個地方，去的都是這同一撥人,?！边@里已經變成老人們上班打卡的地方。即使找不到對象,，抱團聚一聚總好過一個人悶在家里,。
“大家都是老年人。也許哪一天,，其中一個就不能再來了呢,。”談話期間,，一位大爺上梯子時突然絆倒,，受訪者和周圍幾位相對年輕一點的老年人，急忙跑上去把他攙扶起來,。
(為保護受訪者隱私,，文中人物均為化名。)
