（盧俊杰/圖）
社會(huì)大舞臺(tái)
10月中旬,，北京菖蒲河沿岸的古樹(shù)依舊蒼郁，墨綠的清流中棲息著成對(duì)的野鴨,。每周二和周六，陽(yáng)光最盛的時(shí)候,，菖蒲河公園中的古典長(zhǎng)廊都會(huì)坐滿(mǎn)尋覓伴侶的老年人，金色光斑在他們身上增添了浪漫的生氣,?；适穼k紅墻隔絕了長(zhǎng)安街的車(chē)水馬龍,，為公園帶來(lái)適合談情說(shuō)愛(ài)的幽秘,。
“不要期待靠真情配對(duì)成功”,，這是常來(lái)菖蒲河公園聚會(huì)的老人對(duì)后來(lái)者真誠(chéng)的告誡,。
一位身著翡翠色唐裝、梳著精致辮發(fā)的五十多歲女性,，在和幾個(gè)大爺跳完一下午交際舞后,，拒絕和任何一個(gè)深入交流,，獨(dú)自一人靠著長(zhǎng)廊的柱子休息,。問(wèn)她為什么不在菖蒲河公園找伴侶，她說(shuō)不找是因?yàn)椤斑@里的相親談著各種條件,，人像牲畜一樣被售賣(mài)”,。
一位永遠(yuǎn)戴著金框墨鏡的六十多歲北京光頭大爺,，在此常駐15年，他可以自在地融入任何一場(chǎng)相親八卦,，自然地撮合任何一對(duì)有意的男女。但當(dāng)對(duì)方的曖昧信號(hào)傳到自己這里時(shí),，他卻總是自嘲：“不找,。我沒(méi)錢(qián),，沒(méi)錢(qián)就找不到合適的?！?4㎡的平房,、四千多元的退休工資總是能熄滅對(duì)方的熱情,。
菖蒲河公園飽受老年人詬病，但它總有魔力拴住他們,。
長(zhǎng)廊內(nèi)的一段搭訕里,，互問(wèn)房子、戶(hù)口,、工資,、醫(yī)保信息,，就像是一種默認(rèn)的禮節(jié),。沒(méi)有人想被拖累，大家都奔著更優(yōu)越的條件去。一陣“問(wèn)候”過(guò)后，是更細(xì)化的需求匹配,。只要在這里待一天,，老人們就會(huì)忍不住告訴你，把結(jié)婚登記當(dāng)作目標(biāo)的人,，屈指可數(shù),；真心尋找長(zhǎng)期老伴的人，不占多數(shù),。或許對(duì)方想要的,，只是曖昧的異性朋友關(guān)系,，或是一段婚外情,。
互相看不上眼是一個(gè)常見(jiàn)又體面的結(jié)局,，大家還能成為點(diǎn)頭之交——互道“來(lái)了”的老熟人,。而投入感情的相處,，往往要承擔(dān)為謊言買(mǎi)單的風(fēng)險(xiǎn),。
正式交往一周后,，女友讓周大爺用存款給她買(mǎi)價(jià)值兩萬(wàn)的金戒指,，周大爺強(qiáng)調(diào)“那是養(yǎng)老的錢(qián)，不能動(dòng)”,。隨后,，一拍兩散,，周大爺一直責(zé)備自己是個(gè)傻子,。秦大姐在公園認(rèn)識(shí)了一位六十多歲的男士,，一天晚上9點(diǎn)視頻通話(huà)時(shí)，對(duì)方廚房里隱約出現(xiàn)了其他女人的身影,?！八_(kāi)始根本沒(méi)有告訴我,，他和不止一個(gè)女的有關(guān)系。我不喜歡他成天張口閉口談的都是男女肉體之事,?！鼻卮蠼惆阉诹?。
一個(gè)典型的臨時(shí)結(jié)合，發(fā)生在一位五十多歲的東北女性和一位七十多歲的北京男性之間,。一方需要財(cái)富和住所,，另一方渴望青春和照料。一段時(shí)間后,，房子的歸屬問(wèn)題,、消費(fèi)觀(guān)差異、男方兒女的反對(duì),，總有一個(gè)理由能為這段緣分畫(huà)上不愉快的句號(hào)。不歡而散后，女方認(rèn)為自己被騙色,，男方認(rèn)為自己被騙財(cái)。
在菖蒲河公園,，有人能適應(yīng)這種“交換”的規(guī)則,，也有人感到寒心。63歲的陳大爺,，每月有3萬(wàn)的房租收入,。在結(jié)束了和四十多歲女子的露水情緣后，他總是主動(dòng)補(bǔ)償對(duì)方一些東西,，或是一頓大餐,，或是一個(gè)紅包：“人家憑什么讓你一個(gè)老頭占便宜呀？”周大爺會(huì)在夜晚的路燈下哀嘆,，“這里就好像是社會(huì)的微縮,。真情有，但太少了,。大家失去了信仰,，眼里只有一個(gè)‘利’字?！?/p>
抱怨的人,、受騙的人、準(zhǔn)備分手的人,、看似冷眼旁觀(guān)的人,，最后都會(huì)回到菖蒲河。他們勸退了熱心腸想要為老人們當(dāng)紅娘,、做信息登記的大姐：這里太混亂,，不是一個(gè)正經(jīng)找對(duì)象的地方。他們自己,，卻甘于陷身混沌,，周二和周六總來(lái)嘮嗑、搭訕,、跳舞,、打牌,。一位騎自行車(chē)的大爺自稱(chēng)不是來(lái)戀愛(ài)的，但在相親集會(huì)日,，他一定會(huì)在公園的東西門(mén)之間來(lái)回穿梭,，四處觀(guān)察和打探。他指著曲折的長(zhǎng)廊說(shuō)：“這就是社會(huì)大舞臺(tái),，（我是來(lái)）看看這些人戴著面具在這里怎么表演的,。”
遲到的釋放
耿鐵林戴著鴨舌帽和口罩,，常在東北人聚集圈游蕩,。他來(lái)自哈爾濱。身高1米76,，勻稱(chēng)精瘦,，爬上河沿的姿態(tài)輕快靈活，看上去很難相信他已經(jīng)65歲了,。
“我不是來(lái)找對(duì)象的,，純粹來(lái)遛彎。況且咱這大高個(gè)兒,，不愁沒(méi)有人喜歡,。”耿鐵林對(duì)自己的魅力充滿(mǎn)信心,。來(lái)公園時(shí),，他只需站在那里，就會(huì)有許多女性過(guò)來(lái)添加微信,。他會(huì)出于禮貌通過(guò)申請(qǐng),，但他感興趣的，只有“高挑,、好看,、60以下的”；他同意相處的,，只有不覬覦他錢(qián)財(cái),、“不要這要那”的人。
在他的聊天記錄中,，有3位五十來(lái)歲的女性,，被他冠以“妹妹”的稱(chēng)呼。跟公園中其他老人聊天時(shí),，耿鐵林更多把她們叫作“朋友”——可以相約一起吃飯,、旅游、睡一張床,，但又不必以固定身份約束彼此的人,。妹妹們家底殷實(shí),，不曾要求耿鐵林承擔(dān)任何費(fèi)用。他發(fā)給其中一位妹妹的兒子新婚紅包,，被對(duì)方客氣地退了回來(lái),。
自從35年前離異后，耿鐵林就再也沒(méi)有交過(guò)長(zhǎng)期的固定女友,。
妻子離開(kāi)時(shí),，女兒才5歲。為了撫養(yǎng)女兒,，耿鐵林做過(guò)司機(jī),、廚師，開(kāi)過(guò)早餐店,，供她考上北京高校的研究生。女兒在北京的銀行找到工作,，老父親也隨她一起搬到北京,，在大興的一家工廠(chǎng)食堂做飯。談起年薪百萬(wàn)在朝陽(yáng)區(qū)買(mǎi)下面積八十多平米,、價(jià)值六百多萬(wàn)住房的女兒,，耿鐵林很驕傲。
耿鐵林說(shuō),，離異后的二十多年,，他沒(méi)碰過(guò)女人。最大的原因是,，他不想讓“后媽”的陰影阻礙女兒的成長(zhǎng),。但他有欲望——無(wú)法疏通、生不逢時(shí)的生理性欲望,。那個(gè)年代,，發(fā)生非婚性行為被視為流氓。耿鐵林不敢向任何人訴說(shuō),，只能忍住,，或者靠自己解決?！疤澚?，我那二十年太虧了?！鼻ъ旰?，他逐漸嘗試和不同女性交往。有時(shí)是開(kāi)車(chē)途中遇到的酒店服務(wù)員,，有時(shí)是丈夫因腦癱喪失性功能而向他哭訴的熟人,。只是,，沒(méi)有一段情緣變成穩(wěn)定的關(guān)系。耿鐵林認(rèn)為,，他不可能要求別人來(lái)適應(yīng)他的“惡習(xí)”,。因?yàn)椴傩呐畠汉宛B(yǎng)家的事，他常常整晚睡不著覺(jué),，徹夜來(lái)回踱步,、刷手機(jī)。
說(shuō)到這里,，他突然摘下鴨舌帽向我展示：幾近光滑的腦袋上只有灰白,、稀疏的短發(fā)，星星點(diǎn)點(diǎn)布分在耳朵周?chē)?。這時(shí),，他變成了65歲的老人?！拔覀兗易寤蚝?，從沒(méi)有人脫發(fā)的。我爺爺90歲躺在棺材里都是烏發(fā)如云,。就是那幾年失眠,，我頭發(fā)才變成這樣子。我也想要有老婆疼,，有老婆愛(ài),。”
節(jié)儉又瀟灑的單身生活,，也是耿鐵林所享受的,。他執(zhí)意不和女兒住在同一個(gè)屋檐下，在燕郊租了一套二十多平米的房子獨(dú)居,，每月只需交400元租金,。醬肘子是耿鐵林的拿手菜。原材料在燕郊的價(jià)格,，僅為女兒小區(qū)樓下的一半,。耿鐵林覺(jué)得，現(xiàn)在是人生最好的時(shí)候,，女兒有出息,，自己不操心帶孫女的事，身體健康,，日子舒坦,。沒(méi)有新伴侶來(lái)分割自己的工資，但有柔情蜜語(yǔ)的問(wèn)候、出游做伴的快樂(lè),。
兩年前的國(guó)慶,，在四處閑逛時(shí)，耿鐵林偶然發(fā)現(xiàn)了菖蒲河公園,。這里的老人盡管“各有小心思”,，但老年單身的處境和他很相似。即使找不到滿(mǎn)意的“朋友”,，耿鐵林也喜歡在這里閑聊,。他說(shuō)自己一點(diǎn)也不孤單，公園遛彎,、在家休養(yǎng)的生活安排得井井有條,。他還說(shuō)，女兒成家后太忙,，電話(huà)比原來(lái)打得少了,。
我第一次見(jiàn)到耿鐵林時(shí)，一位小波浪長(zhǎng)發(fā)及腰,、披著絲巾,、身材頎長(zhǎng)的女士主動(dòng)坐在他身邊，二人有說(shuō)有笑,。兩天后我第二次見(jiàn)他,，他說(shuō)想刪掉對(duì)方,。據(jù)他說(shuō),，二人約會(huì)游中山公園，費(fèi)用都是男方支付,。女士理所當(dāng)然地多點(diǎn)了一份包子,，挑剔地讓耿鐵林買(mǎi)“脈動(dòng)”，還執(zhí)意要景區(qū)50元一頂?shù)拿弊?。又過(guò)了三天,，我第三次見(jiàn)他。聊天時(shí),，耿鐵林突然托著下巴發(fā)呆,，喃喃自語(yǔ)：要是有一個(gè)比那些妹妹還好的人，相中了,，他就死心塌地和她過(guò)下去了,。
（Imazins/圖）
過(guò)日子
對(duì)比菖蒲河公園里其他精心打扮的女士，張明安的衣著顯然是走實(shí)用主義路線(xiàn)的,。她的超短發(fā)染得烏黑,，但看上去沒(méi)有仔細(xì)修剪。上身是溫暖但臃腫的深藍(lán)色毛外套，下半身是黑褲黑鞋,，沒(méi)有式樣的斜挎包隨意掛在身前,。
只需乘公車(chē)一小時(shí)，張明安就能從天通苑附近的家來(lái)到公園,。周六上午9點(diǎn)半,，家住更遠(yuǎn)的老人們還沒(méi)來(lái)得及抵達(dá)，公園的長(zhǎng)廊有些清凈,，來(lái)的都是張明安這樣住在市內(nèi)的北京本地人,。
是的，張明安也想找一個(gè)家住市內(nèi)的本地人做老伴,，但顯然她沒(méi)有遇到滿(mǎn)意的人,。
一位北京大爺和她背對(duì)背交流了一會(huì)兒，就轉(zhuǎn)身離開(kāi)了,。她撅著嘴望向?qū)Ψ降谋秤?，在接受采訪(fǎng)時(shí)對(duì)我說(shuō)：“你有老婆了上這兒來(lái)干嘛？不是霍霍兒（注：北京話(huà),，糟蹋,、破壞事物）嗎？我成什么啦,？”大爺有法律關(guān)系的妻子長(zhǎng)期生活在國(guó)外,，而他已經(jīng)參加過(guò)三次北京老年相親節(jié)目《選擇》。
在張明安口中,，這些都是“花里胡哨”的關(guān)系,。62歲的她，只有一個(gè)樸素的要求,，那就是找一個(gè)能“過(guò)日子”的老伴,，一起過(guò)完人生最后二十幾年。
張明安沒(méi)有孩子,。三十多歲時(shí)因子宮病變做了切除手術(shù),，之后，她和第一任丈夫離婚,。50歲,，她找到了可以一起環(huán)游世界的伴侶，老方,。張明安笑著告訴我,，10年間，他們?cè)黄饏⒓訉?shí)惠的旅行團(tuán),，去過(guò)美,、泰、日、韓,。在她60歲時(shí),，老方因胰腺癌去世。
花了一年多時(shí)間走出抑郁,，張明安想通了,，要為自己而活。和單位的退休姐妹跳舞打球,，追追抗日劇,，家里收拾得利索整齊?！皠?dòng)不了再去敬老院,，確保有人替自己收尸就行，沒(méi)有想找老伴的事,?！?/p>
2022年12月，張明安意識(shí)到孤身一人的脆弱,。感染新冠后,，她一個(gè)人躺在家里的沙發(fā)上，茶幾和水杯離她很近,，但全身無(wú)力,，夠不到這口水，在沙發(fā)上渴了一天,。她真希望,，身邊有一個(gè)人，能遞個(gè)藥,，熬口粥,?！拔也恍辛?，你伺候伺候我。你不行了,，我照顧照顧你,。付出真心，互相攙扶,?！?/p>
“我是過(guò)日子的一把好手?！睆埫靼策@樣認(rèn)為,。炸油餅、烙餡餅、蒸花卷,，都不在話(huà)下,。鄰居說(shuō)她有潔癖，家里總是很干凈,，地上有一絲頭發(fā)都要撿起來(lái),。鄰居還說(shuō)，老方真有福氣,，生病后動(dòng)不了,，每天洗腳、剪指甲都是張明安在伺候,。
張明安總是找不到能好好過(guò)日子的人,。去中介所相親時(shí)，對(duì)方開(kāi)口閉口都在談自己有十幾套房子,。張明安指出,，她不信，也不圖這個(gè),。聯(lián)誼會(huì)上,，有許多外地人，也不符合她的擇偶期待,。來(lái)菖蒲河公園后,，來(lái)問(wèn)她的，或者是有老伴的人,，或者是跳跳舞,、純玩的人。
線(xiàn)下相親平臺(tái)的匱乏,，也是一個(gè)問(wèn)題,。張明安回憶，在昌平某婚慶中介所登記介紹,，需要交1000元,。在東城區(qū)，價(jià)格則在1萬(wàn)以上,。昌平那家登記后,，第一次和第二次為她匹配對(duì)象的時(shí)間，隔了一年,。線(xiàn)下集會(huì)效率更高,，但日常的集會(huì)地點(diǎn)，她只知道周二,、周六的菖蒲河公園和周日的天壇公園,。張明安更希望,，在線(xiàn)下活動(dòng)中，戶(hù)口,、婚姻,、財(cái)產(chǎn)等狀況都能得到實(shí)名認(rèn)證，減少不必要的溝通成本,。
（Imazins/圖）
執(zhí)念
在菖蒲河公園的相親圈內(nèi),，外地人，尤其是外地女人的口碑并不算太好,。
在一些人口中,，她們五十多歲背井離鄉(xiāng)，希望在北京立足,，剛從火車(chē)站下車(chē)就拖著行李來(lái)到公園,，有老頭給錢(qián)給房子就愿意和他生活，條件是承擔(dān)所有家務(wù),。有一位北京大爺告訴我,，他曾遇見(jiàn)一位39歲的美麗的外省女人。女人知道他是北京人后,，立馬表示要嫁給他——這是為了給兒子爭(zhēng)取北京戶(hù)口,，她說(shuō)北京高考更容易考上清華北大。在另一位大爺口中,，一位外省女性老是把彩禮的條件擺在嘴邊,，這讓他感到觀(guān)念上的巨大鴻溝。
在本地人心中,，即便不是所有來(lái)這里的外地女性都這樣,，但這張地域名片背后也暗暗刻上了“無(wú)情重利”這4個(gè)字。
來(lái)自外地的王鴻楨似乎能坦蕩地接受這個(gè)標(biāo)簽,。她的內(nèi)蒙朋友孟紓影,，卻希望在菖蒲河找到有愛(ài)情基礎(chǔ)的長(zhǎng)期伴侶。王鴻楨恨鐵不成鋼：“她這個(gè)想法,，在這兒根本找不著,。趁我身體還好，能抓錢(qián)就抓錢(qián),，在這兒找長(zhǎng)期過(guò)日子的,，那是不可能的,?！?/p>
她口中的抓錢(qián)，是領(lǐng)著三千多元的工資在男方家中做保姆,。2023年8月之前,，她住在88歲的北京老教授家中,，直到對(duì)方的女兒把他接到美國(guó)去。除了做家務(wù),，王鴻楨陪他買(mǎi)菜,、鍛煉、去公園,，聽(tīng)他講歷史,，幫他洗澡搓背。他們?cè)谕粋€(gè)屋檐下單獨(dú)待了兩年,，王鴻楨分不清這算不算有情感,，自己算不算當(dāng)了對(duì)方的老伴。但她認(rèn)為這個(gè)已經(jīng)不重要了,，“掙錢(qián)為主,，對(duì)象其次?！?/p>
15年前,，王鴻楨和她的朋友一樣，渴望通過(guò)這個(gè)菖蒲河公園的平臺(tái)重獲婚姻和幸福,。這個(gè)夢(mèng)想后來(lái)破碎了,。
2000年，41歲,、離異的王鴻楨帶著兩個(gè)兒子來(lái)到北京打拼,。她開(kāi)過(guò)美容店，也在中介公司和旅行社打過(guò)工,。2007年,，當(dāng)王鴻楨還是菖蒲河公園一枝花的時(shí)候，在這里遇到了一位喪偶的自來(lái)水廠(chǎng)經(jīng)理,。對(duì)方和她年齡相當(dāng),，高大俊朗，兩人墜入愛(ài)河,。但在對(duì)方兒女的強(qiáng)烈反對(duì)下,，他們沒(méi)能再走下去。每年王鴻楨從老家回北京,，都會(huì)給曾經(jīng)的戀人帶上一份土特產(chǎn)以示感謝,。在她最困難的時(shí)候，他曾資助她租房和看病,。和第二個(gè)對(duì)象的情感不如第一個(gè)那么熾烈,，但戀情同樣終止于對(duì)方女兒的忌憚。之后的故事并不甜蜜,，王鴻楨和一位男士登記結(jié)婚一年后,，對(duì)方把她甩了,。
現(xiàn)在，菖蒲河公園的大爺們,，在王鴻楨眼中都是騙人睡覺(jué),、玩夠就踹掉女方的人。
她的執(zhí)念變成了在北京擁有獨(dú)立住所,。以自己的實(shí)力,，王鴻楨沒(méi)法在北京買(mǎi)到房子。和大兒子住在大廠(chǎng)（河北大廠(chǎng)回族自治縣）,，她不得不包攬照顧全家五口人的家務(wù),。“他們工作太忙,，帶倆小孩遛彎,、做飯、洗衣服都是我在做,。住3個(gè)月就得生病,。”出來(lái)當(dāng)保姆,，反倒是一種休息,。王鴻楨的另一種考量是，“現(xiàn)在我身體好,，不想住在兒子家麻煩他們,。如果時(shí)間長(zhǎng)了有矛盾，老了以后怎么找人家?guī)湍隳?？多不仗義呀,。”
如果非要結(jié)成有男女之實(shí)的伴侶,，王鴻楨的要求是：第一要在北京有能住的地方,。第二，要么登記結(jié)婚,，滿(mǎn)兩年后讓她把戶(hù)口遷到北京,；要么不登記，但每月給她一筆錢(qián),。她說(shuō),，擁有北京戶(hù)口，離婚了也可以申請(qǐng)經(jīng)濟(jì)適用房,，可以在北京報(bào)銷(xiāo)醫(yī)藥費(fèi),。
有大爺向王鴻楨發(fā)出溫情脈脈的吃飯邀約，她總是預(yù)感對(duì)方要騙色，于是嚇?；厝ィ骸澳悻F(xiàn)在跟我登記結(jié)婚,，房本寫(xiě)下我的名字,，我就和你吃飯,，否則拉倒?！币慌缘拇鬆斬?zé)怪她太霸道：“你得先有情感基礎(chǔ)再談這些經(jīng)濟(jì)付出,，要不怎么叫戀愛(ài)呢？”王鴻楨笑了笑,，沒(méi)回應(yīng),。
周六晚上的人總比周二的多，老人們不用趕著接放學(xué)的孫輩回家,。6點(diǎn)以后,，天空轉(zhuǎn)成暗藍(lán)色，長(zhǎng)廊盡頭的舞曲還在播放,，宴會(huì)還沒(méi)進(jìn)入尾聲,。
我遇見(jiàn)了一位在陳曉楠的節(jié)目《和陌生人說(shuō)話(huà)》中出現(xiàn)過(guò)的受訪(fǎng)者。正是這個(gè)節(jié)目挖掘了菖蒲河公園的老年相親角,，讓它暴露在媒體的聚光燈下,。
這位受訪(fǎng)者并不像節(jié)目中那么昂揚(yáng)。他坦言,，節(jié)目播出后的6年,，自己一直在這里尋尋覓覓，有過(guò)幾段感情,，但仍未找到理想伴侶,。他說(shuō)，“周二,、周六菖蒲河,，周四中山公園和陶然亭，周日天壇公園,。每一個(gè)地方,，去的都是這同一撥人?！边@里已經(jīng)變成老人們上班打卡的地方,。即使找不到對(duì)象，抱團(tuán)聚一聚總好過(guò)一個(gè)人悶在家里,。
“大家都是老年人,。也許哪一天，其中一個(gè)就不能再來(lái)了呢,?！闭勗?huà)期間,，一位大爺上梯子時(shí)突然絆倒，受訪(fǎng)者和周?chē)鷰孜幌鄬?duì)年輕一點(diǎn)的老年人,，急忙跑上去把他攙扶起來(lái),。
(為保護(hù)受訪(fǎng)者隱私，文中人物均為化名,。)
