田野在他的串串店 圖/網(wǎng)商銀行公益小店聯(lián)盟提供

海是藍(lán)藍(lán)的,，一眼望不到邊,。向外是沙灘,，長滿了度假的人,。再向外是主路,，平坦寬闊，一臺輪椅從遠(yuǎn)方駛來,，正從瀝青路向海邊移動,。

這里是海南三亞，松軟細(xì)膩的沙粒盡顯優(yōu)質(zhì),，然而卻是對輪椅的挑戰(zhàn),。輪椅的輪子容易下陷，田野坐在上面,，得有人倒著向前拉,，他才能緩緩移動，一點點,，再一點點,，沙灘和大海以更緩慢的速度，來到這個小伙身前,。

出門最艱難的處境在于,，經(jīng)常要等，“等一個幫助你的人出現(xiàn)”,。田野幾次跟我回憶旅途,，比如從主路到沙灘，半米高的鐵欄桿擋在眼前,，別人能一下跨過去,，他卻不能。

溜冰,、散打,、開車,，17歲之前的西安小伙田野好動，眼中的未來“無所不能”,。2004年,，一場意外車禍導(dǎo)致他高位截癱，此后只能坐在輪椅上,。

在被動等待之外,，他和其他坐在輪椅上的“傷友”們互相鼓勵著，走出門去,，繪制出西安主城區(qū)三環(huán)內(nèi)各處無障礙設(shè)施的地圖,，標(biāo)記出存在的問題，打通出門的路,。3個月,、4輛輪椅，每天15小時,，成就一張597平方公里的無障礙地圖,，三種顏色分類做出了上千個標(biāo)記，布滿西安三環(huán)內(nèi)所有主干道,，相關(guān)部門據(jù)此清理障礙,，更多出門的路出現(xiàn)在身障人士眼中。

一路走來,，他們遭受過不少非議,，“繞一下不就得了嗎，為什么非走這條路,？”

“沒有想抄近路,，我只是想走本來的那條路?！碧镆白谳喴紊?，重復(fù)這個回答。

“傷友”們一起推著輪椅行走在無障礙通道 圖/微電影《嘿,，出來》

被精確的身體需求

一輛輪椅遇見另一輛輪椅,，越來越多，五六個開輪椅的人聚在空曠的場地上,，“嘿,，出來！”簡單的招呼過后,，他們開始了比賽——輪椅競速,。

賽道很長，需要穿過一些無障礙通道,，道路細(xì)微的不規(guī)范可能導(dǎo)致輪椅的減速甚至?xí)和?，這是坐在輪椅上的他們駛過無數(shù)次的路，曾經(jīng)的不規(guī)范被一一標(biāo)注,、反饋,、打通。

競速結(jié)束,，他們會相約去吃上一頓,，聚餐地點在田野的串串店。在那里,，身障人士就餐打五折,，是“傷友”們的固定聚餐點。

但一連數(shù)日,，我始終沒等到這樣的畫面,。9月中旬，正逢西安雨季,，持續(xù)十幾天的陰雨,，分隔開此前的夏與之后的冬?！拔靼矝]秋,，”當(dāng)?shù)厝诉@么說。一轉(zhuǎn)眼,，天氣由熱轉(zhuǎn)冷,，不給人準(zhǔn)備的時間。

即便在西安生活了數(shù)十年,，即便是天氣的細(xì)微變化,，“傷友”們也感覺不適，雨來了,，他們更加出不去了,。

湊在一起，不容易,。他們正在慢慢習(xí)慣,，就像生活中很多的細(xì)節(jié)，都需要重新適應(yīng),，在時間中尋找新的秩序,。

他們需要精確控制自己的身體需求。比如最簡單的喝水,，要定時,、定量，做好精確管理，否則無法控制大小便的時間規(guī)律,，給出門增加困難,；不喝水是不行的，有人試過,，膀胱系統(tǒng)感染,、尿路感染的問題會隨之而來。

微電影拍攝殺青后,，田野和劇組人員合照（網(wǎng)商銀行公益小店聯(lián)盟提供/圖）

喝水的速度也要控制,，喝得太快、太猛,，水過快從喉嚨到了膀胱,，誤差隨之出現(xiàn)，五分鐘的時間差,，對于出門的輪椅來說,，就可能意味著超過兩小時的意外。這兩小時的行程是緊湊的：找到合適的地點,、清理自己的身體,，再推開門走上街，假裝一切不曾發(fā)生,。

與身體培養(yǎng)默契,，需要應(yīng)對季節(jié)的變化。比如夏天和冬天,，人的出汗量不同,，對應(yīng)的喝水規(guī)律自然不同。探索每一細(xì)小規(guī)律的方寸之差,，源自“傷友們”心底深處難以抗拒出門的誘惑,。

田野開的打五折的串串店也是“傷友”們出門的誘惑之一。17歲那年他遭遇意外車禍,，高位截癱,，依靠輪椅出行，成為“傷友”圈的一員,。

第一次見到田野,，是在他的家中。尿路感染是傷友們的常見病之一,，田野剛從醫(yī)院輸液回來,，坐在輪椅上，身體歪向一側(cè),，講話的尾音垂在地上,，帶著強(qiáng)撐精神的疲憊,。腳上是運動鞋，不時需要人幫他搬動一下,，確保踩在輪椅的踏板上,，聊天時間一長，就需要移動一下,。重力的作用會讓他的腳越來越不舒服,，直到向身邊的人開口求助,。

大多數(shù)時候,，這個人是他的爸爸?！鞍?，喝水?！薄鞍?，可樂?！辈恍枰乐x,，不需要解釋，或者其他任何理由,，漫長的時間會把這樣的對話簡化為最直接的表達(dá),。

田野住在西安市曲江新區(qū)，這里平均每隔幾百米建有一個公共衛(wèi)生間,，配備有無障礙衛(wèi)生間,。田野坐在電動輪椅上，熟練地開往家附近的一個公共衛(wèi)生間,。

打開無障礙衛(wèi)生間的門,，里面設(shè)施完備，有能把嬰童放在橫板上躺著換尿布的設(shè)施,，有能把嬰童固定坐在一側(cè)方便家長如廁的設(shè)施,，也有帶著扶手方便殘障人士如廁的設(shè)施。

而完備的另一面,，只有真正使用的人才能感受到其中細(xì)微的差異,。田野推著輪椅，走到鏡子前,，在平整潔凈的半身鏡中,，他看不到自己。田野解釋,，鏡子需要有一定的傾斜度,，才能在低處看到自己的面貌。我試著彎腰低頭，讓自己的視線與坐在輪椅上的他的頭部高度持平,，不再敢說這是“細(xì)微”之差,。

從主路通往衛(wèi)生間的無障礙通道的兩邊并不平整，而站在一旁卻看不出異常,?！皟蛇叢黄剑碧镆暗陌职钟檬直攘苛艘幌?。相關(guān)道路規(guī)范是誤差不能超過2厘米,，“1厘米以內(nèi)（誤差）對于輪椅上下來說不影響，但這條路至少有5厘米的誤差,?！敝钡教镆暗妮喴尉従徤闲校瑤状斡昧Χ纪撇簧先?，猛然加速可能側(cè)翻,，我才意識到視線內(nèi)的毫厘之差對于輪椅意味著什么。

田野接著解釋剛剛走過的盲道分類：盲道磚是分兩類,，條形狀的是引導(dǎo)磚,，引導(dǎo)盲人安全放心前行的，這種稱為行進(jìn)盲道磚,；另外一種就是圓點狀的提示磚,，用于提示盲人前面有障礙，應(yīng)該進(jìn)行轉(zhuǎn)彎了,，這種稱為提示盲道磚,。

“我以前什么都不懂，”田野笑了笑,，開始回憶“懂”的節(jié)點,，那是一場意外車禍。

田野的串串店成了“傷友”的相聚之地（網(wǎng)商銀行公益小店聯(lián)盟提供/圖）

給所有人看的戲

灰白色的桑塔納穿過,，車牌號留在田野心底,，直到多年后他依然能脫口而出。

車子尚未駛過之前,，田野的人生是“動”的,。他出生于1987年，祖祖輩輩在西安大雁塔附近生活,。田野從小調(diào)皮好動,，喜歡看武俠片。李連杰主演的《黃飛鴻》里“獅王爭霸”的名場面給他留下深刻印象,。

后來,，他去了武校,，從13歲到15歲，整整兩年,，練習(xí)武術(shù),。年少時喜歡滑旱冰，他總是滑得最好最快的那一個,。當(dāng)時流行一種叫“開火車”的游戲,，一群人前后拽著向前滑，時而直,，時而斜,，變換著隊形，開在第一個的人被稱作“火車頭”,，“火車快不快,，全靠頭來帶”，田野總是扮演火車頭的角色,。有武校的底子在身，他的速度與平衡感,、力量感都很出挑,，“像秋天的葉子在空中飄落”，側(cè)空翻,、劈叉不在話下,，拉火車能拉一百多人。

再后來,，不念書,、不學(xué)武了，田野開過推土機(jī),，修過車,。在工地，除了塔吊,，別的能見到的“車”,，他都開過。

這樣的速度停在17歲那年,。2004年,，田野遭遇車禍。撿回一條命后,，他住了21天ICU（重癥監(jiān)護(hù)治療病房）,，不知道花了多少錢，接著又在床上躺了8個月,，瘦成皮包骨,，那是人生中最痛苦的一段時間,。田野回憶，當(dāng)時他1米7多的身高,，體重只有七八十斤,，身上肋骨根根分明，看得真切,。

后來的10年里,，父母帶著他四處求醫(yī)問藥，去過?？漆t(yī)院,，也找過江湖郎中。偏方,、秘方不知試了多少,，錢花了，苦吃了,，人卻沒能站起來,。“凱子（當(dāng)?shù)胤窖?，意為‘傻子?/span>）上當(dāng),，當(dāng)當(dāng)不一樣，”田野感慨當(dāng)時一家人的狀態(tài),，不愿意接受事實,，總覺得還能站起來，應(yīng)該能站起來,。

現(xiàn)實中尋不到出口,，田野把一個夢記在心里。夢里他進(jìn)了一座廟,，很多和尚正在打坐敲木魚,，他跪在佛像面前。大雄寶殿突然門開了,，伴隨一道金光,，一個老和尚進(jìn)來，他對著田野說,，“你本應(yīng)該下地獄,。”

田野不解,，哭著問,，“我這么善良，沒做過什么天大的壞事,，為什么我要下地獄,，為什么我要坐輪椅,？”

和尚回，“坐輪椅已經(jīng)很不錯了,，你本來要下地獄的,。”和尚在空中畫了一個圈,，像是個電視,，田野在里面看到自己是一個王子，在戰(zhàn)亂廝殺中跑進(jìn)一座寺廟,，拿木棍把一尊菩薩像的頭打了下來,。看完后,，田野在夢里嚎啕大哭,，醒來繼續(xù)哭。

哭過之后,，盡管夢境虛幻,，田野卻好像從現(xiàn)實之外找到了某種安慰的理由。他不再困惑,，不再覺得被命運針對,。

聊到轉(zhuǎn)變的節(jié)點，田野沉吟了一會,，說到“使命”。

“你的使命是什么,？”

“我在演一場戲,，觀眾是所有人。過去我是個特別調(diào)皮的孩子,，意外出了車禍,，周圍的一些人說那就是報應(yīng)，或者說是因果,，因為我以前太調(diào)皮了,，別人會用我來教育自家孩子。一開始我覺得反感,，后來我是開心的,，我的遭遇成了家長教育孩子的反面教材——‘不要學(xué)田野’。就從這里,，我慢慢找到了自己人生的方向,，便不再寂寞?！?/p>

田野決定開一家串串店,。最早開在小區(qū)里,，2013年5月，從8個蜂窩煤爐,、一把傘,、幾條板凳，到六七十個爐子,、搭了棚子,，再到活動板房，“變得有模有樣”,。

2021年夏,，田野和“傷友”們在西安曲江南湖體驗無障礙設(shè)施（受訪者提供/圖）

2021年6月，小店搬到離家1公里左右的鋪面,，“那是生意最好的時候”,。120平方米的店面，每天能開百來桌,，人多到坐不下,。半年后，店面再次擴(kuò)大,，田野換租到隔壁300平米的店鋪,。剛搬完的當(dāng)月中旬，西安出現(xiàn)新冠肺炎病例,，2021年11月,，田野的串串店剛開張就迎來閉店。2022年整一年,，小店關(guān)門180天,，虧損幾十萬。

到了2023年,，田野以為疫情沒了,、政策放開了，一切會變好,，但生意卻變淡了,。我們見面的9月中旬，店面正在裝修,，田野想用新的面貌來迎回曾經(jīng)的紅火,。

“新店要不要裝無障礙衛(wèi)生間？”在田野的另一家米線店,，我看著他問,。這家米線店可能開不下去了，田野想緩解一點財務(wù)壓力,，以后有余力再做,。米線店的房租支出一年在9萬元左右,，生意并不好，他分析是因為地段不好,。我們在店門口聊天的時候,，小雨時不時落下，這家店夾在寫字樓的背面,，附近還有幾家快餐店,，生意都不算好，雨天的街上行人稀少,。

他說,，考慮過裝無障礙衛(wèi)生間，但還是不現(xiàn)實,。好在方便的是,，串串店附近一百米左右就有公共衛(wèi)生間，那里有無障礙設(shè)施,，方便“傷友”解決如廁問題,。

開店以來，身障人士來田野的串串店消費,，一律打八五折,。2021年5月，網(wǎng)商銀行公益小店聯(lián)盟成立,，田野的串串店加入,，在網(wǎng)商銀行的支持下，推出殘障人士半價吃串的套餐活動,。王燁是這個公益小店項目的發(fā)起人,，她介紹平臺的主要用戶是小店主。在做這個公益項目的時候,，她想知道“店主們”都是什么人。當(dāng)時正處在疫情期間,，王燁最先接觸到一家西安餃子館的店主,，一些人來西安找工作沒找到、錢花完了,，老板在門口貼了張紙,，大意是“有困難沒什么大不了，進(jìn)來吃碗餃子,，不要錢”,。公益小店項目給了餃子店主1萬元扶持金?！霸趺磿羞@么真誠的人,，他明明就很難,。”

后來王燁發(fā)現(xiàn)了田野的串串店,，同樣給了1萬元扶持金,，“傷友五折吃串”的活動上線。王燁的工作任務(wù)是在全國找到1000家這樣的店,，“1000是我們的上限,。我們不找一開始就下決心做公益的，那樣很難堅持下去的,，我們就找那種本來就在正常經(jīng)營的,。”接觸過很多家這樣的公益小店后,，王燁感慨公益不是靠感性的沖動,，需要有目標(biāo)感，需要有價值觀在心里,，不能是一時的熱血,，一定是一直的信念，“我知道我在干嘛,?！?/p>

微電影拍攝期間，導(dǎo)演王燁（左一）和傷友一起體驗輪椅出行（網(wǎng)商銀行公益小店聯(lián)盟提供/圖）

交給時間去呈現(xiàn)

除串串店外,，田野和傷友們的公益“版圖”還在于繪制一張無障礙地圖,。

2018年8月，田野與結(jié)識的6名殘障人士自籌資金共同成立“SCI無翼飛翔”公益中心,?！皼]有翅膀，也想飛行”是他們成立“無翼飛翔”的初衷,。

“無翼飛翔”成立后,，田野與傷友們用3個月的時間開展西安市三環(huán)內(nèi)的道路無障礙環(huán)境調(diào)查，想法最初是“傷友”黃遠(yuǎn)提出來的,。

黃遠(yuǎn),，今年52歲，2011年7月遭遇車禍,，胸部第9根到第12根肋骨受傷,，此后需要借助輪椅出行。在輪椅上,，他跑過半程馬拉松,。

談到和“傷友”一起出門，他覺得更加沒有壓力。最困難的可能是臨時上廁所的問題,，比如大小便沒控制好,，尤其是大便，要回到家中或者在無障礙廁所一點點清理自己,，動輒一兩個小時,。“傷友”之間一個眼神,、一句話就完全懂,，不需要解釋，也能給予全部的理解,，因為他們有“平等的身體”,。

身體最嚴(yán)重的問題在于沒有知覺，他的大腿在一次出門后腫成了原先的3倍,，直到那時才發(fā)現(xiàn)受傷,。右腿傷疤，是2022年5月份留下的,，至今還沒好,。他挽起褲管，凹凸不平的小腿上有深深淺淺的疤痕,。

講到出門,，黃遠(yuǎn)總是笑意滿滿?！皞褌儭遍_著輪椅在路上觀察,，發(fā)現(xiàn)哪里的無障礙設(shè)施有問題就拍照傳給黃遠(yuǎn)，匯集了上萬張照片,。黃遠(yuǎn)最終選擇可用的5000張照片,，制作成電子地圖。這需要大量的幕后工作,，比如GPS反向讀出坐標(biāo),，然后把照片對應(yīng)到相應(yīng)位置，用不同顏色的記號標(biāo)注,。

這份電子地圖有不同圖層加以區(qū)別：一是按照行政區(qū)域劃分,，二是按照原因分類，包括設(shè)計不規(guī)范,、建設(shè)不到位和后期破壞與損耗三類。

以黃遠(yuǎn)的經(jīng)驗來看,，設(shè)計方案大部分是到位的,，因為有標(biāo)準(zhǔn)圖，但在施工建設(shè)和監(jiān)督驗收的環(huán)節(jié)，有時會出問題,，出現(xiàn)“樣子貨”,。

經(jīng)過3個月的調(diào)研，黃遠(yuǎn)編寫了《西安市無障礙設(shè)施狀況調(diào)查報告》,，制作出一份特殊的西安無障礙問題分布的電子地圖,，清晰標(biāo)注了每一個存在無障礙問題的地點、圖片展示,、原因類別等,。

調(diào)查結(jié)果以電子郵件方式遞送到相關(guān)路政部門，其中一些問題得到了整改,。這份地圖和報告依然在黃遠(yuǎn)的電腦中保留著,，盡管“公益中心”目前已經(jīng)因為資金不足無力維系。

完整的調(diào)查并不是一開始就有的,，最初是零星的“愛心貼”,。劉思芳順手從茶幾下拿出一沓，粉紅色的便利貼上印有“我是殘障人士,，您的車輛擋住了無障礙通道”的話語,，他的輪椅背包里也有一摞，出門隨身帶,。

劉思芳今年60歲,，50歲那年血管發(fā)病，頸動脈漏了,，醫(yī)生告訴他,，患這種罕見病的人，世界范圍內(nèi)的記錄不超過50例,。2014年,，他在西安醫(yī)學(xué)院做了手術(shù)，此后的生活離不開拐杖和輪椅,。

劉思芳家里養(yǎng)了幾只鸚鵡,，在房間里飛來飛去，一會兒落在肩上,、一會兒落在頭上,，平添幾分生氣。他給這些鳥都起了名字,，在家也算多個了樂趣,。

談到制作愛心貼和做無障礙通道地圖，劉思芳提到,，“是給出門找一個理由,?！?/p>

原先是零零星星的愛心貼，后來傷友們想,，“算了,，自己跑吧，做個整體的,?！?/p>

“驗收的人也不是殘疾人，”談到使用無障礙設(shè)施遇到的問題,，劉思芳更多選擇了理解：會碰到不合規(guī)的“斜坡問題”,，還有一些把無障礙通道做成石子路的，也許是為了美觀,，但小輪輪椅走不成,，得是大輪輪椅，限制了一部分輪椅的出行……這樣的細(xì)節(jié)只有坐在輪椅上才能有真正的認(rèn)知,。

加速度會上癮,，為了讓更多“傷友”出門，也為了鼓舞自我,，3個月,、4輛輪椅、每天15小時,，小店“傷友”們在西安走出了一張597平方公里的無障礙地圖,，3種顏色、上千個標(biāo)記,，布滿西安三環(huán)內(nèi)所有主干道,。“傷友”們被稱為“輪椅競速小王子”,，他們經(jīng)常約在西安城郊,，坐在輪椅上開展競速賽。

出門是困境,，也是誘惑,。田野去過最遠(yuǎn)的地方是三亞，那是在五六年前,。面對大海,，頭上是陽光，腳下是沙灘,，喝著冰鎮(zhèn)西瓜汁,，戴著墨鏡，他仿佛置身于一個新世界,。那是春節(jié)時分,，遠(yuǎn)在千里之外的家鄉(xiāng)西安正是隆冬,，風(fēng)照刮、雪照下,。

他并不擅長表達(dá)，海浪的聲音怎么形容呢,？談到那種遙遠(yuǎn),，田野的目光拉長，變得越來越遠(yuǎn),，穿過面前的墻壁,，淡淡的笑容浮現(xiàn)在臉上，他好像又聽見了,，那“像西安的春天”,。

“等一個幫助你的人出現(xiàn)”是出門可能需要的好運氣。就在我們訪談的前幾天,，西安下了一場大雨,。店里有事必須去對接一下，田野開著電動輪椅出門,，一不小心栽倒在路邊水坑,，因為雨太大把坑蓋住了沒留意到。媽媽看他半天沒過去,，沿路回來找,，才發(fā)現(xiàn)兒子人跪在地上，半個身子泡在水里,。

雨天行人不多,，有位女士想幫忙扶，但力氣不夠,，后來又來了一位男士,，幾人合力才把田野救出。等待足足花了半小時,，“也有經(jīng)過但沒幫忙的人”,，田野在最后淡淡補(bǔ)了一句。

出門會聽到反對的聲音,，“殘疾人啥都干不了,，就在家里別出來了。出門干嘛,，盡給社會添亂,。”

田野對這樣的話感到憤怒,，“一個正常的社會應(yīng)該是一個包容的社會,，不但包容人,，連馬路上的小動物、花花草草也應(yīng)該包容,?！?/p>

接觸中，王燁感受到田野的樂觀是帶有悲涼底色的,，“他不是沒心沒肺的,、沒有痛苦的，他會有很多沉思的時候,，他遇到的困難都是經(jīng)營上的,，身體上的他已經(jīng)習(xí)慣了?！痹谕鯚钛壑?，田野是用心經(jīng)營的一個店主，“我更愿意介紹他是一個用心努力的人,，是一個店主,，而不是先用殘障人士去介紹他?！?/p>

10年前,，有了想寫一本書的念頭，田野坐在輪椅上,，斷斷續(xù)續(xù)述說過往,，他想寫自己這一生。窗戶在他背面,，屋外是淅淅瀝瀝的雨聲,，屋內(nèi)有些涼意。

“我沒有想過開頭和結(jié)尾,，”田野回答我對于“一輩子”這本書的疑問,，“也許人生毫無意義，但并不代表應(yīng)該隨便度過,。我知道自己的劇本是什么樣子,，但還是會把它演完?！边@本書,，他想一步一步講，用時間去呈現(xiàn),。