回到波士頓當(dāng)晚趕上暴風(fēng)雪,，才發(fā)現(xiàn)暴風(fēng)雪里的雪花一點(diǎn)兒也不像雪花，倒更像密密麻麻的雨線,，風(fēng)一吹就東倒西歪織在一起,，不是雪大如席，是雪密如席了。
鎖閉門窗，想看看氣象主播口中的real heavy stuff到底會(huì)發(fā)展成什么樣,。上一次雪后，我跟鄰居在一樓電梯口閑聊,，說到還挺期待那種推不開房門的大雪,，被經(jīng)過的一個(gè)老太太聽到了，“你們不開車當(dāng)然不用操心,，”她說,，“我們可是得把車子從雪里挖出來?！?/span>
夜深了,，雪勢(shì)不減，隔一會(huì)兒就拉開窗簾看看外面那盞路燈,，好像里面隱藏著什么秘密,。路燈昏黃,，幾乎比被新雪映照的周圍夜色亮不了多少,。
大概在七八年前，我也經(jīng)常走在這樣的路燈下,。那時(shí)的世界是緩慢而富有條理的,，我每天坐著大一點(diǎn)的班車上班，再坐著小一點(diǎn)的班車下班,，工作并不復(fù)雜,，常常帶一本自己的書去讀，該吃飯時(shí)就去吃飯,，該開會(huì)時(shí)就去開會(huì),，該爬山時(shí)就去爬山，逢年過節(jié)會(huì)發(fā)電影票,，所以,，該看電影時(shí)就去看電影。
其實(shí)世界就在我的周圍拼命流動(dòng),，只是我不太能感受得到,。小區(qū)離五環(huán)路很近，車流在上面低吼時(shí),，我正對(duì)著一個(gè)停車坪的墻壁抽擊網(wǎng)球,。某天晚上我走到五環(huán)外，打探那里一個(gè)醫(yī)院的情況,，第二天我見到了同鄉(xiāng)肖志軍,，他垂頭喪氣蹲在地上,，被所有的人一遍遍地問：你為什么不簽字？
他的“岳母”李小娥好像還在恍惚中,，對(duì)一群記者念著女兒李麗云：“我都不知道她出走這3年,，在外面是怎么過來的。她今年老是向我們要錢,，我隔一段時(shí)間就給她寄錢,，她10天一個(gè)星期給我打一次電話，我問她住在哪里,，她不肯說,，每次都說，媽媽,，你放心,，我掙了錢就回來。上次她給我打電話,，說媽媽我春節(jié)就回去,。……我根本不認(rèn)識(shí)這個(gè)男的（肖志軍）,，她從來沒告訴我她結(jié)婚了,。我在火車上都不相信我女兒死了，我以為她是被傳銷給騙了,，到了北京,，我跟著乘警去派出所了解這個(gè)男的情況，突然看見桌子上的《京華時(shí)報(bào)》,，才知道我的女兒真的死了,！……”
借助當(dāng)時(shí)的稿子我才回憶起這些細(xì)節(jié)，做完稿子沒過兩個(gè)月,，我就搬走了,，再?zèng)]從五環(huán)下那個(gè)橋洞經(jīng)過，此后生活開始流動(dòng),、變化,，像是漂浮在水面上的油膜，各種顏色暈在一起,，甚至被用在文章結(jié)尾的肖志軍的回答我也忘記了：“我想不通,，我懵個(gè)噠（懵掉了）！”
是夜重溫《海上鋼琴師》,，1900踏上舷梯,，但最終沒有踏上紐約的陸地，那一瞬間他大概也“懵掉了”，“拜托,，能告訴我城市的盡頭在哪里嗎,？……城市里縱橫交錯(cuò)的街道，什么都有,，就是沒有盡頭,。沒有盡頭……老天啊，你看到那街道了嗎,？光街道就有成百上千條,！你怎么在那里生活？”
我曾于某個(gè)黃昏從東河登岸,，不斷上坡,、過街，急匆匆地趕往時(shí)報(bào)廣場(chǎng),，藍(lán)黑色天幕下的曼哈頓中城就像一個(gè)巨大的布景板,，好像不是你在前進(jìn)，而是它們?cè)诤笸?，生生的虛幻感,。如今我更能體會(huì)那種心情：讓人停下來的并不是看得見的街道，而是看不見的街道,。沒有什么“該”做的事情了,，神靈，家族,，單位,，這些班車正在遠(yuǎn)去或者解體，而我們大多數(shù)人,，并沒有一個(gè)司機(jī)可以咨詢。
“啊,，人類?。∣h，the humanity）,！”美國芝加哥WLS電臺(tái)的記者帶著哭腔喊道,。這是1937年5月6日，那個(gè)時(shí)代最大的航空器興登堡號(hào)飛艇在空中被烈焰吞噬,，29名乘客當(dāng)場(chǎng)喪生,。我是在華盛頓新聞博物館聽到這段音頻的，如果你想一想當(dāng)時(shí)的世界已處在二戰(zhàn)前夜,，那一聲“人類啊”簡(jiǎn)直有如天啟,。百年來傳播技術(shù)不斷更迭，newsreel（新聞短片）已經(jīng)被送進(jìn)了博物館,，但它承載的故事與情感卻從未停止與我們的共振,。我戴著耳機(jī)坐在地上,，挨個(gè)點(diǎn)擊這些短片，身體極其疲倦但就是停不下來,，胸口好像被什么堵住了,。
明日的世界究竟會(huì)怎樣？我想自己可能也得焦慮地尋找司機(jī),，或者和許多人一起苦苦守候一輛永遠(yuǎn)也不會(huì)到來的班車吧,。但想一想，置身其中,，懷著一點(diǎn)自我療救的私心,，把這時(shí)代的癥候記錄下來，大概也挺有意思,。
