2023年9月29日，場地由于下雨泥濘不堪,，工作人員在地上鋪了木板（受訪者提供/圖）
風(fēng)波
定位到“綠野獨(dú)白”,，出租車穿過黃山村，穩(wěn)穩(wěn)地停在一片泥濘的空地入口,。司機(jī)師傅問,，“你來這干嘛,，是看那個(gè)迷笛音樂節(jié)嗎？”
我說是,，師傅扭過頭來,，“聽說之前警察去幾戶人家里抄家（找東西）了，陣仗還挺大的,?！闭f罷車開走了，掀起一地塵土,。
順著入口向里走,，因?yàn)橹笆嗵旖舆B不斷的雨，部分地面依舊泥濘,，飲料瓶,、塑料袋、彩色旗子深陷在泥里,。日光下,，十?dāng)?shù)個(gè)身穿紅色馬甲的中年人彎腰清理地上的垃圾。吊車在一旁轟隆作響,，工人們在拆場地中余下的兩個(gè)舞臺(tái),，鋁合金材質(zhì)的架子碰撞發(fā)出的刺耳聲音綿延至遠(yuǎn)處的白河。只用四天,，這里再次恢復(fù)平坦,。
十幾天前，中原迷笛音樂節(jié)在此落幕,，從2023年9月29日到10月2日,，為期四天，邀請來崔健,、痛仰樂隊(duì)等80支樂隊(duì)及音樂人,，參與樂迷逾15萬人次。官方統(tǒng)計(jì),，此次音樂節(jié)規(guī)模之大創(chuàng)下歷史紀(jì)錄,。
可這樣一場聲勢浩大的演出卻在結(jié)束之際由于樂迷反映的成規(guī)模的偷盜事件幾次登上熱搜，引起熱議,。
2023年9月30日,，中原迷笛音樂節(jié)期間唯一的晴天（受訪者提供/圖）
10月5日，中原迷笛音樂節(jié)組委會(huì)發(fā)布公告稱,，“因網(wǎng)民陳某（已被抓獲）違規(guī)發(fā)布“活動(dòng)已結(jié)束要清理現(xiàn)場”的不實(shí)信息,，引發(fā)附近村民趁亂下手,，出現(xiàn)多起露營區(qū)財(cái)物被盜的案件,。截至目前,，南陽警方共接到報(bào)案73起，落實(shí)被盜案件65起,，現(xiàn)已抓獲拘留了一些盜竊者,，追回部分財(cái)物?！?/p>
于阿姨站在自家房子后面,，她的后院與音樂節(jié)的場地間隔不過兩米。聽完我的來意,，她警惕地看著我,，“你是來黑我們的嗎？”得到否定答案后半信半疑,，“這是舞臺(tái),，這是俺家，你看就這么近,?！彼呎f邊用手比劃。
音樂節(jié)開始前兩天,，鎮(zhèn)政府的人到黃山村動(dòng)員,，號(hào)召大家走親串友，“特別是家里有小孩和老人的,，盡量別在這住,。”于阿姨的孫子就被送去了外婆家,，直到音樂節(jié)結(jié)束才回來,。
音樂節(jié)期間，場地上的音響從下午1點(diǎn)轟鳴到深夜10點(diǎn)半,，于阿姨不知道什么是搖滾樂,，只覺得“心臟都蹦出來了”。她家的熱水器“呼啦呼啦響”,，屋里的掛畫也都在抖,，每晚門外站了十多名保安，等他們11點(diǎn)多走后,，她“洗洗收拾才睡”,。
我問她睡得怎么樣。她擺擺手說,，“這都無所謂,。作為南陽人，這是我們的驕傲,?！彼f完這句話,，站在我們身旁的婦女點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后講起村里一戶人家接待樂迷時(shí)的慷慨,。
一個(gè)騎電動(dòng)車的大姐加入我們的聊天,，說自己在音樂節(jié)期間負(fù)責(zé)保潔，夜晚下班后被一個(gè)手機(jī)掉進(jìn)泥里的樂迷求助,，她淋著雨幫對方找了大半個(gè)小時(shí),，“袖子都濕完了?！?/p>
在“綠野獨(dú)白”的幾天,，每個(gè)和我接觸過的當(dāng)?shù)厝硕寄苤v上幾句自己為音樂節(jié)所做的“努力”，但“努力”很快就被另一種聲音覆蓋,。
10月3日,，音樂節(jié)結(jié)束，隨著越來越多的樂迷在社交媒體上分享自己財(cái)物被盜的經(jīng)歷,，南陽和迷笛音樂節(jié)也陷入爭議之中,。于阿姨在手機(jī)上刷到不少質(zhì)疑和謾罵聲，很委屈,，“在哪辦（音樂節(jié)）都有正面有負(fù)面的,。（我們）前前后后忙了一個(gè)月，沒有啥好處,，倒是帶來點(diǎn)風(fēng)波,。”
黃山村,，白天村中行走的多是婦人與老人（王佳薇/圖）
沒有哪座城市像南陽這么拼
雨是從9月中旬開始下的,。黃山村的人都覺得2023年南陽的秋天反常，“以前沒下過這么長時(shí)間的雨,?！?/p>
被雇用的本地工人提前一個(gè)多月在“綠野獨(dú)白”種草。天公不作美,，“人們就在雨里干活,，最多的一天，場地內(nèi)有八十多個(gè)人,?！?/p>
路修得更早，從簽約起就動(dòng)工了,。音樂節(jié)開幕前半個(gè)月,，工人開始搭建舞臺(tái)，運(yùn)送器材的大車來來去去，因?yàn)橄掠?，修好的路又不行了,，“壓土機(jī)一直在軋，又加了木板,。”
“綠野獨(dú)白”位于南陽市區(qū)北部,，靠近獨(dú)山高速收費(fèi)站,，占地三四百畝?！熬G野獨(dú)白”的名字是迷笛創(chuàng)辦人張帆起的,，拆開看分別代表著綠草地、獨(dú)山與白河,。過去,，“這塊地被政府征收，每年有些租金,，一直處于荒著的狀態(tài),。”于阿姨介紹,。
8月,，南陽臥龍區(qū)與迷笛音樂學(xué)校簽訂全產(chǎn)業(yè)戰(zhàn)略合作協(xié)議。公開的報(bào)道指出,，雙方將以2023中原迷笛音樂節(jié)的舉辦為起點(diǎn),，開展全方位深度合作。張帆在一次采訪中說,，“迷笛和南陽的緣分,，始自四年前。其間,，雙方多次往來洽談合作,，經(jīng)過‘三顧’之后，這場以‘中原’為名的迷笛音樂節(jié),，在雙方的誠意努力下,，落戶在獨(dú)山腳下、白河之濱,?！?/p>
露營區(qū)，出于隱私考慮,，只在出入口裝了監(jiān)控（王佳薇/圖）
中原迷笛音樂節(jié)開幕前,，南陽曾專門召開籌備工作會(huì)。在會(huì)議上，南陽市委書記朱是西指出,，要努力把中原迷笛音樂節(jié)辦成一張展現(xiàn)南陽形象的城市名片,、一次推動(dòng)文旅升級(jí)的文化盛宴，實(shí)現(xiàn)“辦好音樂節(jié),、激活一座城,、揚(yáng)名一座城”的目標(biāo)。
為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo),，籌備工作會(huì)特別強(qiáng)調(diào)：“學(xué)習(xí)借鑒淄博燒烤出圈的經(jīng)驗(yàn)做法,，動(dòng)員各行各業(yè)和廣大市民充分發(fā)揚(yáng)‘主人翁’意識(shí)，積極參與,、主動(dòng)服務(wù),、真心待客，充分宣傳展示南陽人民熱情,、厚道,、文明、好客的良好形象,?！?/p>
為了歡迎各地樂迷，城市各處都張貼著迷笛音樂節(jié)相關(guān)的宣傳標(biāo)語,，比如“辦好音樂節(jié),，當(dāng)好東道主”。直到音樂節(jié)落幕十天后,，有些還未拆除,。
劉暢是中原迷笛音樂節(jié)媒體中心的志愿者，十年前就開始參加迷笛音樂節(jié),。在她的經(jīng)驗(yàn)里,，迷笛從2019年開始“往北走”，她借著這一機(jī)會(huì)去了濱州,、崇禮等平時(shí)旅游也不會(huì)去的城市,。走過許多地方，她從未見哪一座城市像南陽這么拼過,。
比一般樂迷提前,，9月28日，劉暢抵達(dá)南陽,，后來聽朋友說“市長和市委書記29號(hào)親自到火車站迎接樂迷,，還發(fā)了大禮包”。
音樂節(jié)第一天是中秋,，演出結(jié)束后,，作為志愿者的她還收到了當(dāng)?shù)厮偷脑嘛灐Ｔ诮煌ü苤频牡胤剑?dāng)?shù)卣峁┝嗣赓M(fèi)的接駁車供樂迷乘坐,，一直開到凌晨,。每晚工作結(jié)束，她會(huì)先坐一段接駁車,，再打車回酒店,。
“他們其實(shí)挺歡迎（樂迷）的。我們每天穿著很泥的雨靴打車,，司機(jī)也不會(huì)嫌棄,。迷笛工作人員住的酒店門口還有提供給樂迷專門沖洗雨靴的水槍?！痹谀详柕膸滋欤?dāng)?shù)厝私o劉暢留下質(zhì)樸的印象,。防暴鐵馬隔開了音樂節(jié)現(xiàn)場與附近居民區(qū),，有些村民就在自家二樓津津有味地看演出。在鐵馬上,，她看見一些印有“迷笛”字樣的布被摳了一個(gè)洞,，“他們很好奇?！?/p>
劉暢離開南陽那天,，在高鐵站看到當(dāng)?shù)刂驹刚呃瓩M幅送別（受訪者提供/圖）
笑匠樂隊(duì)的主唱芳芳雖然沒坐過接駁車，但演出結(jié)束時(shí)還是被那陣仗震住了,，“好像把整個(gè)南陽的公交車都派來了,。”中秋那天演出結(jié)束,，她回到酒店發(fā)現(xiàn)自己的內(nèi)衣褲襪都被工作人員洗了,，并附了一張字條：“如有冒犯請多多包涵?！?/p>
祖籍南陽的芳芳第一次在家鄉(xiāng)演出,。“整個(gè)城市都非常拼,，很想給所有來這兒的人留下一個(gè)好印象,。我特別理解他們的心態(tài)?！?/p>
“泥笛”
中原迷笛音樂節(jié)第一次登上熱搜緣于一張廣為流傳的照片：眾樂迷在雨中托舉起輪椅少年董宇觀看演出,。人們說，這才是搖滾,。
因?yàn)橄掠?，四天的音樂?jié)被戲稱為“泥笛”，但這不是迷笛音樂節(jié)第一次遇到雨天。
2009年,，在鎮(zhèn)江舉行的迷笛音樂節(jié)也是由于下雨場地特別爛,，“但沒有這回爛，這回確實(shí)有點(diǎn)艱苦了,?！币魳窂臉I(yè)者陳小北回憶?！吧洗卧阪?zhèn)江,，大家玩得很開心。十幾年過去又有了一次玩泥經(jīng)歷,，而且是更惡劣的環(huán)境,，大家玩得很痛快?！?/p>
作為國內(nèi)首個(gè)原創(chuàng)音樂節(jié),，迷笛已經(jīng)走過23年，而迷笛音樂學(xué)校的成立時(shí)間更早,，“1993年迷笛音樂學(xué)校的成立,，為全國各地?zé)釔蹞u滾樂的年輕人，提供了專業(yè)知識(shí),，和匯聚成河的機(jī)會(huì),；2000年4月30日的下午，木馬樂隊(duì)走向了迷笛音樂節(jié)歷史上的第一個(gè)低音波浪,；自2007年起,，迷笛開始分享音樂節(jié)籌辦經(jīng)驗(yàn)，并參與了多個(gè)新品牌音樂節(jié)的舉辦,；2009年,，迷笛音樂節(jié)首次離開北京，開向南方,?！标愋”痹鴮戇^一篇文章，記錄迷笛過去激蕩的三十年,。
羊群經(jīng)過音樂節(jié)現(xiàn)場標(biāo)志性的涂鴉大水罐,。時(shí)至今日，仍有很多當(dāng)?shù)厝饲叭ヅ恼沾蚩?span id="qqhou9gi" class="cm_pic_author" style="color: #aaa;">（王佳薇/圖）
偷盜事件發(fā)生前,，劉暢覺得許多人跟陳小北想的一樣,，“就算踩泥巴，也很好玩兒,?！?10月3日一早,，她聽組員momo說少了三頂帳篷，“還挺緊張的,，但當(dāng)時(shí)不覺得是偷,，想著可能是有人拿錯(cuò)了?！?/p>
和帳篷一起不見的,，還有momo的行李箱。她后來在場地內(nèi)一條小路的邊緣處找回來了,，“它被打開了,，里面少了幾頂帽子、迷笛的海報(bào),，還有插排,，因?yàn)橘F重物品一直是我隨身攜帶的，所以沒損失特別多財(cái)物,?！?/p>
當(dāng)天做收尾工作時(shí)，momo喊了一位騎三輪車的阿姨幫忙,，“她一直在搬運(yùn)一些行李箱,，可能是想占為己有,，但那些箱子是我們組的東西,，我就跟她說這是我的東西，不要亂搬,?！?/p>
與官方通報(bào)中的情況如出一轍，李威的充電寶是在露營區(qū)丟的,。10月1日下了一整天雨,，氣溫下降，李威與朋友在車上湊合了一晚,。等到第二天回到營地,，他發(fā)現(xiàn)不僅自己的東西不見了，就連帳篷也沒了,。
音樂節(jié)期間,，工作人員在防爆鐵馬上休息（受訪者提供/圖）
10月12日，我們聯(lián)系到迷笛音樂節(jié)的負(fù)責(zé)人羌臣,，他在電話里說自己是從10月2日晚開始聽說有人東西被盜的,，“主要以露營區(qū)為主?！彼麄兣c南陽警方于3日上午啟動(dòng)應(yīng)急預(yù)案進(jìn)行專項(xiàng)偵查調(diào)查,，并于5日著手賠償,。
臥龍傳媒5日晚發(fā)布消息稱，“根據(jù)目前樂迷登記情況,，已歸還身份證79張,、電腦3臺(tái)、手機(jī)17部,，其余物品正在核實(shí)聯(lián)系,。” “目前,，樂迷丟失財(cái)物的賠償率達(dá)到90%,。”羌臣說,。
李威在丟東西的當(dāng)天就報(bào)了警,。15分鐘后，他接到警方的回執(zhí)電話,，問他丟了什么東西,、價(jià)值多少錢，勸他不要著急,。沒過幾天,，他又接到迷笛工作人員的電話，問他丟失的充電寶的品牌,、圖片,，介紹具體的賠償機(jī)制，“然后讓我們丟東西的人相互轉(zhuǎn)告一下現(xiàn)在的賠償措施,?！?/p>
從始至終，李威一共接過三通關(guān)于賠償?shù)碾娫?，“他們的態(tài)度也非常真誠,。”后來他收到一個(gè)迷笛的充氣沙發(fā)作為補(bǔ)償,。在一個(gè)由三四百人組成的“音樂節(jié)丟失物品”微信群里,，李威看到有人收到迷笛的手環(huán)、毛巾,、月餅等伴手禮,，大家對這種處理方式很滿意。
也有一些失落的聲音,，比如丟了所有行李的劉起帆,。
“留下的只有一身衣服、手表,、手機(jī),?！比绻麤]有朋友的幫助，劉起帆很難想象自己要怎么回家,。從10月3日起,，他回憶過太多遍自己丟的東西，“一個(gè)黑色皮包,、哈密發(fā)的紀(jì)念帽衫,、中原迷笛的紀(jì)念T恤、海拉爾的志愿者T恤,、朋友手寫的明信片,、身份證、銀行卡,、治鼻炎的藥……”對他而言,，更重要的是那些無法用金錢衡量價(jià)值的物品，“回憶是買不來的,?！?/p>
正在被拆除的舞臺(tái)（王佳薇/圖）
劉起帆也報(bào)了警。收到迷笛官方統(tǒng)計(jì)丟失物品價(jià)值信息的來電時(shí),，他說自己丟了5000塊錢的東西,，“能賠償3500塊就可以了?！睂Ψ交貜?fù),，“金額還需上報(bào)審批同意后發(fā)放?！焙髞?500塊被壓縮至3000塊,，又壓到了2000塊,。
這些天,，劉起帆打過南陽市長熱線，也接了好幾通當(dāng)?shù)睾兔缘逊降膩黼?，一直未收到賠償,。
他的一個(gè)朋友在現(xiàn)場丟了相機(jī)、化妝包等物品,，后來相機(jī)被找回,，儲(chǔ)存卡卻不見了。因?yàn)檫@件事,，朋友至今還留在南陽,。
總結(jié)這次音樂節(jié)，羌臣認(rèn)為,，“一方面,，經(jīng)過四天高強(qiáng)度的工作,，工作人員在收尾時(shí)安保工作有所松懈。另一方面,，這件事也給予我們警示,，應(yīng)該加大對樂迷與音樂節(jié)附近的居民在法律意識(shí)方面的宣傳?！?/p>
10月3日,，迷笛曾就偷盜事件發(fā)布公告，后來“因?yàn)樵u(píng)論區(qū)有大量黑河南,、黑南陽的言論”又刪除,。“我們不希望這件事被上升到區(qū)域的對抗,。這不是我們想做的事,。”羌臣說,。
劉起帆不想地域黑,。平心而論，這座城市有它溫情脈脈的一面,，但東西被盜的那天,，他又覺得，“再不會(huì)來河南,?！?/p>
蒙了灰的音樂節(jié)
午飯過后，黃山村靜悄悄的,。一個(gè)婦人在房后的空地種蒜,，她的菜地里還種了青椒和蘿卜，“都是自家吃的”,。
黃山村人喜歡自給自足,。村口小賣鋪的貨架上擺了水、飲料,、瓜子和煙酒,，“村里人一般習(xí)慣來這買油鹽醬醋”。店鋪不大,，主要靠賣煙酒賺錢,，“一個(gè)月下來能賺三四千。關(guān)鍵是開（超市的人）家太多了,，有五六家,。”中年男店主一邊結(jié)賬一邊向我抱怨,。
與河南眾多村落的命運(yùn)相似,，黃山村的青壯年大多外出打工去了,，最近是南陽市區(qū)，遠(yuǎn)的四散各地,，“去哪的都有”,。等人到中年，活就不好找了,。
韓叔今年67歲,，和老伴同在市區(qū)一個(gè)小區(qū)做綠化管理，每天灑水,、打藥,、除草，一個(gè)月2500塊,，“顧著生活就行”,。他的花銷不大，除了買煙——“半個(gè)月就得買一條,?！?/p>
前幾年，他一直在建筑工地監(jiān)工,，再早些時(shí)候,，他是被監(jiān)工的一方?！案蛇@個(gè)賺錢,，但是太累了，也危險(xiǎn),?！蹦昙o(jì)大了后，女兒不讓他干了,。講起這些時(shí),，他正在菜地里種菠菜。
韓叔的菜地與于阿姨家相隔不遠(yuǎn),。向右,，是靜謐的村子,。向左,，是塵土飛揚(yáng)的“綠野獨(dú)白”。除了村子的入口,，場地另一個(gè)入口通向孔明大道,。這些天來，那個(gè)入口一直有車進(jìn)進(jìn)出出,，或是開進(jìn)場地掉個(gè)頭,，或是三兩人下來嘻嘻哈哈打卡,，又或是“單純來瞧稀罕的”。
中原迷笛音樂節(jié)過去十多天后,，現(xiàn)場仍能看到還未來得及整理的器材（王佳薇/圖）
中原迷笛音樂節(jié)結(jié)束十天后,，仍有不少人在“綠野獨(dú)白”逡巡，拍照留念,。偶爾有村民經(jīng)過,，見是生人面孔，便默默走開,。
當(dāng)?shù)厝瞬粴g迎媒體,。一個(gè)在現(xiàn)場監(jiān)工的男人向身旁來看熱鬧的人抱怨，“你不知道音樂節(jié)結(jié)束之后這里多少垃圾,，俺如果現(xiàn)在不安排環(huán)衛(wèi)工人在這里打掃衛(wèi)生,，你看吧，就有人過來拍說‘現(xiàn)場多么臟,，當(dāng)?shù)匾呀?jīng)沒人管了’,。每天都有人想過來挖我們的黑料，沒有一個(gè)人看到我們付出的努力,?！?/p>
這是許多當(dāng)?shù)厝说男穆暋?/p>
每個(gè)跟我講過話的當(dāng)?shù)厝硕颊f自己不清楚偷竊的人具體是誰、什么情況,，但都覺得,，“就是一顆老鼠屎，壞了整鍋粥,?！?/p>
一個(gè)村民試圖向我解釋偷盜事件發(fā)生的原因——“這是俺們這第一次辦音樂節(jié)，大家對于它是干啥的都不是很清楚,；要是安保工作再延長半天就好了,，人太多了，根本顧不住,。而且確實(shí)有樂迷說自己走了,，東西不要了?！?/p>
陳小北覺得這并非依靠安保能解決的,。“當(dāng)然,，目前安保做得不夠好,，但即使修了兩米或者五米高的圍墻，要配多少保安才能盯住所有人？網(wǎng)上的一部分苛責(zé)對他們來說太難了,，也不現(xiàn)實(shí),。”
“不管是什么音樂節(jié),，丟東西都是大概率發(fā)生的,。”羌臣過去參與的一場音樂節(jié)曾遭遇過一個(gè)盜竊團(tuán)伙,，“當(dāng)時(shí)丟的手機(jī)數(shù)量非常多,，總價(jià)值可能與這次迷笛的損失差不多?！?/p>
劉暢記得,，2022年參加蘇州迷笛音樂節(jié)的時(shí)候，最后散場也是有人去“撿垃圾”,。她當(dāng)時(shí)的一名組員因?yàn)槌鲅詣褡?，后來做了領(lǐng)隊(duì)。
這次音樂節(jié),，劉暢認(rèn)識(shí)的一對夫妻專程趕來補(bǔ)拍婚紗照,。兩人就是在幾年前的迷笛上認(rèn)識(shí)的。四五天的時(shí)間里,，她玩得盡興,，可等回到北京，同事都在問她東西丟了沒,?！按蠹易詈髮σ魳饭?jié)的印象就是偷盜，沒人會(huì)覺得你們玩得真好,。有一層灰蒙蒙的感覺,。”
10月19日,，與志愿者多次溝通后,，劉起帆收到了2000塊的賠償金，還有裝著月餅,、護(hù)眼貼,、毛巾、迷笛手環(huán)的伴手禮,?！白鳛橛H歷者，并不好說什么滿意與不滿意,?！?/p>
中原迷笛音樂節(jié)的開幕式上,，南陽市文化廣電和旅游局局長曾表示,，“要讓迷笛音樂節(jié)在南陽扎根十年,。”
據(jù)南陽廣播電視臺(tái)報(bào)道,，9月29日至10月5日,，南陽共接待游客709.87萬人次，實(shí)現(xiàn)旅游收入28.99億元,，同比增長分別為19.44%,、33.29%。
在現(xiàn)場,，我問一個(gè)正在清理垃圾的大叔：還希望再辦音樂節(jié)嗎,？他堅(jiān)定地回答，“還希望辦,，有好處,。”
羌臣向我們確認(rèn),，迷笛與南陽將會(huì)長期合作,。“明年（2024年）,，我們?nèi)匀辉谀详柵e辦迷笛音樂,。”張帆接受《南陽日報(bào)》采訪時(shí)說,。
（除劉暢,、陳小北、羌臣,、芳芳外,，其余均為化名。）
