2023年戛納電影節(jié)的金棕櫚獲獎(jiǎng)作品《墜樓死亡的剖析》,，就像一個(gè)同時(shí)拋著3個(gè)球的雜耍藝人,，在敘事執(zhí)行力方面令人眼花繚亂,。它既是講述一樁懸案的強(qiáng)劇情驚悚片,，又是呈現(xiàn)一段破碎婚姻關(guān)系的家庭片，而在場(chǎng)景呈現(xiàn)上,，它還是一個(gè)讓所有戲劇沖突集中爆發(fā)在法庭上的律政劇,。能同時(shí)完成這三重使命，導(dǎo)演茹斯汀·特里耶功不可沒(méi),，戛納評(píng)審團(tuán)將大獎(jiǎng)?lì)C給她,，無(wú)疑是為了表彰這些看得見(jiàn)的優(yōu)點(diǎn)。

在表層文本之下,，《墜樓死亡的剖析》（以下簡(jiǎn)稱《墜樓》）還隱藏著一些更復(fù)雜甚至更具理論色彩的知識(shí)分子課題。當(dāng)我們無(wú)法掌握事件全貌時(shí)，究竟該如何辨別真實(shí)和虛假,？當(dāng)真相與敘述短兵相接時(shí),，我們究竟能否堅(jiān)守對(duì)前者的追求，還是會(huì)被后者的情感力量征服,？從《索爾菲雷諾之戰(zhàn)》到《西比勒》,，導(dǎo)演特里耶一直癡迷于探討文本和真實(shí)之間相互糾纏的復(fù)雜關(guān)系。而在《墜樓》貌似直白商業(yè)的類型片殼子下,，她卻將自己對(duì)“敘述”的省思推向了極致,。

一位陷入不幸婚姻泥沼中動(dòng)彈不得的成名雙性戀女作家，正在抓住少見(jiàn)的機(jī)會(huì)接受一位文學(xué)系女生的上門采訪,，并借著酒勁與之曖昧調(diào)情,。但嘈雜的音樂(lè)此時(shí)恰在樓上響起：她的丈夫——一個(gè)剛剛辭去大學(xué)教職，試圖像妻子一樣全職寫作的男人——清楚妻子的日程安排,，因而故意不想讓妻子的（采訪與調(diào)情）計(jì)劃得逞,。采訪不得不中斷，女生與這一家人中的兒子先后離開(kāi),，躲避尷尬且吵鬧的情境,。當(dāng)患有視障的兒子散完步回家時(shí)，引領(lǐng)他的導(dǎo)盲犬率先發(fā)現(xiàn)了驚人事實(shí)：音樂(lè)依然在響,，阿爾卑斯天空中的太陽(yáng)也依舊在照耀,，孩子的父親卻滿頭是血地墜落在雪地里，斷了氣,。

究竟是自殺,、意外還是他殺？法醫(yī)找不到充足證據(jù)證明或是排除其中任何一種可能,，于是事發(fā)時(shí)唯一的在場(chǎng)者,、死者妻子桑德拉被指控為嫌疑人，不得不接受調(diào)查,。在這部影片接下來(lái)的兩小時(shí)里,，我們不得不與法官、律師,、陪審團(tuán)和未能目擊現(xiàn)場(chǎng)的兒子達(dá)尼埃爾一樣,，通過(guò)自己的目光和各方提供的線索尋找真相。在這個(gè)過(guò)程中,，桑德拉和丈夫薩繆爾的關(guān)系也會(huì)像后者的尸體一樣被冷峻的手術(shù)刀切分拆解,，遭遇最嚴(yán)厲的檢視。

從整體設(shè)定中,，我們能看出全片的組織結(jié)構(gòu),。這是一張由各種關(guān)系交織而成的錯(cuò)綜網(wǎng)絡(luò),，每個(gè)人都在與他人的關(guān)系中試圖確定自己的位置，卻又常常在關(guān)系的流動(dòng)多變中迷失,。

其中最?yuàn)Z人耳目的,，自然是桑德拉和薩繆爾的夫妻關(guān)系。通過(guò)法庭上的只言片語(yǔ)和碎片旁證,，我們能拼湊出這段關(guān)系在薩繆爾死前的些許面貌：它正因雙方在承擔(dān)家庭責(zé)任方面的不平均,、在世俗成功意義上的失衡、在社會(huì)文化背景方面的差異,、在情感方面的不同訴求,，以及在性格與處世態(tài)度方面的根本分歧，而一點(diǎn)點(diǎn)走向分崩離析,。我們像是在觀看又一部《婚姻故事》或《克萊默夫婦》,，雙方都沒(méi)有犯過(guò)不可饒恕的錯(cuò)，大家各有各的道理和苦衷,，即便如此,，依然相愛(ài)的兩個(gè)人仍會(huì)走向互相怨恨和傷害。

但在表面之下,，影片還構(gòu)建了一層更微妙的關(guān)系：觀眾和女主人公之間的關(guān)系,。占據(jù)影片大部分時(shí)長(zhǎng)的律政劇形式，將觀眾牢牢定在了法庭中陪審團(tuán)的位置上,，我們通過(guò)事實(shí),、推理和情感的指引，將共情心傾注在控辯雙方其中一方之上,，并與之一起對(duì)另一方同仇敵愾,。隨著真相不斷被揭露，謊言不斷被拆穿,，我們對(duì)各方的信任關(guān)系也在經(jīng)歷微妙調(diào)整：一開(kāi)始會(huì)本能地厭惡對(duì)桑德拉進(jìn)行有罪推斷,，以及對(duì)她橫加質(zhì)疑的檢方律師；但隨著庭審深入,，我們發(fā)現(xiàn)桑德拉并不像我們一開(kāi)始想的那樣誠(chéng)實(shí),。于是情感的天平發(fā)生細(xì)微偏移：桑德拉此后說(shuō)的每句話，都會(huì)在我們心中遭受更多質(zhì)疑,，與此同時(shí),，檢方發(fā)出的每個(gè)刁難，甚至包括他們?cè)谥疤岢龅姆N種質(zhì)問(wèn),，在我們的后見(jiàn)之明中也愈發(fā)顯得合理,。片中控辯雙方的策略博弈固然精彩，但存在于編導(dǎo)和觀眾之間,、針對(duì)后者對(duì)女主角的情感認(rèn)同所進(jìn)行的心理博弈游戲,，才更接近全片的重點(diǎn),，也是讓影片將懸念保留到最后一刻——甚至保留到影片結(jié)束之后——的秘訣。

而在它真正的核心地帶,，影片為不同材質(zhì)的文本設(shè)置了曖昧復(fù)雜的關(guān)系,。全片整體上采取寫實(shí)主義視聽(tīng)和敘事策略，但每當(dāng)控辯雙方在庭審中提出無(wú)法被事實(shí)驗(yàn)證的推測(cè)和回憶時(shí),，鏡頭便會(huì)從坐在旁聽(tīng)區(qū)的兒子達(dá)尼埃爾的視點(diǎn)出發(fā)，呈現(xiàn)出極具主觀幻想色彩的“心理映像”,，有時(shí)是父親自殺的畫面,、有時(shí)又變成母親在狂怒中猛擊父親的畫面。隨著這些映像的累積,，它們?cè)谟捌R近結(jié)尾處最終變成了“現(xiàn)實(shí)”：達(dá)尼埃爾親自作證,，在證人席上復(fù)述了父親生前一段帶有自殺傾向的獨(dú)白。但父親的聲音從未在導(dǎo)演拍攝的閃回段落中現(xiàn)身,，兒子的轉(zhuǎn)述也因?yàn)檫@個(gè)精心設(shè)置的錯(cuò)位細(xì)節(jié),，增添了幾分真假莫辨的曖昧性。我們不禁好奇：這段獨(dú)白究竟是兒子的真實(shí)記憶,，還是他為了挽回這個(gè)有可能徹底崩塌的家庭而向法官編造的敘事,？

影片直到結(jié)束也沒(méi)向我們挑明答案。但真相或許不是很重要,。法官顯然在情感上被達(dá)尼埃爾的說(shuō)辭打動(dòng)了,，局勢(shì)因而翻轉(zhuǎn)，桑德拉被無(wú)罪釋放,，達(dá)尼埃爾也重新接納了這個(gè)他或許并不信任,、卻足夠愛(ài)的母親。而《墜樓》最耐人尋味之處,，也正關(guān)乎它對(duì)于“敘述”本身的復(fù)雜情感：一方面,，它對(duì)所有的敘述保留著本體意義上的懷疑，但另一方面,，它又無(wú)條件地相信著人類的情感動(dòng)物屬性,，從而相信敘述本身的無(wú)限力量。

對(duì)“敘述”的省思,，確認(rèn)了這部電影能夠超脫于同類婚姻故事獨(dú)立存在的意義,；至于整個(gè)案件的真相，或許僅僅掌握在那條不通語(yǔ)言,、卻洞察一切的邊牧導(dǎo)盲犬心中,。