1
某年,，要過(guò)年了,，有朋友從遠(yuǎn)方給李敬澤打電話說(shuō),，天降大雪,，正喝著酒,。李敬澤說(shuō),，我這備了冰塊和酒,，也正要喝,。隔著電話和酒杯，將年拜過(guò),。李敬澤想起北齊武成帝高湛給河南王高孝瑜寫信：“吾飲汾清二杯,，勸汝于鄴酌兩杯?！薄捌鋾r(shí)高湛在晉陽(yáng),，孝瑜在河南，千百里之思,，遙勸三杯兩盞,。”
“飲酒作為社交形態(tài)，并不是從來(lái)如此,，在過(guò)去,，飲酒一定不是常態(tài)?！崩罹礉烧f(shuō),，“中國(guó)的酒大多是糧食釀造的，在農(nóng)業(yè)社會(huì)初期,，糧食匱乏,，酒少，不是所有人都喝得起,?！?/p>
李敬澤所言“汾清”典故出自《北齊書》。北齊武成帝高湛于公元561年繼位之后,，大多數(shù)時(shí)間身處北齊下都晉陽(yáng)（現(xiàn)山西太原一帶）,。北齊上都位于鄴城（現(xiàn)河南安陽(yáng)、河北臨漳一帶）,，由武成帝的侄兒高孝瑜護(hù)衛(wèi),。南北朝時(shí)期，戰(zhàn)亂不斷,，權(quán)力更迭頻繁,，人心的維系并不容易。高孝瑜擁戴叔父,，高湛亦十分欣賞其侄兒，故相距甚遠(yuǎn)也要共“飲汾清二杯”,。
《北齊書》中的“汾清”是史書上關(guān)于汾酒的最早記載,。汾清酒在南北朝時(shí)期為貴族階層所喜愛。古時(shí)釀酒,，貴在求“清”,。“清”這一字,，在古代是酒的最高質(zhì)量等級(jí)稱謂,，包含了中國(guó)文化中對(duì)酒和飲酒的最高追求。
《周禮·天官·酒正》載：“辨三酒之物,，一曰事酒,，二曰昔酒，三曰清酒,?！笔戮疲笧樘囟▓?chǎng)景之事（如婚慶）而臨時(shí)釀造的新酒。昔酒,，指久釀而成的老酒,。清酒，指清而不濁之酒,，需用更長(zhǎng)時(shí)間和更精細(xì)的釀制過(guò)程才能獲得,，冬釀夏成，是酒中上品,。
清酒往往用于祭祀,。《詩(shī)經(jīng)·小雅·信南山》有言：“祭以清酒”,。清酒之“清”,，意為清潔與澄明。
2
電影《封神第一部：朝歌風(fēng)云》正在上映,，故事的歷史背景是由商入周的過(guò)程,。那是人、妖,、神共處的神話時(shí)代,。人在認(rèn)識(shí)“天命”，又在“天命”中認(rèn)識(shí)自我與眾生,。古時(shí),，巫與酒都是溝通天地人的靈媒，從另一個(gè)角度說(shuō),，巫與酒都事關(guān)社稷存續(xù),。電影中，龜甲與酒杯的出現(xiàn),，預(yù)示著國(guó)運(yùn)的走勢(shì),。
李敬澤提到了《尚書·周書·酒誥》。周滅商之后,，分封諸侯,，武王姬發(fā)將其弟康叔封為衛(wèi)國(guó)之君。衛(wèi)國(guó)處于殷商故地,，殷人有酗酒之習(xí),，周公擔(dān)心此惡習(xí)會(huì)暗隱動(dòng)蕩之亂，故命康叔在衛(wèi)國(guó)發(fā)布禁酒令,，并把禁酒的緣由和細(xì)則一一告知,。“群飲,，汝勿佚,！盡執(zhí)拘以歸于周,，予其殺！”——《酒誥》中的這條是關(guān)鍵,，為的是“禁群飲”——聚眾喝酒是要?dú)㈩^的,。
統(tǒng)治者對(duì)酒的態(tài)度是政治的晴雨表。比如,，在東晉時(shí),，孝武帝以“寇難初平”為由，不僅大赦天下,，且開酒禁,。又比如，唐玄宗開元年間,，海晏河清,，倉(cāng)廩豐實(shí)，便沒有禁酒令,，不然也不會(huì)有李白的故事,。“安史之亂”來(lái)了,，各種生產(chǎn)難以為繼,，民不聊生，禁酒令便又出現(xiàn),。
曹操在《短歌行》中吟唱：“對(duì)酒當(dāng)歌,，人生幾何？”李敬澤特別指出,，不要用“詩(shī)人”來(lái)認(rèn)識(shí)此刻的曹操,，還是要用“貴族”來(lái)認(rèn)識(shí)曹操。原因很簡(jiǎn)單,，貴族才能喝酒,，甚至不是所有貴族都能喝酒，更具體地說(shuō),，是特權(quán)之人才能喝酒。曹操是禁酒的,，他要統(tǒng)一北方,，需要軍糧，糧食怎么可能用來(lái)釀造大量的酒,？
孔融,，就是讓梨的那位小朋友，成年后愛喝酒,。他喜歡的是“座上客常滿,，樽中酒不空,。”孔融寫下《與曹操論酒禁書》,，反對(duì)禁酒,，所列之理由有“天垂酒星之耀，地列酒泉之郡,?！辈懿倏戳耍笈?，把孔融給殺了,。
3
到了詩(shī)酒勃興的唐代，李白贊賞孔融,，模仿其詩(shī)句,，言“天若不愛酒，酒星不在天,；地若不愛酒,，地應(yīng)無(wú)酒泉”。皮日休又學(xué)李太白,，“吾愛李太白,，身是酒星魂?！?/p>
李敬澤去看了電影《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》,。電影里，李白和他的朋友們喝了許多酒,。李白說(shuō)：“黃河之水天上來(lái),，奔流到海不復(fù)回?！崩罹礉烧f(shuō)：“這語(yǔ)言的速度和氣勢(shì),，是需要酒來(lái)支撐的?！崩畎渍f(shuō)：“古來(lái)圣賢皆寂寞,，惟有飲者留其名?！崩罹礉烧f(shuō)：“這一聽就是喝高了才會(huì)這么寫,。把喝酒喝成藝術(shù)人生，是從李白這開始的,。詩(shī)與酒的關(guān)系,，從此被確立了下來(lái)。李白之后,，大家都覺得文人很能喝酒,，喝酒就能寫出好文章,。因?yàn)槔畎锥肪圃?shī)百篇啊。別人這樣跟我說(shuō)的話,，我就說(shuō),，那是李白，不是我,?！?/p>
許多人對(duì)李白大概也誤讀了。宋代《酒譜》載：“李白每大醉為文,，未嘗差誤,。與醒者語(yǔ)，無(wú)不屈服,。人目為醉圣,。”這說(shuō)的是李白在大醉之后寫文章,，沒有任何差錯(cuò),，和清醒者說(shuō)話，大家都被其折服,。人們稱其為“醉圣”,。漫長(zhǎng)的中國(guó)飲酒史，被稱為“醉圣”之人,，也就是李白,。李白被認(rèn)為是上上品的飲酒人，求的是“清”,，善飲而神志清明,。
李白和孔融說(shuō)到的“酒星”，在《晉書·天文志上》有記載：“軒轅右角南三星曰酒旗,，酒官之旗也,。主宴饗飲食?！?/p>
古代酒館門口的酒旗,，可視作“酒星”的標(biāo)志。寫酒旗的詩(shī)句很多,，杜牧的那兩句詩(shī)流傳廣泛且久遠(yuǎn)——“千里鶯啼綠映紅,，水村山郭酒旗風(fēng)?！?/p>
提到杜牧，便會(huì)不自覺想到那首非常著名的酒詩(shī)《清明》：“清明時(shí)節(jié)雨紛紛,，路上行人欲斷魂,。借問(wèn)酒家何處有,，牧童遙指杏花村?！薄岸拍恋倪@首詩(shī)對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō),，變成了生命里的場(chǎng)景?！崩罹礉烧f(shuō),，“這首詩(shī)有我們獨(dú)特的文化記憶。在古代,，走遠(yuǎn)路是很辛苦的一件事情,。清明時(shí)節(jié)，在紛紛春雨和泥濘濕冷之中,，有行旅之人的疲憊,、沉郁和孤獨(dú)，杏花村的酒家則代表了一個(gè)溫暖的地方,，這個(gè)場(chǎng)景千百年來(lái)?yè)嵛苛藷o(wú)數(shù)旅人,。”
4
唐宋之后,，隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,，城市文明發(fā)達(dá)，消費(fèi)生態(tài)變化了,，酒不再是商周時(shí)代極少數(shù)階層享用的東西,。《清明上河圖》里,，張擇端畫下了許多酒旗飄揚(yáng)的酒肆,。宋人竇蘋寫了著名的《酒譜》，書中有載：“張籍詩(shī)云,，‘釀酒愛干和’,，即今人不入水也，并,、汾間以為貴品,，名之曰干酢酒?！睆倪@可見,，汾陽(yáng)已經(jīng)開始出產(chǎn)上好的蒸餾酒。與發(fā)酵酒相比,，蒸餾酒制作工藝更為復(fù)雜,，這是釀造技術(shù)的進(jìn)步。從飲酒者角度來(lái)說(shuō),，蒸餾酒不容易上頭,，若以“清”“濁”而論,，蒸餾技術(shù)讓酒往“清”更進(jìn)了一步。
李敬澤將好酒比作北方的雨,，“云聚了,，風(fēng)起了，雨來(lái)了,，雨收了,，然后就是青天白日，不牽連不黏滯,?！焙镁谱罱K是讓人清醒，“醒了不頭疼”,?！斑@是拿肉身作評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)?！崩罹礉烧f(shuō),，“喝酒而不及于醉，這也是樂(lè)趣,，一種節(jié)制的快感,，飄然微醺但意識(shí)到清明的理性仍在。嚴(yán)守這個(gè)分際如同杯中滿酒,，酒面微凸,，一滴則溢，但恰好就不多這一滴,，那種微妙的平衡是美的,。”
對(duì)于好酒的理解是對(duì)美的理解,，喝酒是一種審美態(tài)度,。或者說(shuō),，從古至今,，酒不只是人與人之間共情的媒介，還是超越人間的媒介,?！熬圃从谕恋兀灿邢蛑炜盏牧α??！?/p>
“喝醉了很丑。但人要一直不丑也累，放浪形骸,，形神不復(fù)相守,。”李敬澤提到過(guò)一首黑人布魯斯的歌詞：“別惹我,，誰(shuí)都別惹我/因?yàn)槟憬^不會(huì)贏/我會(huì)打垮陸軍和海軍/就憑我和我的杜松子酒?！?/p>
宋代劉弇有詩(shī)云：“觥籌一舉破愁城,，似勝長(zhǎng)驅(qū)十萬(wàn)兵?？墒切刂袧矇K磊,，更需酂白與汾清?！闭f(shuō)的跟黑人布魯斯是差不多的意思,。酒能壯膽，亦能穿越時(shí)空與文明,，連接萬(wàn)古的悲歡,。
5
元末明初，山西汾州燒酒開始被稱為“汾酒”,。明清時(shí)期,，酒的專賣制被取消，官府對(duì)酒實(shí)行征稅制,。酒稅不重,，以此為生之人增多，酒業(yè)興盛起來(lái),。此時(shí)期,，汾州燒酒已經(jīng)聞名天下，杏花村已然成為好酒出產(chǎn)地的符號(hào),?！肚灏揞愨n·工藝類》載有汾酒的釀造技術(shù)：“汾酒之制造法與他酒不同，他酒原料下缸,，七八日之醞釀,，一次過(guò)凈，酒槽齊出矣,。汾酒醞釀最緩,，原料下缸后須經(jīng)四次，歷月余,，始能完全排出,。”
城市文明的生長(zhǎng)帶來(lái)交通的延展，酒更容易被運(yùn)往各地,。清代小說(shuō)《蜃樓志》寫的是廣州之事,。書中人談起各地之酒，“天氣很熱,，紹興酒肯出汗,，換過(guò)汾酒，卻涼快些,?！薄胺诰茦O好，只是太清冽了,，怕吃不多,。”李敬澤說(shuō)到過(guò)南北之酒的區(qū)別,?！拔沂潜比耍S酒是南人的酒,，這酒是陰的,，不像燒酒的磊落伉爽，一派陽(yáng)氣,。喝時(shí)是順暢的,，但酒力如梅雨連天，不知何時(shí)起,，不知何時(shí)去,。”
在清朝,，酒若能到達(dá)廣州,，就能到達(dá)全世界。晉商通過(guò)十三行,，將汾酒送至大洋彼岸,。到了民國(guó)，1915年,，美國(guó)舊金山,，汾酒出現(xiàn)在巴拿馬太平洋博覽會(huì)上，并獲得最高榮譽(yù)——甲等大獎(jiǎng)?wù)?。這等獲獎(jiǎng)大事,，仿佛是這些年才被更多人知曉。過(guò)去的一百多年,，大多數(shù)時(shí)間太動(dòng)蕩,，大家的心思都還是在“吃”上,，而不是“喝”。
6
李敬澤的父親是山西芮城人,，而他在天津出生,，在河北長(zhǎng)大。年少時(shí),，山西來(lái)個(gè)老鄉(xiāng)到家里,，摸出一瓶汾酒，如獲至寶一般,。
“現(xiàn)在的酒在人生的諸多情境出現(xiàn),，以前酒只在人生的特定情境出現(xiàn)?！边@特定情境包括婚喪嫁娶、逢年過(guò)節(jié)等等,?！叭缃裎覀兠鎸?duì)的人生情境更多元化了，晚上喝兩杯變得很正常,?！?/p>
在以往，北方很多地方,，喝酒的辦法,，就是我跟你喝，自己不喝,，讓別人喝,，把別人放倒，覺得自己占了便宜,?！坝X得自己窮啊，舍不得喝,，給你喝,。”這是匱乏時(shí)代的記憶,。當(dāng)酒變成日常生活的一部分后,，“酒桌上也有很多特別不好的事情，這些東西,，現(xiàn)在看來(lái),，也真不必要，一個(gè)賴酒鬼,，什么好酒都能被糟蹋了,，體會(huì)不到酒的好。”
“酒文化要更新,，酒企也得倡導(dǎo)酒文化,。酒固然能讓人飛揚(yáng)，自己飛揚(yáng)就好,?；氐絺ゴ笪拿鞯脑搭^上去，真正知酒的還是周人,，周人不是不喝酒,，但節(jié)制。酒安足辭,，但要有節(jié)制的精神,，讓禮的精神和酒的精神完美地結(jié)合。這不是痛苦的自我管理,，是真正地體會(huì)到酒的好,，在健康的飲酒方式中獲得美好的生活?！崩罹礉烧f(shuō),，“文明的精神就是在這樣的過(guò)程中，不斷地自我調(diào)整,?！痹诰浦星蟆扒濉钡倪^(guò)程，大抵如此,。
