2021年秋天,,徐京坤決定買一條超級賽船參加2024年旺代單人不間斷環(huán)球帆船賽。
四年一屆的旺代單人環(huán)球(Vendée Globe)是競技航海的“珠穆朗瑪峰”——26000多海里(48000公里)的超長賽程,,一個(gè)人一條船無補(bǔ)給,、不間斷地航行繞地球一圈。
“我知道這個(gè)事情很難,,我也不一定能做成,,但我可能是離它最近的,如果我不抓緊做,,未來二三十年也許都不會有中國人來觸碰這個(gè)賽事,。”
要想贏得2024旺代環(huán)球的入場券,,他必須先參加指定的資格賽——2022賽季,,徐京坤成為了第一位入選“朗姆路”單人跨大西洋帆船賽的中國船長,也是IMOCA組別第一位完賽的亞洲船長,。2023年7月,,他和五星紅旗首次登上旺代環(huán)球的官方網(wǎng)站,成為2024第10屆旺代環(huán)球的首批官方候選人,。
9月4日,,他收到咖啡路組委會的確認(rèn)函,賽隊(duì)通過了1200海里風(fēng)暴測試,,贏得了2023年咖啡路雙人跨大西洋帆船賽參賽資格,,將于10月29日從法國著名海港勒阿弗爾賽事村揚(yáng)帆起航。這是世界最頂級的雙人跨洋賽第一次有中國賽隊(duì)入選,,也是咖啡路歷史上的第一支亞洲賽隊(duì),。咖啡路雖然不是旺代環(huán)球指定的五大單人資格賽之一,,但它和其他全球知名的高難度錦標(biāo)賽一樣,,能夠幫助賽船積累難度航行里程,在獲得旺代環(huán)球資格審核的賽隊(duì)超過限定參賽名額的時(shí)候,,幫助賽隊(duì)在優(yōu)中選優(yōu)的競爭中勝出,。此次咖啡路如果順利完賽,徐京坤有望抓牢2024旺代環(huán)球的入場券,,成為參加世界最頂級離岸航海競賽的中國第一人,。
“前面的路太長了”
“買IMOCA60的確是一個(gè)重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn),,我以前跑的環(huán)中國海、環(huán)球航行,,一般人努努力是可以做到的,,但進(jìn)入到賽船領(lǐng)域,一切都不一樣了,?!毙炀├ぐ衙襟w和圈內(nèi)人的肯定稱為“大家抬舉”,,他自己并沒有太當(dāng)一回事,,唯獨(dú)談到“賽船船長”這個(gè)身份,他充滿了自豪,?!拔乙郧半m然都是自己行船,別人也很早就喊我‘船長’,,但在我心目中,,一直到我開IMOCA60、管理賽隊(duì),,我才真正認(rèn)為自己是一名船長,。”
IMOCA60是2024旺代環(huán)球的指定參賽船型,,2007年徐京坤作為中國殘疾人帆船隊(duì)隊(duì)員在美國羅德島海外訓(xùn)練,,第一次在一本航海雜志的封面上看到IMOCA賽船,“太夢幻了,,像一艘宇宙飛船,!”
隨著IMOCA賽船性能的不斷升級,80天環(huán)游地球早已從科幻變成了現(xiàn)實(shí),。旺代環(huán)球的線路并非最經(jīng)濟(jì)安全的信風(fēng)線路,,而是想盡辦法把兇險(xiǎn)海角、赤道無風(fēng)帶,,以及暴風(fēng)惡浪納入賽道,,即便如此,旺代環(huán)球歷史上已經(jīng)有5位船長沖進(jìn)了80天大關(guān),,最快紀(jì)錄是74天3小時(shí)35分46秒,。
徐京坤從未想過有一天殘奧帆船隊(duì)解散了自己卻會獨(dú)自出海遠(yuǎn)行,還能擁有一條超級賽船,,與世界頂級職業(yè)賽船的船長逐浪競速,。2021年這種水翼版超級單體賽船全世界還不到20條,站在船上,,他有種強(qiáng)烈的不真實(shí)感,。
IMOCA60集納了最前沿的單體帆船設(shè)計(jì)和造船技術(shù),,招牌設(shè)計(jì)是垂直插入海中的搖擺龍骨和船體兩側(cè)伸出的水翼,碳纖維水翼輕盈飄逸卻堅(jiān)固到可以站人,,迎風(fēng)升起時(shí)如同飛魚的翅膀,,幫助船只減小水的摩擦力,沖擊更快的速度,。
它能夠在世界上危險(xiǎn)的海域和惡劣海況條件下暢行無阻,,極限瞬時(shí)船速可以超過40節(jié)(1節(jié)等于每小時(shí)1海里,也就是每小時(shí)1.852公里),。船長們要想在旺代環(huán)球比賽中不落人后,,幾個(gè)月里日夜都要保持平均船速20節(jié)以上。海水的阻力,、船只的負(fù)荷和風(fēng)暴的夾擊使得現(xiàn)代軍艦的最佳速度也只能在30節(jié)左右,,對于一艘全碳纖維的單體船來說,這樣的速度在深海中行進(jìn)已經(jīng)相當(dāng)于在海上開F1賽車了,。
“在第一次上船之前,,我從來沒真實(shí)接觸過,也都是看視頻了解的,,上去發(fā)現(xiàn)這個(gè)船真的是在海面上‘飛’,。”
徐京坤從2005年入選中國殘疾人帆船隊(duì)開始,,不間斷地接觸各種船型,,完成了單人環(huán)中國海、6.5米小船不間斷單人跨大西洋這樣的極限挑戰(zhàn),,還與妻子肖姝瑤用三年時(shí)間跑完了中國人第一次雙體帆船環(huán)球航行,,“我此前開過的那么多船里沒有任何一條船能跟它相比,完全是不同的概念,?!?/p>
一條全新IMOCA60售價(jià)高達(dá)九百多萬歐元,他買的是一條性能極好的二手船,,“只花了”兩三百萬歐元,。把船停在法國洛里昂港口碼頭上,他小心翼翼地在船頭上掛了一個(gè)牌子,,提醒往來的船只保持距離,,“別碰了我的船,我修不起,?!?/p>
從那時(shí)到現(xiàn)在,他永遠(yuǎn)缺錢,,“手上的錢不夠大修一次賽船,?!辟I船的錢都是熱愛航海的各路兄弟贊助的,“我從來都沒有一個(gè)專門的商務(wù)團(tuán)隊(duì)幫我,,大的贊助都是自己找來的,。”
買船的時(shí)候他執(zhí)意獨(dú)自去法國,,“連行李都沒帶,,就背了一個(gè)雙肩包?!彼呀?jīng)做好了打算,,能省則省,“前面的路太長了,,隨時(shí)可能因?yàn)槿狈Y金走不下去,?!?/p>
組建一支賽隊(duì)的預(yù)算上不封頂,,用他的話說,“買船只是第一步,,每一年休賽期維護(hù)賽船,,都要往里砸進(jìn)去買一條船的錢?!?/p>
大的賽隊(duì)一個(gè)賽季僅人力成本就要一兩百萬歐元,,“我們把資金壓到最低了,現(xiàn)在隊(duì)里也有5個(gè)人,,臨近開賽還會補(bǔ)充一點(diǎn)人,,德國賽隊(duì)有50個(gè)人?!?/p>
船停在碼頭,他就睡在車?yán)?。買好船,,妻子肖姝瑤很快就加入了,兩個(gè)80后組成了“徐京坤環(huán)球帆船賽隊(duì)”,,一人分飾多個(gè)角色:徐京坤是船長,、維修工兼廚師和視頻剪輯;多數(shù)時(shí)候肖姝瑤是船長唯一的手下,,集船隊(duì)的新聞官,、翻譯,、行政、出納于一身,??Х嚷烽_賽前夫妻倆因?yàn)槎套夥刻F,索性搬到了船上住,,“這個(gè)船兩個(gè)人睡太寬敞了,,還能節(jié)約一個(gè)小時(shí)的通勤時(shí)間?!?/p>
吃飯就在岸上的集裝箱里,,“我還改造了一個(gè)小廚房,做飯非常方便,,非常棒,!”
“非常棒”是徐京坤的口頭禪,哪怕恐高的他爬到30米高的桅桿上干活,,兩腿緊張得發(fā)抖,,他還是會抓住手機(jī)拍下傍晚的云彩,“真美,!非常棒,!”
集裝箱里沒有上下水,,洗碗必須要出去打水,,忙起來他們常常顧不上及時(shí)刷碗,“就從臟碗里抓起一個(gè)接著用,?!毙炀├ふf最有意思的是妻子從來不抱怨,“反倒是我有時(shí)候會矯情一下,,會嚷嚷幾句,,‘我們這過的是什么日子啊,跟野人一樣,!明天必須去租房子,,我要睡在床上,,在餐桌上吃飯,用干凈的碗,!’”
“租什么租,!那么貴!”肖姝瑤斷喝一聲,,一把提起他一會兒下水刷船要用的氧氣瓶,,“干活兒去!趕緊走,!”
“這孩子廢了”
“她太有意思了,有時(shí)我也在觀察她的變化,,我現(xiàn)在最大的樂趣就是逗她,。”遇到徐京坤之前,,肖姝瑤是一個(gè)百分百的文藝女青年,,大學(xué)畢業(yè)后云游四方,到云南開客棧,、跑西藏看珠峰……肖姝瑤自己也感嘆,,“這幾年長發(fā)、長裙,、長披肩都遺失在路上了,越來越中性,,每天在中法兩個(gè)時(shí)區(qū)瘋狂工作,。”
“我們兩個(gè)缺了任何一個(gè)人,,這個(gè)項(xiàng)目都走不下去,。”徐京坤說肖姝瑤對航?!坝幸环N信仰”,,“她說起航海圈的掌故、人物頭頭是道,,就連IMOCA60的數(shù)據(jù),、性能她都了解得比我還多?!?/p>
肖姝瑤是航海圈兒頗有名氣的自由撰稿人,,筆名“阿九”,她采訪過很多水手和船長,,用專欄和播客記錄并傳播航海人的熱血和瘋狂,。徐京坤覺得肖姝瑤比自己更熱愛大海,,更有水手氣質(zhì),“她很浪漫,,很隨性,,我很現(xiàn)實(shí),很謹(jǐn)慎,?!?/p>
“當(dāng)面他沒有這樣說過,,他是追求完美的處女座,特別苛刻,,從來不夸我,。”肖姝瑤現(xiàn)在幫助徐京坤管理賽隊(duì),,除了浪漫,,工作內(nèi)容無所不包。她承擔(dān)了賽隊(duì)一切雜務(wù),,每次報(bào)名參賽都有一大堆表格要填,,“以前上學(xué)上班的時(shí)候,最討厭填表,,哪怕是評獎(jiǎng),,如果要填表,寧可不參加了,,懶得填”,,這幾年“把一輩子的表都填了”。每個(gè)賽事完成下來都有數(shù)千封電子郵件溝通,,“還有付款,、協(xié)調(diào)、各種討價(jià)還價(jià)……”
2013年倆人在三亞初識,,徐京坤正在謀劃自己的首次單人跨大西洋,,肖姝瑤幫他一起梳理參賽條件。
“你覺得有可能實(shí)現(xiàn)嗎,?”徐京坤忐忑地問道,。
“理論上可行,不過船不能壞,,人不能病,,天氣也不能出問題。一旦有一場比賽取消或者縮短賽程積分,一切就結(jié)束了,?!?/p>
倆人從那時(shí)候開始緊緊捆綁在一起,,一個(gè)在海里乘風(fēng)破浪,一個(gè)在岸上披荊斬棘,?!八龑ξ冶任覍ξ易约哼€有信心,她總是很肯定地說,,‘你一定行,!你就是行的!’”
“我們現(xiàn)在比那時(shí)候要好很多了,,雖然缺資金,,但是不像剛開始的時(shí)候,買船都需要拿自己的錢,?!?/p>
為了參加2015 MINI TRANSAT跨大西洋比賽,徐京坤買了一條名為529的6.5米舊船,,剛成家的小兩口把這條船當(dāng)作了臨時(shí)的家,。早晨徐京坤開船出海訓(xùn)練,晚上倆人擠在兩平米不到的小船艙里過夜,,把米和土豆塊兒、胡蘿卜丁都投進(jìn)一只從國內(nèi)背去的小電飯鍋里一鍋燜,,就是倆人在法國布列塔尼港口的“中式大餐”,。
肖姝瑤從沒當(dāng)著徐京坤叫過苦,徐京坤嘴上不說,,心里暗暗稱奇,,“其實(shí)我到現(xiàn)在也經(jīng)常在想,她也不像我從小就很苦,,為什么能跟我一起吃這樣的苦,?”
徐京坤12歲的時(shí)候因?yàn)橐馔獗徽▊財(cái)嗔俗笫趾妥笮”鄣娜种?,大腦出于自我保護(hù)刪去了很多痛苦的記憶,,只記得在被抬去醫(yī)院的擔(dān)架上,,耳邊一個(gè)老鄉(xiāng)的聲音,“這孩子廢了,!”
從2015年開始,,徐京坤參加的比賽都是世界頂級離岸航行競賽,對殘疾人沒有特殊優(yōu)待,,他必須證明自己具備正常人一樣的競技能力才有資格入圍,。
肖姝瑤曾經(jīng)問他為什么一路如此艱難卻從沒想過放棄,“因?yàn)槲覜]有退路,,退回去就是那一句‘這孩子廢了,!’”
投奔怒海
肖姝瑤剛跟徐京坤在一起的時(shí)候,身邊朋友很多不理解,,但只要一跟他們接觸,,就會很自然地忘了徐京坤少一只手臂,“我的朋友說他身上沒有殘缺感,?!?/p>
徐京坤總是很自然地露著左胳膊,用它托著手機(jī)打電話,、在分享會上夾著話筒,,“我可以切菜、切肉,,我還能包餃子……很多次在海里落水我都是靠它把我摟上來的,,特別棒!它跟著我真的出了好多的力氣,,這是我的標(biāo)記,。”
肖姝瑤相信是航海治愈了徐京坤,,“他曾經(jīng)遭遇無數(shù)質(zhì)疑和指責(zé),,一定程度上刺激到了他,讓他的起航帶著一絲戰(zhàn)斗欲,。隨著航行漸遠(yuǎn),,他感受到越來越多的關(guān)心和幫助、越來越多的善意,變得平和,、理性,,航行也變得更加純粹?!?/p>
徐京坤很贊同,,“航海徹底改變了我?!睆?6歲進(jìn)入體校,,他在競爭中總是沒有安全感,“如果不是因?yàn)楦泱w育你根本都出不去,,我就說我一定得在這留下來,。”他常常有落入無望的憂懼,,曾經(jīng)非常激憤,,參加殘奧隊(duì)選拔時(shí),他每天都對自己說,,“如果你這一次失敗了,,你就不用回去了,跳到海里邊死掉就行了,?!?/p>
殘奧隊(duì)解散后,很長時(shí)間他都找不到自己的生活目標(biāo),。他討厭沒有目標(biāo)感的生活,,翟墨船長環(huán)球航行歸來給了他一個(gè)方向,“原來隊(duì)伍解散了,,我還可以自己去航行,。”
他的第一條船和第一次環(huán)中國海航行充滿了悲情色彩,,“一個(gè)人住在嶗山小船廠里,,每天像瘋子一樣忙碌,與生活脫離,,失去了所有聯(lián)系,,甚至好像開始被人遺忘?!彼昧?個(gè)多月的時(shí)間修復(fù)改造了一條幾乎要廢棄的船,給它取名“夢想號”,。2012年9月18日從青島啟航,,“帶著壯士一去不復(fù)還的那種悲壯心情,甚至也帶著一些怨念,為什么我這個(gè)人一輩子要這么難,?為什么我起航出發(fā)父母卻不能來到現(xiàn)場,?你們不相信,我就拼死一搏,!帶著這種勁,!”
發(fā)小“猴子”在岸上高喊著,“京坤,!”“京坤,!”“哎呀,他喊的那個(gè)凄厲啊,,我都不敢回頭,,心里跟命運(yùn)賭著氣,死了就死了,,怎么著,?”
勇氣與愛
這些年當(dāng)徐京坤完成一個(gè)又一個(gè)目標(biāo),感覺自己能夠把握生活之后,,憂懼退去,,憤怒止息,他越來越舒展,,越來越職業(yè),。身邊的朋友、大哥和贊助商都不太知曉事業(yè)起步時(shí)期的他,,很多人是通過肖姝瑤寫他的那本《卑微的夢想家》才了解到那些過往,。
“我認(rèn)真讀了那本書,非常觸動(dòng),?!币笾境墒乔鄭u海運(yùn)職業(yè)學(xué)校海豚俱樂部的副總經(jīng)理,接觸過很多航海人,?!熬├ず軐Wⅲ粫p易分心,,執(zhí)著于自己的目標(biāo),,一步一步往前,,旁人猛一抬頭,會發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)達(dá)到了難以企及的高度,?!?/p>
“京坤最大的特點(diǎn)是嚴(yán)謹(jǐn)、專業(yè),,”諾亞天澤保險(xiǎn)經(jīng)紀(jì)公司從2017年徐京坤和肖姝瑤開始雙體帆船環(huán)球航行時(shí)成為他們的合作伙伴,,到現(xiàn)在一直為賽隊(duì)提供保險(xiǎn)服務(wù)。天澤董事長田豐密切關(guān)注著賽船的狀況,,“咖啡路1200海里資格賽,,他們按照規(guī)定必須穿越風(fēng)暴賽段,追著風(fēng)暴跑下來,,賽船完好無損,,充分證明他工作做得很細(xì)。那么大一條船,,每個(gè)細(xì)節(jié)他都親自維護(hù)到位才能有這樣的狀態(tài),,這種職業(yè)精神是對自己負(fù)責(zé),也是對贊助商,、對家人負(fù)責(zé),。”
“其實(shí)在海上偶爾我還是會(情緒)爆發(fā),?!?022年朗姆路單人跨大西洋的時(shí)候,他連續(xù)穿越3個(gè)大風(fēng)暴,,最大風(fēng)力超過70節(jié),,“整個(gè)海面鬼哭狼嚎,非常讓人恐懼,?!惫律硪蝗嗽陲L(fēng)浪中,徐京坤沖著大海怒吼,,“來吧,!怎么樣吧!”
他笑了起來,,“沒有人看到過我那個(gè)樣子,,以前也沒跟人說過。很戲劇化,,一邊叫喊著,,一邊開著我的船迎向風(fēng)浪!”
“那次還干了一個(gè)非常冒險(xiǎn)的事,,”IMOCA60賽船上有8面帆,,每面帆都有一百多公斤重,,一趟朗姆路跑下來,大風(fēng)吹壞了3面帆,。“有一面帆直接掉到海里去了,,船還在跑,,三百多平米的帆兜著幾十噸的海水,靠人力是根本拉不上來的,?!毙炀├つ弥话牙刑M(jìn)冰冷的大西洋,“一點(diǎn)點(diǎn)切,,把它切成碎片拿回來了,。”
深海航行最忌諱的就是人船分離,,大洋深處,,連救援力量都沒有能力抵達(dá),“事后想來想去,,以后還是不能這樣干了,。”徐京坤說這種行為跟自己理性穩(wěn)妥的天性嚴(yán)重不符,,他甚至都無法解釋,,“但這都是人在岸上、在正常情況下的想法,,緊急時(shí)刻,,你的想法會不一樣。如果不跳進(jìn)海里,,帆可能會把船拖沉,,比賽會被迫終止,而我為這個(gè)比賽付出了那么多,,絕對不甘心就這樣放棄,。我的船也不只是一條船,它像我的孩子一樣,,不可能不去救它,。”
除了充滿勇氣的冒險(xiǎn)競賽,,極限航海中也有許多關(guān)于人與船,、人與人之間的愛的傳遞。2020旺代環(huán)球就曾上演61歲的傳奇航海人讓·勒·卡姆和幾位船長冒死營救船只發(fā)生災(zāi)難性斷裂的船長凱文的故事,,極少流淚的徐京坤說,,“這些故事很容易觸動(dòng)我的淚點(diǎn),。”
船長們是懂得表達(dá)愛的,,那些在最兇險(xiǎn)的海域守望相助過的水手們,,常常會結(jié)伴參加咖啡路雙人跨大西洋賽。肖姝瑤在“徐京坤環(huán)球航海賽隊(duì)”公眾號上除了發(fā)布關(guān)于徐京坤賽隊(duì)的消息,,還會介紹很多航海英雄和海上傳奇,,她寫了這樣一段話——
“1997年,前一年在旺代環(huán)球80節(jié)暴風(fēng)中救下幾乎失溫的拉菲爾·迪內(nèi)利的皮特·戈斯,,作為伴郎參加完迪內(nèi)利的婚禮,,兩人又組合來咖啡路拿了個(gè)CLASS2組別冠軍,成為離岸航海界的一段美談,。2012年旺代讓·勒·卡姆(對,,就是2020年救人的這位)翻船18個(gè)小時(shí)之后,文森特·里烏趕來救了他一命,,兩人搭檔到咖啡路拿了個(gè)IMOCA組別冠軍,。旺代生死之交的組合來咖啡路‘刷’冠軍,似乎已經(jīng)成為傳統(tǒng)了,?!?/p>
“阿九是懂航海的!”雖然他總愛開玩笑稱肖姝瑤為“不靠譜的阿九”,,內(nèi)心里卻深知她的寶貴,。
徐京坤由衷贊嘆這些海上傳奇超越了勝負(fù),“我很喜歡聽她給我講這些人和故事,,不過一問她,,她就停不住了,我就喊停停停,,我要去干活了……”
《南方人物周刊》記者9月底在青島見到徐京坤時(shí),,距離咖啡路開賽還有不到一個(gè)月的時(shí)間,“前段時(shí)間太累了,,我必須調(diào)整,。這次回來基本沒有安排什么事情?!?/p>
我們一起往奧帆中心走,,秋天的風(fēng)吹過來,他瞇著眼睛,,“真棒,!這是最好的季節(jié)!很舒服,!”
“你左胳膊怎么了,?”
青島奧帆中心看門大哥的臉曬得黝黑,,可能來城市的時(shí)間也不長,說話還是鄉(xiāng)音,。徐京坤和一行人從他面前經(jīng)過,,大哥竟然脫口而出這么一問。
“小時(shí)候出了點(diǎn)兒事故,?!毙炀├さ恼Z氣和神情都非常平靜,并且停下腳步,,面帶微笑地定定望著大哥。
看門大哥坐著不動(dòng),,抬起臉,,眼里滿是關(guān)切疼愛,帶著鄉(xiāng)里人的直接和熱忱繼續(xù)發(fā)問,,“現(xiàn)在生活還好嗎,?”
“還好,挺好的,?!?/p>
他給我們指他的“夢想號”曾經(jīng)停靠的地方,,“那里,,那條紅船的旁邊?!?/p>