王笛在成都人民公園鶴鳴茶社（華小峰/圖）

相關(guān)報(bào)道詳見(jiàn)《王笛：茶館里的歷史學(xué)家》

王笛那一代成都人見(jiàn)面喜歡說(shuō)“口子上啖三花”,?！翱谧印笔恰敖挚凇钡囊馑肌,！班ⅰ笔恰俺浴钡囊馑?，蘇東坡的名句“日啖荔枝三百顆”，用四川話(huà)發(fā)音會(huì)更準(zhǔn)確,。這都好理解,。“三花”一詞,，則需要老成都人細(xì)說(shuō)才能明白,。

我第一次跟王笛見(jiàn)面的時(shí)候，提出到茶館坐坐。王笛說(shuō),，我們?cè)谌嗣窆珗@的鶴鳴茶社見(jiàn),。在鶴鳴茶社，剛坐下來(lái),，王笛就解釋了什么叫“三花”,。“我小時(shí)候喝的是三級(jí)花茶,，就是最大眾化的茶,。我1991年去的美國(guó)，1997年回成都的時(shí)候,，到茶館喝茶,。茶倌問(wèn)，喝什么茶,？我說(shuō),，要‘三花’。他說(shuō),，現(xiàn)在最差的都是‘特花’（特級(jí)花茶）了,。”

從“三花”到“特花”,，好像符合某種沿時(shí)間“上升”的“規(guī)律”,。王笛則說(shuō)，也許現(xiàn)在的“特花”就是當(dāng)年的“三花”,，只是改了名字而已,。更老的成都人，說(shuō)的是“口子上吃茶”,。那時(shí)候,，連“三花”這個(gè)詞都沒(méi)有。一位署名“老鄉(xiāng)”的作者,，在1942年的成都報(bào)紙上有些悲觀地預(yù)言：“只消社會(huì)進(jìn)步,，有代替茶館的所在出現(xiàn)，它定要衰落,，甚至于不存在,。”

王笛在《茶館：成都的公共生活和微觀世界,，1900—1950》的結(jié)尾寫(xiě)道：“幾個(gè)小時(shí)以后,，他們盡管仍然會(huì)像五十年前世紀(jì)開(kāi)始的第一天那樣，把茶館的門(mén)板一塊塊卸下,，但他們不知道,，他們和這個(gè)城市一起,，已經(jīng)踏入雖然轟轟烈烈但是已不再屬于茶館和茶客們的另一個(gè)完全不同的時(shí)代?！?/p>

為了書(shū)寫(xiě)這個(gè)不同時(shí)代的茶館,，于是有了《茶館：成都公共生活的衰落與復(fù)興，1950—2000》,。王笛出生于1956年,，對(duì)于這一時(shí)期的成都茶館，有更多個(gè)人的親身體會(huì),。這兩本書(shū)構(gòu)成了成都茶館的百年史,。“這個(gè)百年史,，雖然主題是茶館,，但是也是從茶館這個(gè)微觀世界所看到的一部中國(guó)城市的百年經(jīng)濟(jì)史、百年社會(huì)史,、百年文化史,、百年大眾史、百年日常生活史,，乃至百年中國(guó)人的心性史,。”

王笛歷時(shí)多年對(duì)于茶館的書(shū)寫(xiě),，讓他第二次獲得了美國(guó)城市史學(xué)會(huì)頒發(fā)的兩年一度（2018—2019）的“最佳著作獎(jiǎng)”,。頒獎(jiǎng)詞說(shuō)：“本書(shū)以多學(xué)科交叉的研究取向，采用人類(lèi)學(xué)和社會(huì)學(xué)研究的方法和理論,，并挖掘各種歷史文獻(xiàn)，包括報(bào)紙,、日記,、個(gè)人記錄，以及茶館文化的口述數(shù)據(jù),，使這個(gè)研究非常深入,。”

對(duì)于媒體人而言,，王笛的著作有非常多的可借鑒之處,。如何從微觀處思考宏大？如何從普通人身上看到時(shí)代,？如何從紛繁材料中尋找新意,？都是我們面對(duì)的共同問(wèn)題。王笛帶著我轉(zhuǎn)了許多地方,，那種在現(xiàn)場(chǎng)講述歷史的感受是非凡的,，能讓人看到立體而豐富的細(xì)節(jié)，并自然而然地將時(shí)空中的茶館及茶客進(jìn)行比較，感性的所見(jiàn)與理性的所想相碰撞相融合,，會(huì)構(gòu)成復(fù)雜而新鮮的文本,。

出自具體個(gè)人的文本，或者說(shuō)“碎片”,，提供了看待歷史的新角度,。每個(gè)人對(duì)于歷史本身疊加自己的文本，歷史才會(huì)更豐富更可見(jiàn),，才會(huì)不斷地接近“真實(shí)”本身,。沒(méi)有整體的歷史，只有不斷擴(kuò)展的歷史,。