魏明毅,，作家,，心理咨詢師,，從事心理咨詢,、督導(dǎo)工作數(shù)十年,，著有《靜寂工人：碼頭的日與夜》《受苦的倒影：一個苦難工作者的田野備忘錄》

2023年8月末一個上午的11點20分,，53歲的臺灣心理咨詢師魏明毅出現(xiàn)在視頻里,，比約定的時間遲了一個小時。她連忙道歉,，解釋說早上幫安置機構(gòu)的同仁上課時,，一名視覺限制的孩子突然拿起水果刀，她因為處理這件事耽誤了采訪,。

“我跟孩子說你一定遇到了什么事情,，請告訴老師，我們一起商量,。先把刀放下,，我們才可以好好談事情?！蔽C很快解除,。魏明毅每隔一陣子就會去安置機構(gòu)教同仁們幫助那些曾被家長不當管教的孩子們。

她2023年3月出版的新書《受苦的倒影：一個苦難工作者的田野備忘錄》（以下簡稱“《受苦的倒影》”）部分章節(jié)也是關(guān)于這類孩子,，“他們或許不太聰明,，在解決問題時會遇到很大困難。我不會用疾病的觀點看待他們,。通常,，人被周遭的人以不適當?shù)姆绞綄Υ蟛艜帽容^糟糕的方式與外界互動，只要以合適的方式對待他們,，他們就能恢復(fù)原來的樣子,?！蔽好饕阕谄聊磺埃f起這些又紅了眼眶,。

大抵是經(jīng)年累月的情感勞動背后的慣性出口,，她對自己掉眼淚這件事見怪不怪。2016年,，她寫完自己在基隆碼頭的田野實錄《靜寂工人：碼頭的日與夜》（簡體版于2022年出版）,，參與新書分享和采訪時都會哭，“我隱約覺得自己很受苦,，我仍舊喜歡工作,，可是為什么那個沉重的感覺還是很大?！碑斔貜?fù)講述他人的苦難時,，苦難也成為她自己的。出版社后來干脆為她提前準備好紙,，“因為知道明毅下一場也會哭,。”

不得已,，她推掉所有工作邀約,，飛到一個陌生國度每天走路，“當時只有走路是讓我舒服的,?！比諒?fù)一日，她發(fā)現(xiàn)自己在人類學田野中見證的苦難漸漸長成了她的血肉,，這恰巧也成為她寫作自己第二本書《受苦的倒影》的契機,。

《受苦的倒影》集結(jié)她二十多年來從事心理咨詢與社會督導(dǎo)的工作經(jīng)歷，她在其中書寫因游戲爭執(zhí)殺掉妹妹的哥哥,、生下與父亂倫之子被家族欣喜接收的未成年少女,、受暴婦女、殺妻男子……新書出版距離她上一本書過去了七年,，這期間,，她仍做著心理咨詢師的工作，習慣了連軸轉(zhuǎn)的咨詢?nèi)粘?，寄希望于繁忙的工作可以減輕一點社會的苦難,。

以下是魏明毅的講述：

即使有一大群人想把事情做好，苦難卻沒有緩解

所謂合適的對待孩子的方式是回到孩子本身,，去認識他是誰,、他怎么看世界、怎么思考,?？墒窃谝粋€高競爭和對兒童人權(quán)不太看重的地方,，這很容易被忽視。很多不適當?shù)幕雍徒甜B(yǎng)源于父母不把孩子視作有自由意志的人,，這樣的孩子很難健康,。我們需要知道：孩子不是大人的延伸。

因為有太多事值得提醒,，我在臺灣跟家長上課時常常說：如果記不住太多，就記得不要做出讓自己后悔的事,。不要逞一時口舌之快說傷害人的話,。我們期待改變他人，但當我們的眼睛看向別人,，很容易忘記自己是怎樣面對他人的,。你想要孩子尊重你，先要練習尊重孩子,。我常常想,，我現(xiàn)在做的事跟我教導(dǎo)別人的是一樣的嗎？我用這樣的方式提醒自己：要做個一致的人,，不然內(nèi)在會非常沖突,。

我現(xiàn)在工作的一部分是定期給家長和機構(gòu)同仁培訓。通常前一年的10月開始接受預(yù)約,，然后排滿一整年,。我一個月工作25天，每天去兩個不同的地方,，碰到一些比較特殊的自殺之類的個案,，會臨時加進來。工作緊湊,，但我不覺得是自我剝削,，如果可以做些事，我就盡可能做一點,。直到這兩三年來,，我發(fā)現(xiàn)即便有一大群人認真想把事情做好，苦難卻沒有緩解,。心理咨詢師的工作像是在做后端的急救,，我讓渡出再多的時間，咨詢好像都做不完,。

問題出在哪里,？如果社會結(jié)構(gòu)相對健康，對生命在乎,，苦難其實不會衍生得這么快,。這幾年,，我想自己能不能到更前端，做些初級的預(yù)防工作,，比如寫書——把這些年來看見的事情整理成文字,，趁還沒發(fā)展到更糟，讓更多人開始有機會反省個人在社會結(jié)構(gòu)里扮演的重要角色,，整個社會結(jié)構(gòu)和文化情境說不定就有改變的可能,。

這些想法當然和我的人類學訓練有關(guān)?！鹅o寂工人》是我生命中很大的轉(zhuǎn)折點,。我以前和大部分人一樣比較個人主義，相信命運掌握在個人手中,。面對大環(huán)境,，心理學強調(diào)透過覺察、調(diào)適自己去適應(yīng),，但人類學的視角和我在基隆做田野的經(jīng)歷讓我發(fā)現(xiàn)許多事情不是人定勝天,。人沒有那么偉大，整個社會結(jié)構(gòu)和文化情境扮演的角色就像空氣一樣出現(xiàn)在我們的周遭,，影響我們生活,，但我們未必意識到它。

在“像個男人”這一價值下,，男人也是受害者

《靜寂工人》本來是很邊緣的書寫,，它引起的回響是我沒想到的。

2009年,，我以人類學研究生的身份去基隆碼頭做田野,。田野的八個月里，我體會到文化震撼,。做了十多年心理咨詢師,，我以為自己很了解臺灣的勞工和他們的處境，可到了田野,，我發(fā)現(xiàn)自己知道的有限,。

過去無論是我工作還是生活的環(huán)境，“像個男人”要求男性表現(xiàn)得強悍,，展現(xiàn)他們的陽剛氣質(zhì),。相比起來，女性好像是被貶抑的,，處于比較弱勢的地位,。可在田野中我發(fā)現(xiàn)這種性別標簽是一體兩面的?！跋駛€男人”框架出一個日常的理想樣態(tài),，讓男人在當中行動，思考如何形塑自身以成為“有價值”的男人,，并時刻評價自己是否像個（理想）男人,。他們必須踩在一條線上，如果掉出那條線就不被認可和尊重,。

相反,，女性看起來不被期待，但也從生活的踩踏中生長出韌性,，這種韌性在年紀越長的女性身上越明顯,。在青壯年時期被認可的男性，等到他們沒法符合社會主流的價值期待時,，生活幾乎直線下墜。這也是基隆男性自殺比例遠高于女性的原因,。

基隆的輕生尋短數(shù)據(jù)常年排在臺灣各地的前兩名,。自殺是工人私底下經(jīng)常提及的詞，但田野中他們都不愿多談,，除了覺得不光彩,，更常見的原因是：無從了解。我通常不會直接問我那群碼頭朋友有沒有尋短的經(jīng)歷,，而是問有沒有聽說或遇到,，幾乎每個人都會告訴我他們或遠或近接觸過這樣的事情。對身邊所經(jīng)歷,、聽聞的男人尋短驟逝,，他們最常表達的是“平常就好好的，看不出有什么啊”,。這些回應(yīng)讓我不禁想起報道人（指人類學者在田野調(diào)查中結(jié)識的能幫他們了解當?shù)匚幕漠數(shù)厝耍┩跫引垖Α罢f”與“被聽”的渴望,。

田野某天下午，王家龍照例以當?shù)厝说目谖?，說要帶我嘗嘗基隆人才知道的地道小吃,。但依先前幾次經(jīng)驗，我知道他想說點事,，他總是以食物為由頭,。他先談起自己如何小心翼翼不在現(xiàn)任女友面前脫口說出他的拿手菜其實是前任女友教的，接著便說他有些話一直不知道能對誰講：

外面交的,，剛開始是打電話聽你的聲音就好,，接著要見到你的人，再來就要你留下來過夜,；后來不是要你的錢,，是要你的人,。那時候我老婆和女朋友都鬧自殺，割腕,、吃安眠藥,，我自己也吃過。當時覺得事情全部攪在一起,，像是碼頭民營化,，我都不知道未來到底會怎么樣，每天想每天頭痛,。結(jié)果有一天刑事組打電話給我,，說我女朋友從我們一起住的大樓跳下來。人家一個好好的人在我們家變成這樣,，別人聽起來也許會覺得我好像很行,，可是我自己知道，是悲劇收場,。（王家龍原話）

所以你看,，旁人不知悉王家龍尋短過，都覺得他交很多女朋友很厲害,。這些事他沒人可以講,，因為不能展露自己柔弱的那面，他必須維護自己的尊嚴,。當整個社會強調(diào)男尊女卑,，男性要“像個男人”的時候，男性的苦難也根植于這一價值體系中,。這些是我先前沒意識到的,。

在茶店仔，他們作為人被看見

心理咨詢師和研究者的角色其實很不同,。跑田野的時候,，每當我有話想跟對方講，我都會問自己現(xiàn)在究竟是誰,、站在怎樣的角度開口講話,。

我的一位老師說過，想為田野做點事情當然沒有問題,，但必須在清楚了解田野到底發(fā)生了什么之后,。有時候我們想幫助別人，很可能因為還不夠了解導(dǎo)致介入太過粗野,。

所以碼頭工人抱怨我不懂的時候,，我不會不舒服。在碼頭呆了兩個多月后，一位報道人說,，魏小姐你天天跟我們在候工室談,，沒有曬太陽，也沒有在半夜候過工,，你不會知道我們的辛苦,，問出來的東西會貼近我們的真實情況嗎？

我就說好,，隔天半夜跟著他一起去碼頭,，一直堅持到田野結(jié)束。這是田野里的“一道門”,。凌晨出現(xiàn)在碼頭的那天我知道自己被他認可了,，雖然我還是不懂，但我想要理解他們的世界,，而不是站在一個很遠很舒適的位置上,。

跟這群碼頭工人跑了幾個月后，我發(fā)現(xiàn)自己搜集的資料缺了女性這塊,。那時碼頭工人去“茶店仔”的機會已經(jīng)不多,，但這仍是他們很常聊到的話題。盡管2009年早過了碼頭工人所說基隆最熱鬧的時期,，但走在港口市街,，清茶館,、茶店仔,、卡拉OK這類休閑娛樂場所散落各處。它們與緊鄰鐵軌的紅燈戶（性產(chǎn)業(yè)區(qū)域）連接成基隆港城1990年代末前最人聲鼎沸的地區(qū),。

這里距離碼頭不到一公里,，碼頭工人日常聚集于此。以茶店仔為例,，男人們不只在里面閑聊消磨時間,、等候船只，屋里每間小的屏蔽空間也是他們聯(lián)結(jié)各層關(guān)系,、協(xié)調(diào)工作的地方,。

茶店仔的勞工大多是經(jīng)濟有困難的外地女性——多為配偶或自身的賭債，或者上一代累積下來的經(jīng)濟困頓,。她們只身或手牽幼子遷入這座陌生港城,，成為茶室里稱不上青春的“阿姨仔”（女性服務(wù)員）。

我第一次踏進茶店仔是和李正德（報道人之一）一起,。進門后,，只見里頭亮著一盞桌燈，燈光映照著柜臺里一位低著頭的女士，李正德隨行的朋友一進門便對著她喊“阿姨仔”,。后者從柜臺里抬起了頭,，愣了一兩秒鐘后笑著回應(yīng)：“唉，阿亮,，你來啦,。”被阿亮喚作“阿姨仔”的陳女士留著長波浪卷發(fā),、薄施脂粉,，約60歲。簡單寒暄后,，陳女士帶我們上樓梯,，幫我們點菜，分別和三人簡單聊些話,。短短十幾分鐘里,，她像是不經(jīng)意卻關(guān)注了每個人，沒有人在對話中遭冷落或被遺忘,。

有人吐露一些不快,，有人在敬酒碰杯時得到慰藉。我在當中體會到的并非動情,、激素之類的曖昧流動,，而是碼頭男人被催化出的濃度極高的情感往來，以及阿姨仔在那樣一個小房間里展現(xiàn)出的對屋內(nèi)所有人的關(guān)照,。

這種被關(guān)照和看見的感覺是碼頭工人無法從家庭中獲得的,。他們忙碌一天回家后，被期待有個丈夫的樣子：把家用帶回家,，看護小孩,。

基隆，一位漁民騎著單車經(jīng)過碼頭停泊的漁船（視覺中國/圖）

我們假想一個場景：妻子一天在家做了許多家務(wù)很疲憊,，接到老師電話說孩子在學校調(diào)皮搗蛋,，孩子放學回家后還帶回一張待繳費清單，她卻發(fā)現(xiàn)錢不夠了,。這時,，丈夫下班回家，她首先想到的肯定是錢不夠,，有沒有辦法給我錢,，她可能也希望丈夫可以去管教一下小孩，無暇顧及丈夫臉上的疲憊神色,。

丈夫和妻子的關(guān)系本來就隱含了一些責任和義務(wù),，而碼頭工人與阿姨仔的社會關(guān)系完全不同,，他們?nèi)ゲ璧隂]有責任要承擔，只要享受被照顧就好,。這也是伴文化在碼頭工人中盛行的原因,。男性一旦結(jié)了婚，就會被很單薄地認為是丈夫和父親的角色,，他們作為人的角色只有在茶店仔這樣的空間才被復(fù)原,。

所有的結(jié)局都是未完待續(xù)

談到茶店仔的碼頭工人也都會提到紅燈戶，但他們會強調(diào)自己比較常去的是茶店仔,。

碼頭工人去茶店仔與阿姨仔聊天,，會認為彼此是平等的，沒有涉及性,。即使二者后來發(fā)展為浪漫關(guān)系和性關(guān)系,，但在他們心里，阿姨仔與紅燈戶的女性截然不同,。

這種區(qū)分其實是受儒家文化影響,，也就是說，一個人是通過自己的身體（在儒家文化里是被極度貶抑的）還是勞力來換取金錢,，有著高低之分,，她們是涇渭分明的兩種階級。而作為消費者,，他們?nèi)ゲ璧曜袝灰曌鹘?jīng)濟資本很足,，可是如果拿錢去紅燈戶，則“淪為”相對沒有能力的人——需要直接通過金錢才能得到性關(guān)系,。

這種區(qū)分不僅針對女性,，也針對他們自己。比如我作為一個女性的研究生,，他們跟我講話的方式與跟阿姨仔也不一樣,。我對他們來說是讀書人,，作為女性的性別被淡化了,。他們和我聊天時會配合我的用字遣詞，會從方言轉(zhuǎn)換成普通話,，也從不抽煙,。

1990年代末，隨著國際航線的快速轉(zhuǎn)移,，國際貨船相繼離開基隆港口,。在民營公司的削價競爭下，碼頭的裝卸工人與貨柜車司機成為跨境企業(yè)宣稱的“薄利”時代的直接承受者,。大部分工人被迫離開碼頭,，留在碼頭上的工人薪資削減大半,。這不僅意味著他們經(jīng)濟條件的改變，更重塑了他們原來群聚式的工作空間,。

基隆港的貨柜場（視覺中國/圖）

伴隨著下崗潮,，碼頭工人被趕回家庭?？陕L的時間里,，伴文化早已將碼頭工人拉離家庭，當他們在底層時代回歸,，發(fā)現(xiàn)僅存無話可說的家庭晚餐氣氛,、子女對父親早年缺席的指責，以及因父親無法再給予充足金錢而來的爭吵沖突,。他們昔日的活動空間也被當?shù)卣_發(fā)打造成海洋廣場,，以吸引更多游客。他們因自身形象不符合國際觀光意象,，而被驅(qū)逐出可見的公共空間,。

讓人難過的是，他們往往把滑落歸咎于自身,。當一個人的苦難來自社會結(jié)構(gòu),，卻被視作是個人的問題時，他可能會動彈不了,，有很多自責,。

2016年，《靜寂工人》在臺灣出版后,，許多讀者說很好看,，覺得碼頭工人的故事很凄慘。聽到這些評價我也在反思,，讀者看的還是故事,，怎樣連接我們與碼頭工人身上發(fā)生的事？因此我寫《受苦的倒影》時轉(zhuǎn)換了筆觸,，分析性很強,，我不想做賣故事的人。今年《受苦的倒影》出版后,，讀者說讀得很痛苦,，我說這就對了，因為痛苦才是人生的真相,。也有不少讀者問我,，我們的受苦看起來都與整個大環(huán)境有關(guān)，我們怎么辦,？

不要忘記,，社會結(jié)構(gòu)再大,，也是由眾多個人組成的。如果我不認為個人是有力量的,，我不會推掉所有工作去寫書,。即使我們現(xiàn)在做的事符合社會文化期待的樣子，只要我們的意識清楚,，假以時日,，你可以逆向而行。只要人的自由意志還在,，就沒有被收編,，沒有稀里糊涂地成為自己不喜歡的樣子。

如果你最近有機會來基隆,，你會發(fā)現(xiàn)觀光客常去的海洋廣場有了極具地方特色的街頭藝人,，他們唱的歌也是碼頭工人會聽的歌。到了傍晚,，大家就坐在廣場上看海聽歌,。海洋廣場本來被規(guī)劃成一個很中產(chǎn)的地方，但地方的人改寫了它的用途,。所以啊,，就像我在《受苦的倒影》里寫的，所有的結(jié)局都是未完待續(xù),。

（部分內(nèi)容引自《靜寂工人》和《受苦的倒影》,。感謝陳美伊對本文的幫助。參考資料：《鏡周刊》,。）