（Joel Saget/圖）

“世界變得越來越不確定、毫無秩序可言,，既然所有人都不知道明天會(huì)發(fā)生什么,，這個(gè)故事或許會(huì)讓他們想起，在一個(gè)不確定的世界中,，我們還擁有彼此的愛,，這大概是我們此生唯一能確定的事了?！?/p>

2014年,，澳大利亞作家理查德·弗蘭納根（Richard Flanagan）憑借長篇小說《深入北方的小路》折桂布克獎(jiǎng)。小說基于他父親二戰(zhàn)中遭到日軍俘虜,、在泰緬修建“死亡鐵路”的經(jīng)歷,，雙線講述澳大利亞軍醫(yī)多里戈·埃文斯的一生兩世：他在戰(zhàn)俘營竭力挽救掙扎在死亡線上的同伴，孤獨(dú)無望時(shí),，他會(huì)不斷追憶生命中唯一一次刻骨銘心的愛情,。

在弗蘭納根筆下，“多里戈·埃文斯會(huì)活得很久,，見證所有的變化”——他覺得有些東西正在凋零,，但他會(huì)活下去，要比自己的時(shí)代活得更久……

“這是一部關(guān)于愛與戰(zhàn)爭的巨著,，”布克獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)詞指出,，“弗蘭納根以優(yōu)雅文字?jǐn)⑹隽艘粋€(gè)罪惡和英雄共存的故事，連接起東方與西方,、過去與現(xiàn)實(shí),。”

弗蘭納根1961年生于澳大利亞東南部塔斯馬尼亞,，世世代代,，人們都在這座“世界之盡”的荒島上伐木生活。他的祖父母都不識(shí)字,，全家唯獨(dú)他父親受過基礎(chǔ)教育,。“父親對(duì)文字的美感和魔力有著強(qiáng)烈感受,，他至死都在感嘆,，人可以用這26個(gè)字母來窺測(cè)宇宙,。閱讀能享受到自由和超然的力量，文學(xué)這張魔毯,，把我從這座小島帶到遠(yuǎn)方,。”

1994年,，弗蘭納根發(fā)表處女作《河流引路人之死》,，他以寫意、夢(mèng)幻,、充滿原始張力的語言,，講述了河流向?qū)О⒗麃喪苍谒柜R尼亞富蘭克林河中船只傾覆、溺水而亡的經(jīng)歷,，透過亡魂激流般的自白,，弗蘭納根將個(gè)體經(jīng)歷與塔斯馬尼亞祖輩的神話歷史緊密綁縛?！拔铱梢詫懗瞿嗤?、氣味、炎熱和血液,，卻是讀者帶來了情感,、同情、悲傷和憐憫,。這本書當(dāng)年沒得到太多評(píng)論,，但它收獲了讀者，這足以賦予一本書生命,?！?/p>

2023年夏末秋初，弗拉納根《深入北方的小路》新譯本和新作《幻夢(mèng)中涌動(dòng)的?！分凶g本相繼在中國出版,，他在塔斯馬尼亞首府霍巴特接受了《南方人物周刊》的連線采訪?！拔膶W(xué)讓我見識(shí)到每個(gè)人的深邃廣闊,，以及蘊(yùn)含在我們每個(gè)人身上的可能性，這其中既有邪惡,，也有良善,。當(dāng)你意識(shí)到人能成為一切，既可以是殺人犯,，也可以是圣人時(shí),，你就能學(xué)會(huì)謙卑地看待這個(gè)世界，并且明白：任何發(fā)生的事并非與你無關(guān),，而是我們作為人類的一種存在方式,?！?/p>

底層世界更真實(shí)，文學(xué)的宇宙直指人性

南方人物周刊：聽說成為職業(yè)作家前你做過建筑工人,、園丁，還考慮過前往澳大利亞北部挖礦,。過往那些工作經(jīng)歷對(duì)你有何啟發(fā),？

弗蘭納根：的確，我做過不少工作,，這些經(jīng)歷讓我意識(shí)到,，大多數(shù)人的生活如此艱難，為了能有飯吃,、有房住,，人們掙扎著生存下來，他們不喜歡自己的老板,，工作非常卑微,、又極其辛苦，這其實(shí)是世上多數(shù)人每天的生活境況,。我一直告誡自己,，如果有幸成為一名全職作家，我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記那些艱難歲月,，也永遠(yuǎn)不會(huì)抱怨寫作中遇到的困難,，因?yàn)橛袡C(jī)會(huì)從事自己喜歡的事，你已獲得了非凡特權(quán),。

過去種種經(jīng)歷也讓我發(fā)現(xiàn),，當(dāng)你接近那些權(quán)貴、名人時(shí),，他們的世界并不真實(shí),，但當(dāng)你身處底層時(shí)，人們往往很誠實(shí),，他們對(duì)彼此都說真話,，所以你會(huì)發(fā)現(xiàn)大量真相。我的祖父母都是文盲,，我很幸運(yùn)成了作家,，我和他們及他們的朋友在一起時(shí)，能看到一個(gè)真實(shí)的世界,，但當(dāng)我和那些取得巨大成就的人在一起時(shí),，我發(fā)現(xiàn)了解真相要困難得多。

南方人物周刊：你的處女作《河流引路人之死》中,，主人公阿利亞什與一位有中國血統(tǒng)的姑娘蔻塔·何相愛,，你還寫到何氏家族的歷史,，其中有何原始素材？2018年你也來過中國,，可否分享下你的印象,？

弗蘭納根：其實(shí)我有些中國表親，19世紀(jì)許多中國人來到澳大利亞,，他們與當(dāng)?shù)厝送ɑ?，所以很多澳大利亞人都有中國親戚，我在小說中寫到中國,，是因?yàn)槲揖驮谶@樣的環(huán)境中成長,，我對(duì)中國人并不陌生。澳大利亞歷史上曾有段時(shí)期種族主義高漲,，當(dāng)時(shí)很多中國人被迫離開,，但謝天謝地，現(xiàn)在這種情況又改變了,。

上次到訪中國時(shí),，我和中國作家余華對(duì)談，他的經(jīng)歷和我的很不一樣,，但我們分享了對(duì)閱讀和寫作的思考,，他的文學(xué)英雄和我一樣，也是威廉·?？思{,，我發(fā)現(xiàn)我們的創(chuàng)作理念也非常相似。當(dāng)你成為一名作家,，你可能會(huì)踏入禁區(qū),，但你也屬于文學(xué)的宇宙，而這片天地直指人性,。你遇到來自遠(yuǎn)方的友人,，他寫的書來自另一個(gè)遙遠(yuǎn)國度，但你們有著相似的靈感來源,，這讓我深受感動(dòng),。

南方人物周刊：你剛提到自己的英雄福克納,。?？思{認(rèn)為，對(duì)一個(gè)作家而言,，經(jīng)驗(yàn),、觀察和想象是三樣必要條件，你的寫作中哪樣最重要,？

弗蘭納根：我覺得?？思{這里并沒完全說真話,，因?yàn)樗慕?jīng)驗(yàn)并不豐富，我的也不多,。（笑）我造訪過?？思{在密西西比州牛津市的故居，他以想象創(chuàng)造了那個(gè)世界,，某種程度上,，這也是他對(duì)那個(gè)世界的觀察。

寫作是門手藝,，需要長期打磨,，就像制作家具,，許多時(shí)候它只是普通勞作的不斷精進(jìn),，就是莫泊桑說的將黑字寫上白紙。但寫作還有神秘的部分,，偉大的爵士音樂家艾靈頓公爵曾談到他的作曲,，人們說那段鋼琴曲作得太棒了，他說,，不是,，那是一場(chǎng)夢(mèng)。我完全認(rèn)同,，所有杰出的創(chuàng)作都如入夢(mèng)境,。當(dāng)你做夢(mèng)時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn),，好比此刻你在上海,，我在塔斯馬尼亞，但我們有了連接,，談?wù)摬辉趫?chǎng)的余華,，也談故去的福克納,，你發(fā)現(xiàn)你不只是一人一地,，你和所有人產(chǎn)生連接，甚至超越時(shí)空和生死,，所有這一切,，既是你，也不是你,，在想象中發(fā)現(xiàn)這點(diǎn)很重要,，這指向創(chuàng)作的最高境界，抵達(dá)那里時(shí),，我們知道自己不再孤獨(dú),。寫作提醒我與人分享,，正如人們欣賞藝術(shù)作品時(shí)能有共鳴，我認(rèn)為創(chuàng)作者必須勇敢闖入那個(gè)地方,，僅靠觀察和描述還不夠,，我們需要依賴想象。

我們?cè)谇斑M(jìn)中不斷腐化,，在情緒的劇場(chǎng)里迷失

南方人物周刊：“為什么萬物之始總有光,？”《深入北方的小路》以這一頗具哲思的疑問開啟，這句開頭是如何誕生的,？

弗蘭納根：這本小說部分內(nèi)容觸及世界的陰暗面,。我認(rèn)為，如果你的創(chuàng)作涉及黑暗,，就必須用光明來平衡,，如果讀者看到的全是陰暗面，他們不會(huì)相信,，也有理由選擇不信,，因?yàn)檫@不符合我們對(duì)自己作為人類的認(rèn)知和理解。如果到最后只有黑暗,，那就沒有真正地道出人性的全部,，人類精神的核心在于懷抱希望，若沒希望,，我們只是行尸走肉,。所以，我選擇以光明和希望來平衡整個(gè)故事,，因此,，這部作品講述戰(zhàn)爭，但也刻畫愛情,。

另外,，我對(duì)光的最初記憶實(shí)際上就是在那座教堂里，祖母和母親抱著我,，我看到一束光線投射過來,，它在愛我的女人們的懷抱中奔跑。當(dāng)我們愈發(fā)老邁,，會(huì)逐漸喪失視力,、掉光頭發(fā)……但我認(rèn)為，最遺憾的是,，我們失去了那種驚奇感,。還是孩子時(shí)，你保有這種非凡奇妙的感覺：只要能看到光，就心滿意足,。我想通過將它放在小說卷首以紀(jì)念這段閃光的記憶,，因?yàn)樗v述了我們?cè)缫训恼胬恚L大成人后,，我們失去了這種驚奇感,，也失去了敬畏和喜樂，但這曾是我們孩提時(shí)就已明白的偉大真理,。

南方人物周刊：小說開篇寫了小男孩手指受傷后的恐懼,、玩球時(shí)被同齡人欺負(fù)，這些關(guān)于男孩成長的細(xì)節(jié)在你的生命中也發(fā)生過,？

弗蘭納根：其實(shí)這些更多源自父親告訴我的故事,。塔斯馬尼亞不像其他地方，它是澳大利亞最窮的地區(qū),，這里的人不只生活在貧困地區(qū),，也生活在更久遠(yuǎn)的年代，我試著在故事中寫出那種感覺,。

至于足球的故事,，再一次,，他奔向光中,，感受到光。這個(gè)瞬間體現(xiàn)了我們少時(shí)的深刻感受,，此后卻永遠(yuǎn)回不去了,。在西方有種錯(cuò)誤觀念——我們不斷前進(jìn)、擺脫純真,，對(duì)此我并不認(rèn)可,。我們?cè)谇斑M(jìn)中不斷腐化，其實(shí)純真是我們?cè)鴵碛械恼鋵?，但我們太健忘了,，丟棄了許多最基本的東西。

南方人物周刊：“后來,，哭成了對(duì)情感的簡單確認(rèn)……情感變得時(shí)尚,，情緒成了劇場(chǎng)，人們作為演員,，無從知曉下了舞臺(tái)之后,，自己究竟是誰?！笨煞駥?duì)書中這段話做些解讀,？

弗蘭納根：全球正發(fā)生翻天覆地的變化，人們現(xiàn)在更多地抒發(fā)情感，但有些時(shí)候,，他們表達(dá)的情感并不真誠,。壓抑情感不好，但我認(rèn)為,，有時(shí)公共空間的表達(dá)已洶涌過度,。不管人們是否認(rèn)同，這都是過去100年來最大的變化之一,。我認(rèn)為一部小說可以反映我們較少談?wù)摰倪@類變化,。我希望有個(gè)角色，他理解這些奇怪的變化,，并將之記錄下來,。對(duì)于主角多里戈來說，這變化令人震驚,，因?yàn)樗簧荚诎缪菽硞€(gè)角色,，他不是英雄，但不得不扮成英雄,，因?yàn)檫@是其他戰(zhàn)俘對(duì)他的要求,。戰(zhàn)爭結(jié)束后，他還得繼續(xù)扮演這個(gè)角色,，不得不戴著這個(gè)面具,，他知道這是謊言，但這對(duì)其他人而言已成了必要的生活,，所以他同意了,，部分原因也是他回避了自己的情緒。

我感興趣的是,，當(dāng)一個(gè)人成了領(lǐng)導(dǎo)或名人,，我們常認(rèn)為他們自己創(chuàng)造了這個(gè)身份，但其實(shí)是我們“創(chuàng)造”了他們,，我們決定讓他們成為名人或英雄,，有時(shí)這些角色對(duì)人是種禁錮，名人和名聲,，是誤解和困擾的某種表象,，這背后甚是寂寞，事實(shí)是,，你越出名,，就越孤獨(dú)，這不是什么悖論,，而是真相,。

“人生在世，行走于地獄的屋頂，凝望花朵”

南方人物周刊：《深入北方的小路》標(biāo)題和第一部分引語都引自松尾芭蕉的俳句,，小說后面四部分則以小林一茶的俳句開啟,，說說你選擇這幾首俳句的考量？

弗蘭納根：這本書對(duì)我來說很難寫,，起初我覺得自己做不到,。我不想冒犯父親，寫些他覺得與他經(jīng)歷不相稱的東西,，好像背叛了他,。我花了12年寫成這部作品，也花了這么長時(shí)間才找到最合適的表達(dá)方式,。最終,，我用愛完成了這次書寫。

我不想論斷任何人,，只想展示人類對(duì)彼此做的事,。我想用自己從日本文學(xué)中學(xué)到的形式來組織這本書，我可以用日本文化中最美的東西去呈現(xiàn)同一社會(huì)中最糟糕的暴行,，這樣寫下它可能是我解放自己的一種方式,。

這本書結(jié)構(gòu)有點(diǎn)像《羅生門》，從多個(gè)角度看待罪行,，呈現(xiàn)關(guān)于同個(gè)罪行的不同觀點(diǎn),，其中穿插了日本詩歌。我渴望撕去所有外在飾物,，事實(shí)上,，你剝除得越多,，越能讓讀者發(fā)掘真意,。當(dāng)我寫作時(shí)，我會(huì)試著不斷拿掉些東西,，刪減又刪減,，剩下的就是讀者能找到意義和目的的東西，而不是由我來告訴他是什么,。

南方人物周刊：你引用的小林一茶的俳句有兩首都涉及“露水之世”,，你如何理解“露水之世”？又如何看待東方的禪宗思想,？

弗蘭納根：日本軍國主義深受禪宗思想影響（注：禪的理論是日本軍國主義戰(zhàn)爭動(dòng)員的思想武器之一,，相關(guān)論述參見《日本禪與軍國主義》《近現(xiàn)代日本禪的誤區(qū)及其超越》等論文），后者有一種奇異的狂喜,，但同樣的想法,，當(dāng)他們鼓吹日本軍國主義時(shí)，也可以表現(xiàn)為惡。書中最后,，我引用了一首：“人生在世／行走于地獄的屋頂／凝望花朵”,，對(duì)我來說，這就是總結(jié)這本書的俳句,。

2014年,，澳大利亞作家理查德·弗蘭納根（右）憑借長篇小說《深入北方的小路》折桂布克獎(jiǎng)（視覺中國/圖）

南方人物周刊：小說中你將毛筆一筆揮就的那個(gè)“圓”插入文本，說說你對(duì)這個(gè)圖案的理解和構(gòu)思,？

弗蘭納根：這是18世紀(jì)俳句詩人之水著名的辭世詩,，辭世詩是日本文學(xué)的傳統(tǒng)之一，臨終前,，之水抓起毛筆,，“畫”下這首詩，人們發(fā)現(xiàn),，他只是用毛筆在紙上畫了一個(gè)圓,。

對(duì)我而言，這個(gè)圓包含的虛空,、謎團(tuán),、輪回，契合故事主題,，也符合小說回環(huán)往復(fù),、首尾呼應(yīng)的結(jié)構(gòu)，“宏偉的轉(zhuǎn)輪,，永恒的回返：圓一線的對(duì)立面”,，書的結(jié)尾，我們并不清楚多里戈是死是活,，他其實(shí)從未離開戰(zhàn)俘營,，一些幽靈讓他永遠(yuǎn)困在某個(gè)特別的地方：那里是愛，也是地獄,。

在塔斯馬尼亞,，我們有種不同的時(shí)間觀念：常常覺得時(shí)間循環(huán)往復(fù)、不再前進(jìn),。我認(rèn)為這是一種更寬闊的時(shí)間概念,，我們常常是今年到明年、再到后年這樣走,，10年前發(fā)生的事已成過往,，但這里的原住民認(rèn)為：一千年前發(fā)生的事今天正在發(fā)生，明天還會(huì)發(fā)生,，我認(rèn)為這更真實(shí)地反映了我們的自我認(rèn)知,，那種認(rèn)為過去發(fā)生的事已成過往的想法其實(shí)是種錯(cuò)覺,，一切從未過去。

當(dāng)人們患上癡呆癥,，我們說他失去了意識(shí),，但他們只是丟失了記憶，一旦失憶,，你就無法駕馭當(dāng)下生活,，因?yàn)槿藗儜{借記憶來理解一切。所以,，澳洲原住民對(duì)時(shí)間的這種概念在我的作品中發(fā)揮了作用,，我的小說常以一種循環(huán)往復(fù)的結(jié)構(gòu)呈現(xiàn)，而非像大多數(shù)英語小說,，在一個(gè)單維度的空間中進(jìn)行線性敘述,。

“對(duì)于往事，可以原諒,，但不能忘記”

南方人物周刊：從《河流引路人之死》到《深入北方的小路》,，你的寫作都在探索關(guān)于記憶的秘密，你曾提到,，“我見證過喪失記憶的族群是如何陷入慌亂的,。”

弗蘭納根：我著迷于人們追憶過去的方式,。我們通常認(rèn)為記憶是一種見證,，我告訴你50年前到底發(fā)生了什么，就像我有臺(tái)相機(jī)似的,。但事實(shí)上,，記憶更可能是一種創(chuàng)造行為，它能編成謊言,，也能構(gòu)出真相,。

我父親后來漸漸失去了他遭受的暴力和痛苦的記憶，但到最后,，他卻留下關(guān)于愛的意念,，盡管他經(jīng)歷的不是愛，但最終擁有的記憶是他自己發(fā)現(xiàn)的有價(jià)值的東西,。對(duì)此，我想了很多,，試圖捕捉人們通過記憶進(jìn)行的思考,。人們認(rèn)為記憶代表某種正義陳述，它可能是,，也可能不是,。這里存在著悖論：當(dāng)人經(jīng)歷重大創(chuàng)傷,，你和你的同胞遭受巨大苦痛時(shí)，人們想做的第一件事是遺忘,，我認(rèn)為人類之所以幸存下來,，靠的就是遺忘的能力；但與此同時(shí),，為了解放你自己,，你必須退到記憶中，直面那些陰影,，以便理解到底發(fā)生了什么,，釋放自己的靈魂。

關(guān)于戰(zhàn)爭,，我們被灌輸過許多關(guān)于惡人和英雄的謊言,，當(dāng)一些可怕的事發(fā)生，它不只影響個(gè)人,，一場(chǎng)可怕的戰(zhàn)爭或社會(huì)動(dòng)亂,，創(chuàng)傷還會(huì)影響我的家人和朋友，最終會(huì)慢慢毒害周邊社群,，甚至整個(gè)社會(huì),。因?yàn)閼?zhàn)爭是個(gè)恐怖黑洞，那些巨大的創(chuàng)傷難以言說和傳播,，親歷者有時(shí)會(huì)擦除一部分記憶,，責(zé)任就落到小說家身上，他們?cè)噲D拼補(bǔ)過往,，以更好地理解究竟發(fā)生了什么,。

南方人物周刊：你父親曾說過：“對(duì)于往事，你可以原諒,，但你不可以忘記,。”你剛才也提到釋放自己的靈魂,。

弗蘭納根：我剛才說,，人們通過遺忘活下去，但他們又不得不記住一些事,，人會(huì)因恨意活下去,，因?yàn)楹奘且环N強(qiáng)烈的情感，但最終,，你在恨意中無法前進(jìn),，必須將它擱置一邊，尋找其他出路,。

我父親生前經(jīng)歷過一件非常動(dòng)人的事,。約二十幾年前,，三位日本中年女性出現(xiàn)在我家。她們非常勇敢,，畢生致力于記錄日本的戰(zhàn)爭罪行,。其中一位寫了本關(guān)于731部隊(duì)的書，那是日本人在你們國家犯下的可怕罪行,，她曾因?qū)懥诉@本書在日本吃了許多苦頭,。她本人其實(shí)是東京大轟炸的幸存者，那是盟軍對(duì)日本犯下的可怕罪行,，超過10萬無辜平民死亡,。但她帶著另外兩位女士來我家，她們想向我父親道歉,，她們不代表政府,、也不代表日本人民，我當(dāng)時(shí)非常驚訝,，我從未想過另一個(gè)國家的人會(huì)來到我家向我們道歉,，這對(duì)我們?nèi)胰藖碚f意義重大，對(duì)我們所有人而言也是種釋放,。這三位女性的壯舉告訴我,，有一條出路，它不是將人劃分成對(duì)立雙方,，我們可以超越這一切,，活出更好的結(jié)局。

向開放自由的世界致敬

南方人物周刊：你常提到父親,，可否說說你的母親還有兄弟姐妹,？我知道你在六個(gè)孩子中排行第五，他們都讀過你的作品嗎,？有何反饋,？

弗蘭納根：你做了功課！我們兄弟姐妹都很親密,，每個(gè)人都對(duì)我成了作家感到驚訝,，沒人想到塔斯馬尼亞會(huì)出個(gè)作家。他們讀了我的書,，喜歡我的小說,。成為作家、獲布克獎(jiǎng),，是種榮譽(yù),，但在任何一個(gè)家庭，你最終是個(gè)兒子或女兒,、兄弟或姐妹,，家人對(duì)彼此的意義才是最重要的。

我母親是個(gè)可愛的女人,，她滿肚子故事,。塔斯馬尼亞曾是大英帝國的金袋，也是一座巨大的監(jiān)獄,，幾個(gè)世紀(jì)以來,，英國人將那些重犯流放至此，政治犯,、奴隸主和奴隸……各種各樣的人都來到這里,。我祖上是愛爾蘭人，愛爾蘭有許多天主教徒,，他們聚集,、通婚，定居在此,，形成獨(dú)特的文化,，愛爾蘭盛產(chǎn)故事，也出了很多作家,。我談?wù)摳赣H是因?yàn)椤渡钊氡狈降男÷贰?，但我和母親非常親近，從小聽她講述那些世代流傳的故事,，我許多寫作都源自母親,，像她那個(gè)年代的女性，生活受限,，不像當(dāng)代女性有各種機(jī)會(huì),，但她是個(gè)了不起的女人，我非常愛她,。

南方人物周刊：愛爾蘭文學(xué)對(duì)你有何影響,？有沒有你特別欣賞的愛爾蘭作家？

弗蘭納根：我欣賞許多愛爾蘭作家,，但真正影響我的是博爾赫斯,、聶魯達(dá)、馬爾克斯,、科塔薩爾等南美作家,，因?yàn)樗麄兊氖澜绺袼柜R尼亞的世界。我們這里有些人演喜劇,，試圖找到自己的經(jīng)驗(yàn),、自己的現(xiàn)實(shí)并逃離英國人的殖民影響，而他們?cè)谀厦绖t要掙脫西班牙殖民的影響,。?？思{的魅力在于,，他既是美國作家又不是，他來自南方,，但從未真正被美國接納,，但他對(duì)法國和南美的文學(xué)產(chǎn)生了重要影響，在我看來,，他真的是20世紀(jì)小說創(chuàng)作取得突破的核心人物,。

南方人物周刊：《河流引路人之死》中的阿利亞什不是生在塔斯馬尼亞，而是生在的里雅斯特,，為何選擇這座歐洲小城作為他的出生地,？喬伊斯曾在的里雅斯特生活，這和他在那里寫下《尤利西斯》有關(guān),？

弗蘭納根：沒錯(cuò),！正如你所想的，《河流引路人之死》是我的處女作,，我希望自己第一個(gè)“孩子”生在的里雅斯特,。的里雅斯特和世上許多地方不同，它是個(gè)混合體,，那里更自由,、也更開放，它不是真正的意大利,，不是真正的斯洛文尼亞,，也不是真正的德國，但它又都是,，各種思想和文化在那里交會(huì),。讓我感興趣的是，喬伊斯創(chuàng)作了那部偉大的小說,，不是在巴黎,，也不是在都柏林，而是當(dāng)時(shí)這個(gè)破敗的,、分崩離析中的老港口,。他的寫作受到所有這些民族的影響，他深受《澤諾的意識(shí)》啟發(fā),，但作者伊塔洛·斯韋沃只用了個(gè)筆名,，他是意大利猶太人，真名叫埃托雷·施米茨,。

讓阿利亞什生在的里雅斯特,，還有個(gè)原因，我太太來自斯洛文尼亞，我寫《河流引路人之死》時(shí),，南斯拉夫剛解體,，斯洛文尼亞才誕生。我對(duì)多民族混居的國家很感興趣,，不同族群生活在一起,，常發(fā)生摩擦沖突,，但有時(shí)充滿創(chuàng)造力,。你剛才問我受哪些作家影響，我說到南美作家,，但我也受到中歐作家的影響,。二戰(zhàn)前，尤其是1940年代之前,，那些偉大的（中歐）作家,，他們并不代表自己的國家，他們代表當(dāng)時(shí)更偉大的思想,，但在種族清洗后,，許多地方成了一小塊飛地。澳大利亞20世紀(jì)大部分時(shí)間都是非常種族主義的國家,，現(xiàn)在它打開大門,，歡迎所有人進(jìn)來，因?yàn)槲幕竦膶捜?，這里也成了更富有的地方,。20世紀(jì)初的中歐讓我看到一個(gè)充滿希望的世界，我讓筆下主人公生在的里雅斯特,，也是向那個(gè)開放自由的世界致敬,。

“鄉(xiāng)痛”：從未離家，但隱隱覺得與故土剝離,，深感失落

南方人物周刊：關(guān)于2020年出版的新作《幻夢(mèng)中涌動(dòng)的?！罚阍岬?，這部作品和“鄉(xiāng)痛”（solastalgia）這個(gè)新詞的意境相關(guān),。

弗蘭納根：這是一位澳大利亞哲學(xué)家提出的新詞：當(dāng)人所處環(huán)境遭到破壞，心底失落,，隱隱覺得自己與故土剝離,，從未離家、卻有種異鄉(xiāng)人思鄉(xiāng)心切的痛感,。澳大利亞經(jīng)歷了可怕的叢林大火后,，這個(gè)詞開始被大量使用。家鄉(xiāng)經(jīng)歷一些重創(chuàng)后，意識(shí)到昔日美好一去不返,，人就會(huì)有這種感覺,。我認(rèn)為，許多寶貴的東西以發(fā)展和進(jìn)步的名義被奪走了,，這種發(fā)展只讓少數(shù)人受益,，卻剝奪了其他所有人的利益，這種創(chuàng)痛會(huì)以非常真實(shí)的方式影響我們,，對(duì)我們的身心造成毀滅性打擊,。

2018年3月17日，北京單向空間,，中國作家余華（右）對(duì)話澳大利亞作家理查德·弗蘭納根（視覺中國/圖）

南方人物周刊：《幻夢(mèng)中涌動(dòng)的?！分校媾R災(zāi)難,，女主人公安娜不停查看手機(jī)上的新聞更新,，但恐懼和焦慮只增無減。從丟失一根無名指開始,，她身體各個(gè)部分逐漸消失,，但她對(duì)此并無痛感也無知覺，這種構(gòu)想是如何產(chǎn)生的,？

弗蘭納根：我們生活在一個(gè)奇怪的時(shí)代,，身上發(fā)生許多事，但我們選擇不去察看,。小說開頭,，我引用了英國浪漫主義詩人約翰·克萊爾的《紀(jì)念》：“破壞者和私欲的利斧砍倒了獵物；／我再也見不到這里的水蓮木路和圓橡樹窄街／還有像教堂講壇般的中空大樹：／圈地運(yùn)動(dòng)像拿破侖一樣,，把一切都鏟除……”

19世紀(jì)的圈地運(yùn)動(dòng)是歐洲歷史上非常悲慘可怕的事情,，但我認(rèn)為，現(xiàn)在世界上出現(xiàn)了一種新的圈地運(yùn)動(dòng),，正從我們手中奪走那些精神上錨定我們的東西,。人們開始失去四肢、眼睛,、膝蓋……沒人注意到,，與此同時(shí)，我們每天越來越多查看手機(jī),，而不是關(guān)注真實(shí)世界發(fā)生的一切,。隨著社交軟件的興起，許多人的靈魂被占領(lǐng)了,。每個(gè)人都有公共生活和私人生活,，還有自己的秘密生活,，偉大的文學(xué)塑造沖突中的人物，他們做的是一件事,，想的卻相反,，此外還有第三面，他們也不明白自己為何如此矛盾,，這就是我們?nèi)祟悺?/p>

如今,，這些高科技讓我們公開展示自己的私生活，還能解讀我們的生活,，并將其轉(zhuǎn)化為利益取悅他人,。無論在哪國，這對(duì)我們都構(gòu)成威脅,，對(duì)大多數(shù)人來說,，我認(rèn)為，最終,，它們的存在不是幫助我們，而是在剝削我們,。

南方人物周刊：你覺得自己是個(gè)悲觀主義者還是個(gè)樂觀主義者,？

弗蘭納根：兩者都不是。在《幻夢(mèng)中涌動(dòng)的?！防?，安娜的母親臨終前說，世界如此美麗,，但很少有人看見,。我認(rèn)為當(dāng)我發(fā)現(xiàn)那些可愛的人時(shí)，世界是美的,，但我們常常選擇視而不見,。我們讓自己看得越多，希望就越大,。所以我并不悲觀,，我試著每天去發(fā)現(xiàn)人身上樸素的美好，我相信這種點(diǎn)滴的喜樂會(huì)滋養(yǎng)你,，讓你活下去,。