荒誕秀

18張臉貼地，18雙手繃直,。

18位身著黑色隊服的員工,，平趴在一個酒店會議廳的舞臺上，以朝拜的姿態(tài),，指向給團隊面貌打分的評委席——培訓導師的座位。

評委打出的高分,，就像一個黑洞,，把8支由員工組成的隊伍吸入了無限的排演和競爭中。似乎被分配了“戰(zhàn)狼”“電狼”“野狼”的隊名之后,，人的狼性就能被激發(fā)出來,。不愛鍛煉的銷售人員，在沒有安全防護的情況下,，疊起了四層羅漢,；平時慢聲細語的女孩，一邊踢正步一邊嘶吼出“大家好”,，以爭團隊榮耀,；為表達對企業(yè)的感恩之心，一支隊伍索性集體下跪,。

會議廳的大門,，早晨8點前就被勤勉練習的隊員推開，直到凌晨1點才戀戀不舍地關上。耗盡精力地排練,，只是為了其中一支隊伍能展示最奇特的姿態(tài),、最整齊的步伐、最洪亮的口號,。

公司組織的這次團建,，讓李揚也成為了奇觀的表演者。之前他不敢相信,，自己會把“伏首投地”當作風采來展示,。

李揚是某民營燈具公司的銷售，刷抖音看到別人團隊展示的視頻時,，他總是對那些浮夸的動作嗤之以鼻,。沒想到，如今的視頻中人,，竟是自己,。

2023年8月一個平常的周末，江蘇常州,，在人事部門的扣薪威脅中,，李揚和其他兩百多位同事一起，憤憤不平地坐上了團建的大巴,。在團建的酒店,，他們晝夜不分地傾情投入所有活動，絲毫不懼留下嘶啞的嗓子,、跌傷的肢體,、感冒的狀態(tài)，仿佛一切從一開始就是心甘情愿的,。被迫“加班”的怒氣和自費100元的團建費,，似乎只是“靈魂升華”過程中需要克服的小小關卡。

培訓活動的升華,，在于讓員工學會“感恩”,，這是公司老板的訴求。李揚回憶,，這次團建的確有時會觸及一些員工柔軟的內(nèi)心,。聽著培訓導師的渲染，一位背井離鄉(xiāng)的員工噙著淚水頓悟：要把企業(yè)當成自己的“家”,；老板背著兩個員工,，氣喘吁吁地繞會場跑步，以模擬“創(chuàng)業(yè)之艱辛”,，李揚看了也會動惻隱之心,。

不過，理智提醒他，這些煽情之處,，更像是縈繞在畸形邏輯上的迷霧：“導師說,，老板背著員工跑，就好像他創(chuàng)業(yè)時為了員工負重前行,。我怎么覺得是反過來呢,，明明是員工托舉著老板負重前行。導師只是想讓我們產(chǎn)生愧疚心理,、好好干活罷了,。”

李揚確實有愧疚之心,，但這與公司的恩情無關,，而更多與自己的違心之舉有關。他懺悔,，自己不明白這些游戲的價值,，卻成為維系其運行的部件；知道導師的“謊言”,，卻接受其每一個指令,。

從上一家公司離職后，這是李揚到此公司的第一年,，還沒站穩(wěn)腳跟,。他不敢站出來反駁什么，“當不了那種敢為天下先的人,?！毖劭粗慌?0后”同事在體驗了第一天集訓后就趁夜色溜走，李揚的腳還是釘在原地,。

留下的人,，和李揚一樣，把“乖巧”進行到底,。

以“團隊協(xié)作”為訓練目的的“生死電網(wǎng)”：近三百人依次穿越同一張網(wǎng)洞，有人觸網(wǎng),，一切清零重來,。整個過程持續(xù)了4個多小時，監(jiān)督者一次次打斷,，隊員們麻木地重復著令人崩潰的動作,。旨在教人自我反省的冥想：當大家在舒緩的音樂中靜思時，十幾位培訓助理猛然從黑暗中沖出來,，對員工破口大罵,。

對于團建的發(fā)起者老板，李揚無太多怨言。他最反感的是發(fā)布命令和設計課程的培訓導師“郭施兄”——一位四十多歲男性,，教育背景和資質(zhì)證書不明,，自稱“大師”?！八矚g對我們問封閉式問題,，口頭禪是‘聽懂掌聲’，就像搞傳銷的,?！?/p>

李揚所在公司的員工進行團隊展示（受訪者提供/圖）

郭施兄在一群“助教”的跪姿簇擁中昂首出場，在講臺上,，他強調(diào)只要服從,，不要爭執(zhí)，他有權(quán)淘汰任何一個人,。一位五十多歲的女性員工,，在接受游戲懲罰（做上百個俯臥撐）時累倒在地，郭導師大聲呵斥那些上前幫忙的人,，督促受罰者單獨完成,。

郭導師，只是這個封閉會場的其中一個符號,。與他一同壓抑著參與者自由行動的,，還有懸掛于四壁的條幅：“愛他就是嚴格要求他”“沒有你我，只有我們”“你不提供結(jié)果,，老板承擔后果”,；還有為前三甲設立獎金的游戲機制、兩百多件統(tǒng)一的黑色T恤,、一聲高過一聲的隊列吶喊,。李揚解釋，“雖然覺得荒誕,，但在那個環(huán)境下,，大家都這么做了，你也只有跟著做,?！?/p>

“現(xiàn)在的團建并不是培訓”，“團建偏向娛樂甚至被妖魔化了”,，“劣幣驅(qū)逐良幣”,，這是體驗式培訓機構(gòu)人眾人華南區(qū)總經(jīng)理夏虓對當今團建市場的評價（視覺中國/圖）

體驗式培訓的落寞

無論體驗感好壞，“團建”都是當今多數(shù)打工人避之唯恐不及的職場枷鎖,。

像李揚一樣憑著理性在團建中經(jīng)受某些魔幻操作,，算不上什么新鮮事,。

源源不斷的公司，把員工送上了打雞血,、侮辱人格的團建之旅,。網(wǎng)絡上，每隔一段時間,，就會出現(xiàn)諸如“互扇耳光式團建”“為領導磕頭式團建”“殘酷求生式團建”的熱搜,。曾令人咋舌的新聞，如今已讓人習以為常,。它們似乎構(gòu)成了我國職場文化的一個部分,，程度極端，狀態(tài)穩(wěn)定,。

“現(xiàn)在的團建并不是培訓”,，“團建偏向娛樂甚至被妖魔化了”，“劣幣驅(qū)逐良幣”,，這是體驗式培訓機構(gòu)人眾人華南區(qū)總經(jīng)理夏虓對當今團建市場的評價,。比起“團建”，行業(yè)中人更喜歡用“體驗式培訓”來稱呼這些旨在挑戰(zhàn)自我,、熔煉團隊,、提高績效的企業(yè)團隊訓練。夏虓說“團隊建設”最初只是體驗式培訓中的一門課程名稱,，因為它設計難度低,、目標寬泛、需求量大,，逐漸成為同行最愛推廣的類型,。其中的游戲、活動又是最容易被模仿的,，因而“團建”也變成了企業(yè)團隊各類活動的代名詞,。

市場上，充斥著各色各樣的體驗式培訓師,。有的,，像“郭導師”一樣專司企業(yè)課程，擅長用雞湯故事和游戲命令,，把自己塑造成權(quán)威,；有的，從軍訓教官轉(zhuǎn)行,，在戶外項目中繼續(xù)享受著這份工作特有的控場感；更多的,，則在輕松的團建旅行中充當“導游”的角色,，他們很少作出引導總結(jié),，在員工心中面目模糊。

在國內(nèi),，目前沒有統(tǒng)一的,、官方的體驗式培訓師入行專業(yè)資格證書。培訓機構(gòu)設置培訓師的準入門檻,，都是各自為政,。夏虓介紹，或許我們會看到許多“團建聯(lián)盟”,，它們推出了一些培訓師考核標準,，但那都屬于“民間認證”。人眾人的培訓師在正式上崗前會經(jīng)歷半年的培訓師課程學習和半年的內(nèi)部考核,。陜西的胡老師憑借之前做軍訓教官的經(jīng)歷以及在網(wǎng)上自學拓展培訓知識,，到熟人的公司直接就可以上崗。

對于培訓師資質(zhì)的參差不齊,，上海眾基拓展的總經(jīng)理林偉感到惆悵不已,。“某些同行,，把體驗式培訓扭曲為軍訓,、魔鬼訓練。不是這樣的,。它應該是比較溫和的,。”他更痛惜的,，是體驗式培訓黃金時代的落寞,。

28年前，當體驗式培訓從歐美經(jīng)香港傳入中國內(nèi)地時,，并不像今天這樣臭名昭著,。彼時，它是一個小眾,、專業(yè),、消費層級高、易收獲客戶認可的行業(yè),?！　?/p>

要為體驗式培訓找一個真正意義的詞源，那就是Outward Bound,，“戶外拓展”“外展訓練”都曾是它的譯名,。在海外，它的身份不是一項面向企業(yè)的服務,，而是一種教育模式,。其前身,，是由德國猶太裔教育家?guī)鞝柼亍h恩（Kurt Hahn）二戰(zhàn)時期在威爾士創(chuàng)辦的同名海員學校。漢恩相信,，為期一個月的野外生存訓練,，能讓學員通過“親身體驗”突破自我、磨練意志,，形成緊密的團隊聯(lián)結(jié),。

國內(nèi)第一個吃螃蟹的企業(yè)，是人眾人,。1995年,，人眾人把Outward Bound引入中國，將它做成企業(yè)培訓業(yè)務,，在中國推廣開來,，并為之注冊了“拓展訓練”的商標。

行內(nèi)人把21世紀初體驗式培訓行業(yè)最繁榮的那十年,，喚作“拓展訓練時代”,。2004年，林偉剛?cè)胄袝r,，體驗式培訓師是一個帶有光環(huán)的職業(yè),。和林偉一同來參加第一輪面試的，大多是碩士以上學歷,，其中不乏博士,，甚至有寒暑假做兼職的大學教師。教育學,、心理學背景的本科生也有機會入選,，不過最好有三年以上工作經(jīng)歷。經(jīng)過第一輪精挑細選后,，剩下的12位候選人要到基地接受一個月的培訓課程,。一邊上課，一邊被淘汰,。最后,，只剩５人走上正式崗位。

吸引林偉入行的,，是這份職業(yè)帶來的高薪和尊嚴,。2004年，一般白領的月薪在5000元左右,，而一位上海的培訓師每月上15次課,，能拿到2萬多元的工資。一次課程持續(xù)1-2天,，一位培訓師負責帶十多位學員,。無論是普通的員工,，還是身價不菲的企業(yè)家，都將培訓師尊稱為“老師”——不是通過說教,，而是通過引導和鼓勵，讓學員超越之前無法達到的極限,。

在高空斷橋這個經(jīng)典項目中,，學員需要爬上８米高的架子，走上一塊中斷的窄木板,，從一頭跳到另一頭,。當然，是在佩戴防墜器的情況下,。每當學員因恐高在起跳點顫抖時,，林偉就在橋邊說安撫性的話，教他們深呼吸,、降低身姿,，告訴他們“可以做到”。復盤環(huán)節(jié),，林偉會總結(jié)學員的表現(xiàn),，解釋游戲背后的心理學機制，“突破情景壓力和預期壓力,，人就能走出舒適圈,，獲得成長?！?/p>

學員們和培訓師分開時都依依不舍,，他們甚至歡呼著，把培訓師高高拋起,。林偉認為,，“在這么短的時間內(nèi)獲得人們?nèi)绱舜蟮恼J可，這是其他職業(yè)不可比擬的,?！?/p>

如今，林偉再也不能從學員的眼中看到從前的崇敬和仰慕,，“他們不再稱培訓師為老師,，轉(zhuǎn)叫‘教練’。但是,，這并不是一個訓練人技巧的職位,。”

據(jù)看準網(wǎng)統(tǒng)計,，目前上海體驗式培訓師的平均工資在1.3萬元左右,。林偉告訴《南方人物周刊》,，最初那批高素質(zhì)的培訓師，現(xiàn)在大多轉(zhuǎn)行做企業(yè)內(nèi)訓（一種對癥下藥,、偏重理論講解的企業(yè)咨詢）,。隨他們一起離開的，還有林偉的熱情,，一種“看到周圍同行都很優(yōu)秀,，從他們身上可以學習很多”的熱情。他不理解,，為什么健身教練也能當培訓師,，“體能不是重點，通過體驗提升頭腦的認識,，才是目的,。”

體驗式培訓的投資門檻低,、收入高,、市場需求大，各類活動課程也都很容易復制,?！案叨诵袠I(yè)”的下沉，導致這個行業(yè)吸納了眾多逐利者,，但內(nèi)部缺乏規(guī)范制約,。

客戶青睞有趣的活動，不關心其背后的“培訓價值”,。與之適應,，需要精心設計提綱、注重教育內(nèi)涵的拓展訓練課程,，業(yè)務比重在減少,；簡單的娛樂類團建（例如單純的游戲、趣味運動,、主題活動）,，比重在增加。娛樂類團建在人眾人的業(yè)務中占50%,，在眾基占比高達70%,。

林偉指出，現(xiàn)在的團建,，就像讓參與者單純地看電影,。觀看時，他們情緒波動很大；走出影院后,，黑暗中發(fā)生的事對以后的生活毫無影響,。“其實,，影后的分享環(huán)節(jié)才是最有價值的,，之前的培訓就是要引導學員說出這些‘觀影體驗’?！?/p>

在個人層面,，康瑩把她 參加的團建，都看作是“對靈魂的洗滌”,。但是，她堅信,，團建不可能拉近員工和企業(yè)的關系（視覺中國/圖）

團建并沒有那么重要

六年前從美國回國的康瑩,，在剛接觸團建的時候，充滿了孩子般的探索欲,。

1999年大學畢業(yè)后,，康瑩一直在美國工作。2017年回國,，先后在國內(nèi)兩家醫(yī)藥公司做總監(jiān),。近年，她才解鎖團建這種國內(nèi)特有的員工集體活動,，“覺得挺新鮮,、挺好玩，就還比較投入,?！?/p>

至今，康瑩仍感激兩年前那場沙漠徒步團建給她帶來的精神財富,。

一天,，15公里，敦煌戈壁,。對于平時不怎么鍛煉的康瑩而言,，這是天文數(shù)字。得知團建內(nèi)容后,，她幾乎產(chǎn)生辭職念頭,。彼時，她被服務商拉入了一個微信群,，此群專為之后的徒步做準備工作,。培訓師要求群內(nèi)員工打卡，從每天跑步一公里開始。里程數(shù)逐漸增加,，直到每天８公里,。同事們一起打卡，相互鼓勵,?？惮撘а缊猿窒聛砹恕?/p>

這項活動,，甚至讓她養(yǎng)成了運動習慣,。“很難想象,，沒有這個群,，我單獨一人能否跑8公里。之后,，我成功減肥20斤,，整個人都逆生長了。好像真的培養(yǎng)了一些堅毅的品質(zhì),?！?/p>

沙漠的長途跋涉，耗盡了康瑩靠跑步練就的體力,，也讓她體驗到了情誼,。

徒步活動早晨7點出發(fā)，計劃沿“玄奘西行”路線8小時走完15公里,。只過了3小時,，康瑩就邁不動腿了。人生46年,，她第一次感受到體力透支的絕望,。仰頭望著巨大的沙坡，她停在原地發(fā)呆,。身旁突然傳來一位同事的聲音：“你不要想太多,，左腳踏在這個沙窩，右腳踏在那一個,，一步步爬上去,。”其余同事也不急著趕路,，停下來告訴她爬坡的竅門,。培訓師一邊遞水，一邊鼓勵她,。坡,，終于翻過去了,。艱苦環(huán)境下結(jié)成的互助情誼，也持續(xù)到今天,。   

“事后我在想,，工作中也是這樣。我作為上級,，需要團隊的下屬克服困難的時候,，就不該威脅說：要是做不成提著腦袋來見我。應該站在他們的點位,，多給出具體指導,。哪怕只是‘先邁左腳后邁右腳’這么簡單?！笨惮摽偨Y(jié)道,。

在個人層面，康瑩把她參加的團建都看作是“對靈魂的洗滌”,。但是,，她堅信，團建不可能拉近員工和企業(yè)的關系,。諸如“加強員工對企業(yè)的歸屬感”“加深對企業(yè)文化的認同”之類的效果，在康瑩看來,，都是團建廣告營造的幻覺,。

如果說，沙漠團建在康瑩心中幫公司積攢了些許好感,，那么這點好感在之后怠惰的工作環(huán)境和職場派系斗爭中已消磨殆盡,。康瑩認為,，CEO的行事風格才是實質(zhì)上影響一個公司的企業(yè)文化最大的因素,。CEO發(fā)現(xiàn)下屬甩鍋，卻不出面制止,，甩鍋行為在公司就會不斷發(fā)生,。康瑩在公司的直屬上司是總經(jīng)理,，但她曾接到人事部的傳話：集團CEO希望她成為自己的耳目——隨時上報總經(jīng)理的一切動向,，包括私生活。

想到領導可能在四處埋眼線,、搞權(quán)謀,，公司卻樂此不疲地組織團建，營造齊心協(xié)力的場面,，康瑩就對團建本身的意義產(chǎn)生了質(zhì)疑,。

同樣在兩年前,，公司融資失敗，進行大規(guī)模裁員,，康瑩失業(yè)了,。爬過的高山，聽過的演說,，拼過的比賽,，悟過的哲理，像一場夢,，什么都沒有留下,。

康瑩表示，現(xiàn)在期望通過團建獲得在企業(yè)中的“歸屬感”,，實在是過于勉強,。假如她能在一家公司工作十年以上，自然會對它產(chǎn)生“家”的感覺,。但這兩年,，她不知道企業(yè)會不會在哪天棄她而去。一場團建,，無法化解這種危機感,。康瑩認為,，如果員工表現(xiàn)出了對公司的情感依賴,，那大概率是一場表演，為了“展示服從性”,。

有時,，團建不只是員工對上級的表演，也是企業(yè)對外界的表演,。人眾人的一位工作人員透露,，許多客戶在預定體驗式培訓服務時，更多是出于宣傳的目的,。精良的視頻團隊,、多機位的拍攝、高檔的設備,、純熟的剪輯,，讓團建活動被記錄為大片，成為招新的廣告,。演員的實際感受并不重要,，培訓目的是否達到也不重要，重要的是向外展示“這是一次振奮人心,、成績斐然的集體活動”,。

佩戴面具,，可能是一些人的生存法則。也有人在嘗試摘下面具,。2023年8月,，湖南的一家公司因為擔心集體出游會對一些員工造成不適，改為每人發(fā)3500元,，自由處置,；成都某公司的人事啵啵發(fā)現(xiàn)，當老板安排周末團建時,，沒人報名,，于是發(fā)起全員投票，將活動定在周五下午,。尚不知道,，他們會失去什么，但他們好像找回了一絲之前被剝奪的暢快,。

（應采訪對象要求,，文中李揚、胡老師,、康瑩,、啵啵均為化名。）