西藏日喀則定日縣,，從絨布寺遠眺珠穆朗瑪峰（南方人物周刊記者大食/圖）

去珠峰需要邊防證,。我們在拉薩邊防大廈遞交雜志社的介紹信,，被告知外地介紹信無效,。正有些為難，窗口工作人員突然說,，我是你們的讀者，我去幫你們跟領導說,。

藏民徒步前往拉薩朝圣,，路邊的石壁上畫著天梯（南方人物周刊記者大食/圖）

邊防證順利辦了下來。那位工作人員一邊蓋章一邊問,，你們這期雜志什么時候出,，我要去郵局買。

告別了在大昭寺朝圣的藏民們，我們啟程先至日喀則,，再抵達珠峰山腳,。這一路天高云稠，先經(jīng)稀稀落落的黃綠色草原和雅魯藏布江大峽谷,，接著就是連綿不斷的荒山,。山上沒有植物，裸露著堅硬的巖石,，路邊的植被消瘦,、枯黃，仿佛拉垮著臉,。

拉薩八廓街（又稱八角街）,，朝圣的藏民（南方人物周刊記者 大食/圖）

這是我第一次來西藏。這里蒼茫,、壯美,，大自然在人跡罕之處慷慨饋贈，鬼斧神工,，井然有序,。但在這些溢美之詞外，我首先被藏西南艱苦的自然環(huán)境所震撼,。是廣袤也是荒涼,，是奇山也是阻擋，是保持原有風貌也是經(jīng)濟難以發(fā)展,。

我突然就明白了,，為何援藏歸來會享受榮譽和嘉獎，為何藏族導演卡先加講述了藏族人與現(xiàn)代化的故事,。在這里,，現(xiàn)代化來得晚，也走得慢,。

“游客您好,！”（南方人物周刊記者大食/圖）

在349國道上，攝影師大食突然停車,，他看到路邊死了一只驢,。他湊近拍照，并知會我別走近,。很多蒼蠅,，他說。

我不知那只死驢的模樣,，但攸地想起藏族導演萬瑪才旦的《撞死了一只羊》,。這本是他的短篇小說,，后來改成了電影，在2018年的威尼斯電影節(jié)拿到了地平線單元最佳劇本,。

扎什倫布寺,，下山的僧人（南方人物周刊記者大食/圖）

“我又看了一眼羊的尸體。羊的嘴角的血流得更多了,，半張著的眼睛已經(jīng)失去了光澤,。我站起來，走到路邊四處看,，四處什么也沒有,，空蕩蕩的。只有一陣一陣的熱浪起伏不定,?！比f瑪導演在小說里寫道。

在抵達西藏前,，我已經(jīng)采訪了多位珠峰科考隊員,。有一晚，我與一位地理學家坐在蘭州大學的操場上聊天,。他說了一個珠峰科考驚險故事：從6300米高處接力抬下一位高反嚴重的壯漢,，天黑迷路，珠峰落雪,，險象迭生,。他談起高原上的意外，我接了一句：萬瑪才旦也是在高原去世,。

地理學家很驚訝萬瑪導演5月去世了,。那時他們正在珠峰上科考，沒有信號,。他看過萬瑪?shù)碾娪?，說萬瑪導演是個好人啊，拍的都是普通人,。

萬瑪及其所帶動的藏地新浪潮,，是許多人了解藏族生活、藏族文化的窗口,，從他的電影望去,，那是一個個悠揚動人、神秘又矛盾的藏族故事,。

349國道高架橋（南方人物周刊記者大食/圖）

離開日喀則的扎什倫布寺后,，我們走上了318國道。多是坦途,，偶有顛簸,，這條全長5476公里的普通公路，海拔差異大,，時而在堅硬山體間盤旋,，時而在“槽溝狀地質(zhì)破碎路段”上升。318國道最初是1950年至1954年修建的川藏公路,，三萬解放軍修路進藏,，犧牲三千余人。

在珠峰國家公園門口,，游客們排著長隊要與大幅“318國道此生必駕”地面涂繪合影,。我一陣恍惚，用手機搜索后確認,，318國道的終點確實不在珠峰,，而在日喀則的聶拉木縣中尼友誼橋。那天晚上,，在珠峰國家公園5200米處的游客大本營,，人們放聲歌唱，時而是《義勇軍進行曲》,，時而是《海闊天空》,。

349國道邊的一只死驢（南方人物周刊記者大食/圖）

進入國家公園后，便是著名的“珠峰108拐”,，柏油公路蜿蜒曲折爬升800米,，遠眺四座8000米以上的雪峰。因108拐跨度廣,，落差大,，近些年在此多是航拍?？纱笫呈莻€老派攝影師,，對無人機航拍興趣缺缺。他喜愛自己的富士膠片機,，廣角定焦,，能拍出108拐的綿延起伏。

我們落腳在中科院珠峰站,。站長要帶我們?nèi)€好地方,，說是拍攝珠峰的最佳角度：從絨布寺的高點遠眺。

絨布寺是世界上海拔最高的寺廟,，全稱“拉堆查絨布冬阿曲林寺”,，由紅教喇嘛阿旺丹增羅布于1899年創(chuàng)建。據(jù)《藏邊人家》記載：“他（阿旺丹增羅布）以不尋常的力量,，首先建起了他的私邸拉讓,，并建起一座寺廟,，接著為不斷增加的弟子們蓋起房屋?！?/p>

扎什倫布寺的清晨,，僧人在打掃庭院（南方人物周刊記者大食/圖）

阿旺丹增羅布將絨布寺發(fā)展成名揚四海的寧瑪派寺院，接受來自喜馬拉雅山脈一帶的僧尼求學,。規(guī)模最盛時,，絨布寺曾有十幾座屬寺，有的還在尼泊爾境內(nèi),，后因歷史原因被毀,。

絨布寺因絨布溝得名。珠穆朗瑪峰北坡下面,，有一條南北向的絨布溝,，由絨布河水沖刷而成。絨布河則由東絨布冰川,、中絨布冰川,、西絨布冰川的部分融水匯成。

國道邊的綠化工程（南方人物周刊記者 大食/圖）

無論是科考還是登山,，進珠峰都需走過東絨布冰川,。1921年，傳奇登山家馬洛里嘗試偵察出一條珠峰攀登路線時,，錯過了東絨布冰川的路口,。但在他們的登山隊里，有一名隊員發(fā)現(xiàn)了東絨布路線,，從那以后,，從北坡攀登珠穆朗瑪峰的登山隊都是走的這條線。

通往珠峰的“108拐”（南方人物周刊記者大食/圖）

在西方登山家口中,，沿著東絨布冰川走到前進營地的那條路,，被稱為“奇跡公路”。中科院西北生態(tài)環(huán)境資源研究院的科考隊員們對這個名稱頗為驚訝,，他們曾數(shù)次走過,，一直稱之為“牦牛小道”。這條路,，牦牛和人都好走,，走得快只要5小時，慢點也不過10小時,。

雖然馬洛里錯過了東絨布冰川,，但他拍下了一張珍貴的中絨布冰川照片。在2023年的珠峰科考中,，西北研究院經(jīng)過三次努力,，找到了當年馬洛里的拍照點,。通過對比兩張跨越百年的照片，他們估算,，中絨布冰川比過去退縮了4公里,，即平均每年退縮40米。全球氣候持續(xù)升溫必然加劇冰川的退縮,，如遇雪崩，超量的融雪將匯成急流,，沖向珠峰山腳的山莊,。在過去20年里，珠峰雪崩引發(fā)的山洪,，沖毀了多個尼泊爾村莊,。

女士迎著風舉起飄揚的絲巾（南方人物周刊記者大食/圖）

這便是此行的起點，一場圍繞珠峰科考展開的,、對全球氣候變化的觀察,。這里人跡罕至，雪山悄悄記錄下千年來的自然變化,。