（視覺中國/圖）

相關(guān)報道詳見《林家棟：要把角色的靈魂,、內(nèi)心抓出來》

林家棟是我非常喜歡的香港演員之一。

2023年9月初的晚上8點多，我在酒店套房等待采訪,，和片方的宣傳人員一起席地而坐,。大幅的《第八個嫌疑人》易拉寶把空間一分為二,，一家媒體做采訪,，就《第八個嫌疑人》和導(dǎo)演、主演的合作對林家棟提問,。

可能因為約的時間最長,，我的采訪被排在當(dāng)天最后一個。我擔(dān)心他經(jīng)歷了宣傳期密集的通告后會疲憊,，或表達欲減弱（這非常正常）,。但沒有。我和工作人員繞過易拉寶時,，林家棟扭頭看著落地窗外,，看上去饒有興致。外頭是北京三環(huán)的夜景,，漆黑里有一棟棟亮著燈的寫字樓,，也許和香港很像。

他很喜歡觀察別人的生活,。他說自己喜歡坐在茶餐廳聽人講八卦——他模仿茶餐廳里人擠人桌挨桌的環(huán)境里,，客人和服務(wù)員怎么喊話。他說,，如果別人看他,，他也就看回去。

在林家棟身上，我看到了一個好演員的樣子,。他長得并不特別帥,，但他所在的環(huán)境里,，允許有多元化的創(chuàng)作,。不需要有偶像的外表，不需要曝光很多私人生活,。演員作為職業(yè),，生命真的可以很長。

好像在他身上看不到年齡焦慮,。21年前在《無間道》里演配角時,，他已經(jīng)三十多歲（他生于1967年），拋棄了在TVB演主角的那條穩(wěn)固的路,。后來他說,，電視劇一年要拍那么多，感覺無法承受,。他演了很多電影的黃金配角,，比如兩部《黑社會》和《放·逐》、《葉問》,、《寒戰(zhàn)》,，一步一步走，底子打得很穩(wěn),。在過往采訪里,，他總是說，自己是個無聊,、乏味的人,，除了戲，他很少講自己的生活,。

那寫這篇文章,，也以電影結(jié)尾比較好。

到了約定時間,，采訪臨近結(jié)束,，問了最后一個問題后,，我忍不住追問,，《手卷煙》里那個長鏡頭他們是怎么排練走位的。

這是林家棟零片酬出演,、支持香港新導(dǎo)演的作品,。他演一個曾經(jīng)的華裔英兵關(guān)超，完全不適應(yīng)新時代?！妒志頍煛防镒詈笥幸粋€接近10分鐘的長鏡頭,，極其精彩。鏡頭遠遠地對著天臺內(nèi),，關(guān)超之前效力的黑幫大佬發(fā)現(xiàn)他的背叛行為,，不只是錢，竟然還藏匿了偷走大佬價值幾千萬貨品的當(dāng)事人,。極端的暴力發(fā)生在這一個長鏡頭里,，關(guān)超被打手群毆。大家打得都不好看,，用蠻力,，下死手。關(guān)超和人扭打,，被打慘了,，從一間房跌跌撞撞走到另一間，又被他得罪的另一方的兩個人暴打,。早就奄奄一息了（鏡頭實時記錄了關(guān)超的將死）,，關(guān)超用最后一點力，沖到鏡頭附近,，把本來趴在他身上制住他的人浸到水缸里,。

“我們動作導(dǎo)演先排的，他的武術(shù)演員做了一次,，拍下來,，剪出來一條給我看，說,，這樣子你能不能做,？我記得那個時候我說，導(dǎo)演,，我年紀不小了,。”林家棟笑著復(fù)述,，而導(dǎo)演說,，“你能夠的，家棟,！”

好,。林家棟把那個長鏡頭看了兩遍，大家又排練了兩次,，開拍,，拍第一條,，他眼睛受傷了，去醫(yī)院,，又回來接著拍,。他開心地回憶長鏡頭的最后,，關(guān)超把人拖到水缸邊浸下去的戲份,，很過癮，“這個角色,，他一生就只有這10秒鐘（這樣反擊）,，那應(yīng)該是他對生命的咆哮,?！?/p>