丁悚，1920年代,，丁悚家藏
“這是一個(gè)我們用現(xiàn)在‘斜氣’（很）時(shí)髦,、非常流行的‘斜杠’‘跨界’‘跨媒介’等說(shuō)法來(lái)形容其工作與事業(yè)而絕無(wú)半點(diǎn)違和感的人,。”
早在6年前,，復(fù)旦大學(xué)新聞學(xué)院教授顧錚就開(kāi)始醞釀策劃一個(gè)展覽,，呈現(xiàn)他心中一位被時(shí)間湮沒(méi)的“民國(guó)視覺(jué)文化巨人”的生平與作品。
南洋兄弟煙草公司月份牌,，丁悚繪人,，張光宇補(bǔ)景，約1925年,，31.8cm×126.5cm,，張偉藏
此人名叫丁悚，字慕琴,，1891年9月16日生于民國(guó)時(shí)轄屬浙江省嘉善縣的楓涇鎮(zhèn)（今上海市金山區(qū)）,，1969年于上海辭世,。
《高上加高》丁悚漫畫(huà)，1933年,，7.5cm×5.5cm,，刊載于《社會(huì)日?qǐng)?bào)》1934年3月20日第二版，丁悚家藏
丁悚是漫畫(huà)家丁聰之父,，他不僅是一位創(chuàng)作頗豐的畫(huà)家,，也是美術(shù)教育家和藝術(shù)活動(dòng)家。漫畫(huà),、月份牌繪畫(huà),、報(bào)刊封面插圖、平面廣告設(shè)計(jì),；攝影,、客串戲曲、電臺(tái)播音,、撰寫(xiě)劇評(píng),、組織文化沙龍……舉凡民國(guó)時(shí)期的各種視覺(jué)表達(dá)和傳播樣式，他無(wú)不參與,，可謂亦玩亦專(zhuān)多面手,，他的創(chuàng)作和生活曾是那個(gè)年代媒體爭(zhēng)相追逐的對(duì)象，但在后來(lái)的很長(zhǎng)一段時(shí)間里,，丁悚及其貢獻(xiàn)鮮為人知,。
《禮拜六》第51期，封面,，丁悚,，1915年，上海圖書(shū)館惠允
“我祖父在民國(guó)時(shí)期的文化圈也算是蠻有名望的聞人,，但之后六七十年間確實(shí)已無(wú)人知曉。就個(gè)人因素來(lái)講,，他從20世紀(jì)40年代就患耳疾,，后發(fā)展至雙耳失聰，且50年代起又得了青光眼致右眼失明,，不僅不能畫(huà)畫(huà),，社交也有了很大障礙，因此淡出社會(huì)活動(dòng),。60年代他被戴上‘反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威’帽子更不必說(shuō)了,，70年代撥亂反正、恢復(fù)名譽(yù),，但過(guò)程漫長(zhǎng),，并沒(méi)馬上落實(shí)到他身上,。80年代講現(xiàn)代文學(xué)突出‘創(chuàng)造社’和‘文學(xué)研究會(huì)’，我祖父交往的朋友圈基本都屬‘鴛蝴派’文人,，自然會(huì)被遺忘,。直到前幾年提出挖掘海派文化，上海1949年前的文化史才開(kāi)始被作為一個(gè)完整的文化生態(tài)來(lái)看待,，除了‘新文化運(yùn)動(dòng)’的先鋒作用,，學(xué)界的研究目光更注重于關(guān)乎都市普通百姓的娛樂(lè)、傳媒等形形色色的大眾文化,，我祖父也是在這樣的背景下被重新‘出土’了,。”
《游戲雜志》第8期,，封面,，丁悚，1914年,，上海圖書(shū)館惠允
1944年至1945年,，丁悚為《東方日?qǐng)?bào)》撰寫(xiě)專(zhuān)欄“四十年藝壇回憶錄”，記述清末民國(guó)海上藝壇奇聞?shì)W事,，內(nèi)容包括鮮活生猛的文藝八卦,、親歷親聞的精彩趣事、前衛(wèi)開(kāi)放的都市文化等,。近兩年,，丁悚之孫丁夏將祖父散見(jiàn)于報(bào)刊的這些文字集結(jié)為《四十年藝壇回憶錄（1902-1945）》。閱讀此書(shū),，你會(huì)發(fā)現(xiàn),，性喜交游的畫(huà)家丁悚，以幽默精妙的文字,，無(wú)意間繪制了一張民國(guó)時(shí)期海派藝界文士的群英譜,。
大前門(mén)香煙廣告，刊載于《英美煙草公司月刊》1925年第5卷第6期封底,，丁悚,，1925年
“丁悚是民國(guó)時(shí)期上海視覺(jué)文化發(fā)生與發(fā)展的重要推動(dòng)者，是國(guó)際化大都市上海商業(yè)文化的先驅(qū)與實(shí)踐者,，也是豐富多彩的上海都市文化的引領(lǐng)者,。”2023年春,，由顧錚策劃的“慕琴生涯——丁悚誕辰130周年文獻(xiàn)藝術(shù)展”亮相上海劉海粟美術(shù)館,，展覽通過(guò)767件展品從歷史深處打撈出一個(gè)創(chuàng)造力旺盛的丁悚。8月，顧錚又編著出版了《慕琴生涯：丁悚和20世紀(jì)現(xiàn)代藝術(shù)與文化》,，“希望借丁悚的‘筆頭’與‘鏡頭’,，向今天的觀眾展示在20世紀(jì)前半期的上海展開(kāi)的豐富多元的文化生態(tài)與趣味，一窺‘海派’新文化的原點(diǎn)與盛況,?！?/p>
《羅漢》，丁悚攝影,，1928年,，刊載于《上海畫(huà)報(bào)》1928年2月9日第321期，丁悚家藏
《美術(shù)字剪貼簿》,，內(nèi)頁(yè),，丁悚，20世紀(jì)二三十年代,，32.2cm×28cm,，丁悚家藏
“民國(guó)老畫(huà)師”
舊相片里正襟端坐的丁悚穿中式長(zhǎng)褂、戴圓框眼鏡,，“頭勢(shì)清爽”,、風(fēng)神散朗，頗具儒雅書(shū)生氣,。再看左下角,，他將“丁”字畫(huà)成一柄撐開(kāi)的小傘，以“豎心旁”連起底下形似持傘人的“悚”字,，戲謔生動(dòng)的簽名透露出這位“民國(guó)老畫(huà)師”骨子里的頑皮心性,。
張聿光、丁悚,、劉海粟合影,，20世紀(jì)初，丁悚家藏
在丁悚斑斕多姿的標(biāo)簽中,，漫畫(huà)家是他最為人熟知且稱(chēng)道的身份,。自1910年代至1940年代，丁悚在報(bào)刊上發(fā)表漫畫(huà)作品千余幅,，體量龐大的創(chuàng)作,，反映了他對(duì)漫畫(huà)形式和報(bào)刊視覺(jué)呈現(xiàn)的積極探索。
“當(dāng)時(shí)上海紙媒發(fā)達(dá),，大量見(jiàn)諸報(bào)章雜志的封面畫(huà),、插圖以及平面廣告設(shè)計(jì),，他多主其事,。他親自操刀的這些圖畫(huà)，畫(huà)面清新，構(gòu)思獨(dú)特,，令各報(bào)刊版面生輝,，讀者爭(zhēng)睹?！鳖欏P強(qiáng)調(diào),，“而在那個(gè)可以放論詭譎多變的時(shí)事民情的時(shí)代，漫畫(huà)更是丁悚發(fā)表意見(jiàn),、參與推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步的重要手段,。無(wú)論是以連續(xù)畫(huà)的方式展開(kāi)的時(shí)事針砭還是獨(dú)幅漫畫(huà)的一針見(jiàn)血，都是他的拿手好戲,。丁悚,，因其漫畫(huà)與平面圖像而有功于民國(guó)紙媒的發(fā)達(dá)甚大?！?/p>
1909年至1910年間,，中國(guó)最早的日刊畫(huà)報(bào)《圖畫(huà)日?qǐng)?bào)》共發(fā)表7幅“慕琴來(lái)稿”，包括丁悚《是為外交者》《諸君不見(jiàn)此強(qiáng)權(quán)世界乎》等漫畫(huà)作品,。19歲手執(zhí)漫筆初試啼聲時(shí),，丁悚尚未受過(guò)專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練，卻能以流暢簡(jiǎn)筆勾勒出精準(zhǔn)意象,。例如在漫畫(huà)《自治局議員之金錢(qián)主義》中,，丁悚以夸張手法在議員便便大腹前畫(huà)了個(gè)圓滾滾堆滿(mǎn)錢(qián)幣的巨型放大鏡，借“X光鏡之明見(jiàn)”揭露議員參與競(jìng)選不為投身地方自治,、只為謀取權(quán)力和私利的虛偽面目,，諷刺“此次城廂內(nèi)外選舉自治局議員怪狀百出”。
丁悚從小就喜歡東涂西抹,，鄉(xiāng)鄰都夸他是“畫(huà)神像神,，畫(huà)鬼像鬼”的“神童”。父親早逝,，丁悚身為長(zhǎng)子,，肩負(fù)養(yǎng)家重任。13歲那年他離開(kāi)楓涇鎮(zhèn),，只身前往大上海投奔親戚,，進(jìn)入老北門(mén)昌泰典當(dāng)鋪?zhàn)鰧W(xué)徒時(shí)，他仍一心鐘情美術(shù),。給《圖畫(huà)日?qǐng)?bào)》投稿發(fā)表漫畫(huà)后不久,，丁悚便進(jìn)入周湘（1871-1933）創(chuàng)辦的中西圖畫(huà)函授學(xué)堂，近一年時(shí)間里,，他專(zhuān)心攻習(xí)素描,、水彩和油畫(huà),。
《風(fēng)景-雷峰塔》，丁悚攝影,，1920年代,，丁悚家藏
“周先生擅國(guó)畫(huà)金石兼善書(shū)法，詩(shī)詞也很好,，西洋畫(huà)是半路出家,，似不如國(guó)畫(huà)來(lái)得純善，間亦常為報(bào)章作諷刺畫(huà),，作風(fēng)似豐子愷,，而筆力造意皆勝豐而無(wú)不及?！倍°ぴu(píng)價(jià)周湘“性極剛愎,，不愿為趨勢(shì)媚俗之作品”，而他自己的簽名也來(lái)自這位恩師的傳承,，“他的署名周湘兩字,，并行橫寫(xiě)，開(kāi)現(xiàn)在各家簽西式名之先河,，我作畫(huà)的署名,，就受了他的影響，也可以說(shuō)完全模仿他的,，他簽得非常生動(dòng)美觀,，我簽得笨拙惡形?！?/p>
周湘曾創(chuàng)辦上海油畫(huà)院,、中華美術(shù)專(zhuān)門(mén)學(xué)校等多所藝校，徐悲鴻稱(chēng)其為“上海最早設(shè)立美術(shù)學(xué)校之人”,。從丁悚在中西圖畫(huà)函授學(xué)堂積攢的《圖畫(huà)講義》來(lái)看,，周湘曾教過(guò)丁悚滑稽畫(huà)（漫畫(huà)）?！盎?huà)之趣味在寄托,，故其義要淺，其意要深,?！敝芟嬷赋觯?huà)好滑稽畫(huà)需采取夸張手法處理人物形象,，以致“奇形怪狀,，令人忍俊不禁”。丁悚后來(lái)的漫畫(huà)實(shí)踐一直謹(jǐn)遵周湘的教導(dǎo),。
1911年4月,，丁悚與張聿光,、錢(qián)病鶴、馬星馳,、沈泊塵等共同創(chuàng)辦《滑稽畫(huà)報(bào)》，雖然只出了一期,，這卻是中國(guó)最早的漫畫(huà)刊物之一,。這年8月，《申報(bào)》副刊《自由談》創(chuàng)刊,。據(jù)丁悚回憶：“我的處女作插畫(huà),，即在《申報(bào)》初開(kāi)報(bào)屁股——‘自由談’，由王鈍根先生主編時(shí)最初露臉的,。當(dāng)時(shí),，治諷刺畫(huà)的不多，惟亡友沈泊塵兄,，可稱(chēng)此中權(quán)威,。”他曾多次撰文追念好友沈泊塵,，“他的諷刺畫(huà),，我承認(rèn)是我國(guó)一個(gè)空前的成功者，我平生所服膺的,，也不過(guò)是他一人,。不但他的思想有深刻的含蘊(yùn)，而結(jié)構(gòu)和線條之和美,，在在使人沉醉而欣羨,。”丁悚印象最深的,，是沈泊塵一幅“闖巨禍的插畫(huà)”,，“畫(huà)面是座宰豬的屋子，一德人趕一群豬玀進(jìn)這宰豬的屋子,，豬玀是協(xié)約國(guó),，因此，大觸了英美人之怒……在他租界范圍之內(nèi),，竟發(fā)生這樣反乎常情的作品,，是可忍孰不可忍？于是大動(dòng)乾坤,，幾引起國(guó)際大交涉……《申報(bào)》吃了這個(gè)大驚嚇后,，一直到戰(zhàn)前，不曾登載過(guò)任何諷刺畫(huà),?！?/p>
《潘雪艷》,，丁悚攝影，1928年,，刊載于《上海漫畫(huà)》1928年第29期,，丁悚家藏
1910年代至1920年代初，丁悚長(zhǎng)期為《申報(bào)·自由談》供稿,，繪制大量漫畫(huà),、插畫(huà)和刊頭插圖，并多次參加“自由談話會(huì)”,，發(fā)表數(shù)篇游戲文章,、短篇小說(shuō)和劇談；同一時(shí)期,，他與王鈍根,、周瘦鵑等文人交往密切。作為《游戲雜志》《禮拜六》等文藝刊物的“視覺(jué)總監(jiān)”,，丁悚貢獻(xiàn)了一系列極具審美趣味的封面畫(huà)與插圖,。民國(guó)初期，他和這些藝文界同仁共同打造出一種消閑,、娛樂(lè),、時(shí)尚的都市閱讀文化。
1914年,，陳小蝶為丁悚畫(huà)的《二分春色圖》題詩(shī),，曾發(fā)感慨：“讀慕琴的畫(huà)，往往有詩(shī),，惜予筆不能達(dá)其意,。”當(dāng)時(shí)為雜志畫(huà)封面,，丁悚的作品最多見(jiàn),。1916年，年輕9歲的張光宇遇到丁悚時(shí),，“老丁在上海灘已經(jīng)頗有成就,、頗有名氣了”，這是張光宇的感受,，也是當(dāng)時(shí)丁悚在社會(huì)中的真實(shí)地位,。10年后，丁悚與張光宇,、張正宇,、葉淺予、魯少飛等人成立了中國(guó)第一個(gè)漫畫(huà)社團(tuán)“漫畫(huà)會(huì)”,。作為中國(guó)第一代漫畫(huà)家,，這批先驅(qū)者為諷刺,、滑稽漫畫(huà)打開(kāi)了新局面，他們創(chuàng)辦的刊物《上海漫畫(huà)》滋養(yǎng)并提攜了后輩,，開(kāi)啟了漫畫(huà)藝術(shù)的黃金時(shí)代,。
約1923年，丁悚因畫(huà)技高超被“獵頭”相中,，進(jìn)入英美煙草公司從事廣告畫(huà)創(chuàng)作,。作為中國(guó)廣告界前輩，丁悚坦言“藝術(shù)家屈就商業(yè)”的“不自由”,，“最感痛苦的是，廠商廣告主持者不但都很主觀,，而且還缺乏美術(shù)修養(yǎng)的居多,，不可能了解作者構(gòu)思，往往吹毛求疵地挑剔,、建議不合理的修改要求,。一幅本來(lái)還不壞的作品，于是割裂得面目全非,，令人哭笑不得,。”
至今為人津津樂(lè)道的月份牌曾是民國(guó)商業(yè)美術(shù)中的大宗,，丁悚也是月份牌繪畫(huà)的最早縱筆者之一,。汪曾祺曾說(shuō)：丁悚的畫(huà)，“筆意在國(guó)畫(huà)與漫畫(huà)之間,，這樣的畫(huà),，現(xiàn)在似乎沒(méi)有了?！?/p>
《民國(guó)風(fēng)情百美圖》內(nèi)頁(yè),，丁悚，1918年,，中國(guó)文聯(lián)出版社發(fā)行
“美專(zhuān)教務(wù)長(zhǎng)”
“余嘗與丁君同車(chē),，丁君逡巡四顧，見(jiàn)少年女郎輒凝眸癡視不稍瞬,。予譏其失禮,。丁君笑曰，余豈好色哉,？取畫(huà)材耳,。”據(jù)王鈍根略帶調(diào)侃的記述,，丁悚曾在公車(chē)上毫不避嫌地“盯看”女性,，卻道只為積累“畫(huà)材”,。
民國(guó)初期，結(jié)合仕女畫(huà)和時(shí)潮風(fēng)尚的“百美圖”暢銷(xiāo)盛行,。青年丁悚名聲鵲起與他繪制的多冊(cè)百美圖關(guān)系甚大,。1916年8月，國(guó)學(xué)書(shū)室推出《丁悚百美圖》（上冊(cè)）,，由于反響良好,，1917年2月又出版下冊(cè)，丁悚一舉成名,；同年3月,，中華圖書(shū)館發(fā)行《古今百美圖詠》（四冊(cè)），古裝卷為丘壽年所作,，上下冊(cè)共100幅，時(shí)裝卷由丁悚繪制,，上下冊(cè)共50幅,；1918年4月，上海交通圖書(shū)館又出版了《丁悚百美圖外集》,?？梢哉f(shuō)，丁悚的百美圖與他為《禮拜六》繪制的“封面女郎”曾風(fēng)靡一時(shí),，引領(lǐng)時(shí)代風(fēng)尚,。
“在丁悚的百美圖中，或大家閨秀,、小家碧玉,，或時(shí)髦女郎、窈窕村姑,。她們短衣中褲,，梳辮挽髻，時(shí)尚可人,，居室的陳設(shè)也充溢著流行的空氣,。”徐廷華在《丁聰?shù)睦习郑憾°ぁ分袑?xiě)道：“在當(dāng)時(shí)西風(fēng)東漸的時(shí)代環(huán)境中,，新思想影響著年輕一代的生活,，也同樣作用于丁悚。畫(huà)中女子騎馬,、溜冰,、踏青、寫(xiě)生、素描,、拉提琴,、跳交際舞、開(kāi)車(chē)兜風(fēng),、打電話談情,，無(wú)不摩登，反映了當(dāng)年新女性與畫(huà)家審美意識(shí)的超前,。女子們個(gè)個(gè)楚楚動(dòng)人,，精神盎然，一派新生活的風(fēng)貌,?！?/p>
顧錚指出，當(dāng)時(shí)繪制一部百美圖,，既考驗(yàn)畫(huà)家的現(xiàn)實(shí)敏感性，也是讓畫(huà)家大顯身手的機(jī)會(huì),?！巴ㄟ^(guò)這一樣式,，他（丁悚）以精致的筆墨塑造了民國(guó)初期女性的現(xiàn)實(shí)與想象，為方興未艾的市民視覺(jué)消費(fèi)助力,?！?/p>
早在1913年秋,，丁悚便受邀加入上海圖畫(huà)美術(shù)院（后更名為上海美術(shù)專(zhuān)科學(xué)校），擔(dān)任教務(wù)長(zhǎng)一職,。因其畫(huà)名日盛,，除了在上海美專(zhuān)教書(shū)，后又被神州女學(xué),、同濟(jì)大學(xué)和晏摩氏女校等敦聘為美術(shù)教師。當(dāng)時(shí)女性教育逐漸為世人接受,，丁悚因女校教師身份更是獲得了“取畫(huà)材耳”的便利,，掌握攝影技術(shù)后，他也借機(jī)聚焦“百美”,，為女生照相,。他曾說(shuō)，拍攝“各校女生,，那是我應(yīng)盡的義務(wù)”?，F(xiàn)今留存的丁悚掌鏡的照片中,，既有當(dāng)時(shí)男女同校的美專(zhuān)女生的上課情景，還捕捉到了那個(gè)年代教會(huì)女校中的女生風(fēng)采,。
丁悚（左二）和張光宇（左三）,，1922年，22.5cm×40cm,，張光宇藝術(shù)文獻(xiàn)中心惠允
關(guān)于女校執(zhí)教舊事,，丁悚也有記敘?！八巫游牡姆蛉藦垬?lè)怡女士，也是晏摩氏的學(xué)生……平素愛(ài)好修飾……也事濃妝艷服,，一次我和瘦鵑,、云龕們幾位友好觀影于北四川路的‘奧迪安’散場(chǎng)時(shí)，云龕忽發(fā)現(xiàn)在我們前面人叢里,，有個(gè)極漂亮的女郎,，慫恿我們：‘何不上前，一飽眼?！?，這時(shí)我已看清是我們的高足張樂(lè)怡，說(shuō)：‘萬(wàn)萬(wàn)不可胡來(lái),，那是我們的學(xué)生,，如此行為，師道何在,？’云龕們都倒抽了一口冷氣,。這樣的笑話，從前是常有的,，因當(dāng)時(shí)的我,，擔(dān)任的學(xué)校有好幾處，男女學(xué)生也多,，所以在游樂(lè)場(chǎng)中,，往往連野眼都不敢多看，并不是自命為君子,，實(shí)在是在其位而謀其政,，地位犯就，不得不如此也,?！?/p>
美術(shù)教育方面，丁悚同樣貢獻(xiàn)卓著。他是上海美專(zhuān)這一“新興藝術(shù)策源地”的首任教務(wù)長(zhǎng),，該校的校長(zhǎng)正是敢與軍閥孫傳芳就人體模特兒“斗法”的“藝術(shù)叛徒”劉海粟,，丁悚回憶這位同門(mén)師弟說(shuō)，“他自信力特強(qiáng),，一切不肯人云亦云,，生平對(duì)于作品，力主創(chuàng)造,。惟在初期,，他的書(shū)畫(huà)實(shí)在談不到獨(dú)具一格，魄力確偉大的,，世人毀譽(yù),，皆置之不顧，我行我素,，無(wú)論對(duì)于洋畫(huà)國(guó)畫(huà),，一股蠻力，可以在他的畫(huà)面上觀察得到,。他事業(yè)的成就,，也全恃他的一往直前的蠻干。假使要像我這樣的個(gè)性,，實(shí)事求是,，按部就班的，恐怕一百個(gè)也抵不了他一個(gè),?！?/p>
相較上海美專(zhuān)諸多名家,，丁悚的影響力此前未被發(fā)掘,。從1913年至1918年任教務(wù)長(zhǎng)及其后教學(xué)至1928年間，他歷任西洋畫(huà)科,、技術(shù)師范科,、函授部和圖案科教員，教授過(guò)石膏模型,、臨摹,、寫(xiě)生、人物,、水彩,、鉛筆畫(huà),、圖案制作、廣告圖案等課程……盡管教學(xué)成果累累，丁悚卻自謙自嘲：“一個(gè)連幼稚園未嘗踏進(jìn),，遑論高中或大學(xué)畢業(yè)的我,，竟會(huì)老著面皮,，南面稱(chēng)師，不獨(dú)在普通學(xué)校,，甚至于做起大學(xué)和專(zhuān)門(mén)學(xué)校的教授來(lái),，雖然圖畫(huà)一課似乎例外，但‘膽大妄為’四字的批評(píng),，想總不能逃避,?！?/p>
“膽大妄為”的丁悚在美專(zhuān)任教期間確實(shí)有過(guò)不少創(chuàng)舉：1914年,，他與張聿光、徐詠青,、劉海粟等發(fā)起振青書(shū)畫(huà)會(huì),，出版《振青書(shū)畫(huà)集》，作為教材范本,；1919年,，他與江小鶼,、劉雅農(nóng),、張辰伯,、楊清磬,、陳曉江等成立美術(shù)團(tuán)體“天馬會(huì)”，至1928年,，“天馬會(huì)”共舉辦9屆展覽,，囊括國(guó)畫(huà),、洋畫(huà),、雕塑、攝影等多種式樣,，開(kāi)中國(guó)美展之風(fēng)氣,，那個(gè)年代響當(dāng)當(dāng)?shù)漠?huà)壇名將,，幾乎都曾參加過(guò)“天馬會(huì)”美展。
西畫(huà)教學(xué)中寫(xiě)生取代臨摹的改革經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的“斗爭(zhēng)”,，尤其是在人體寫(xiě)生問(wèn)題上,，丁悚曾在他的《畫(huà)馀隨筆》中辯析：“畫(huà)家最有趣味的事，是人體寫(xiě)生,。不論油畫(huà)和素描，都覺(jué)得有無(wú)窮奧妙,。有人說(shuō)這是你們畫(huà)畫(huà)的不懷好意罷了,，見(jiàn)了那赤身露體的模特兒，大概發(fā)生了一種不可思議的感想,，所以覺(jué)得趣味深濃了。我說(shuō)天曉得的,，這種趣味是在引起人的身體上種種線條構(gòu)造的奧妙,，和輪廓凹凸的奇異。天下無(wú)論何物的曲線,，都不能比喻人的身體上的特別,。這種話，只有畫(huà)畫(huà)的人曉得的……要學(xué)氣候的變化,，非習(xí)野外寫(xiě)生不可；要學(xué)輪廓和色彩的變化,，非習(xí)人體寫(xiě)生不可,?！?/p>
師承周湘的丁悚,，早年接受臨摹教學(xué)，美專(zhuān)任教期間,，在陳抱一啟發(fā)下,，他培養(yǎng)了對(duì)寫(xiě)生的認(rèn)知和實(shí)踐?！捌鸪跷覈?guó)研討西畫(huà)者,，類(lèi)多臨摹是尚，實(shí)不足為訓(xùn),，氏（陳抱一）即提倡寫(xiě)生為基本實(shí)習(xí)……那時(shí)所有教師頗多不稔教授之法,，區(qū)區(qū)也是此中的一人，事前極感憂(yōu)慮,，恐貽后學(xué)者笑,，氏慰藉有加，教我不必耽憂(yōu)……授我寫(xiě)生中幾部重要法則,?！睋?jù)丁悚回憶，當(dāng)年陳抱一自建的畫(huà)室還給他實(shí)踐人體攝影提供過(guò)便利,，“一次祁佛青和我覓得一款尤物,，擬攝模特兒裸影，一時(shí)苦無(wú)適當(dāng)?shù)攸c(diǎn),，乃乘汽車(chē)至江灣,，假氏畫(huà)室實(shí)行，結(jié)果光線柔美為任何普通照相館所不及”,。
盡管當(dāng)年的那場(chǎng)美專(zhuān)裸體模特風(fēng)波,，丁悚并非中心人物，但直到晚年,，他都堅(jiān)信雇用裸體模特寫(xiě)生是美專(zhuān)的創(chuàng)舉,。另外，丁悚坦言,，自己也曾癡迷收集“不論男女雙人或單人的各國(guó)裸體照片”,，收藏最多時(shí)“幾有千余種，西人所攝的秘戲占大半……國(guó)產(chǎn)不多,，佳者絕少,，單人的還可稍稍寓目,，日本夸張畫(huà)面的有十余種，西洋名手所制的,，也近十來(lái)葉,，線條至美，構(gòu)圖奇突”,。
丁悚與周璇,，1940年代，丁悚家藏
“文藝沙龍主”
丁悚50歲生日時(shí),，朋友們?cè)跍嬷蒿埖隇樗?，藝界名流一百多人出席，“友朋加入者甚踴躍,，足見(jiàn)蜚聲藝壇,，且平素人緣之好也?！保?span id="qqhou9gi" class="nfzm-web-style--kaiti" style="font-family: 楷體, 楷體_GB2312, STKaiti;">《百合花》）
1925年8月,，丁悚舉家遷入貝勒路天祥里31號(hào)（今黃陂南路847弄），據(jù)丁聰回憶：弄堂那個(gè)過(guò)街樓,，葉淺予住二樓,，樓下住過(guò)陸志庠，特偉住后面,，張光宇住19號(hào),。丁家比較寬敞，一樓是客廳,，丁悚夫婦住二樓,，長(zhǎng)子丁聰住三樓。一時(shí)間,，這里成了群賢云集的大本營(yíng)：張光宇,、葉淺予、魯少飛,、王人美,、黎莉莉、周璇,、金焰,、聶耳……每逢周末假日，各界俊杰進(jìn)出,，說(shuō)事聊天,，八卦散心，甚至“蹭吃蹭喝”。
后來(lái)成為?？偷狞S苗子,，曾記下1932年第一次走進(jìn)丁家的情形：“那天約是個(gè)星期六晚上，一大堆當(dāng)時(shí)的電影話劇明星分布在樓下客廳和二樓丁家伯伯的屋子里,，三三五五,，各得其樂(lè),，她們有的叫丁悚和丁師母做‘寄爹’‘寄娘’,。由于出乎意外地一下子見(jiàn)到那么多的名流，我當(dāng)時(shí)有點(diǎn)面紅心跳,，匆匆地見(jiàn)過(guò)丁家伯伯,，就趕快躲到三樓丁聰?shù)男∥堇锶チ恕,！?/p>
當(dāng)時(shí)還是中學(xué)生的丁聰,，常坐在這些名人中間，聽(tīng)他們談笑風(fēng)生,。聶耳來(lái)到丁家,，年少的丁聰曾纏著聶耳走進(jìn)他樓上的“亭子間”給他講恐怖故事，“有次聶耳喝醉了酒,，走到天井里,，順著墻爬到閣樓上去睡覺(jué)”；明月歌舞社那些大明星一得空閑,，也總成群結(jié)伴來(lái)丁家玩,，據(jù)丁悚回憶：“內(nèi)中（薛）玲仙最為跳躍，一切把戲是她主動(dòng)的居多,。其時(shí)小兒一怡（丁聰）年齡和她們仿佛,，玲仙于是常吃一怡豆腐，說(shuō)‘以小白子（白虹）配給小丁,，我來(lái)作媒’,，（王）人美、（黎）莉莉,、胡笳們從中和調(diào),，一怡大恚，見(jiàn)她們來(lái)了,，常常避席,，他獨(dú)居的亭子間，有時(shí)被她們占住了,，他只得不進(jìn)去,。”
王人美、黎莉莉,、白虹等成名后,，跟隨她們來(lái)丁家做客的，還有尚處事業(yè)發(fā)展期的周璇,。周璇十二三歲在明月社當(dāng)練習(xí)生時(shí),，丁悚就認(rèn)識(shí)了她，并給予關(guān)照,。周璇與“老丁先生”關(guān)系曾非常親近,，書(shū)信往來(lái)和贈(zèng)照頻繁，但在后來(lái)關(guān)于周璇的敘述中鮮見(jiàn)丁悚發(fā)聲,，丁夏表示：“我也有過(guò)這樣的疑惑,，曾問(wèn)起祖母和父親。祖母完全把周璇當(dāng)小孩,，覺(jué)得她不該離開(kāi)家庭,；我父親說(shuō)祖父在這件事上也偏向嚴(yán)華（周璇前夫）。當(dāng)時(shí)社會(huì)輿論幾乎都站在周璇這邊,，甚至把她看作‘出走的娜拉’,，祖父一貫遠(yuǎn)離是非，既然輿論倒向一邊,，就不愿去湊熱鬧,，回避了那些小報(bào)記者。嚴(yán)華再婚后就更不提舊話了,。祖父年輕時(shí)也算是新派文人,，主張女性走上社會(huì)、解放自我,，但到20世紀(jì)三四十年代,，覺(jué)得自己似乎有些跟不上時(shí)代，他以為女性該追求事業(yè)發(fā)展,，但也要以家庭為重,。”
在2023年8月新近出版的《四十年藝壇回憶錄（典藏本）》中,，丁夏又增補(bǔ)了丁悚與周璇的12封信,。“周璇給我祖父的這幾封信,，大多沒(méi)有署明確日期,，有日期的兩封信，都是在1957年她回上海治病期間所寫(xiě),，信中周璇還稱(chēng)病愈后要去看望祖父,，祖父自然十分高興，還把此事告訴了幾位好友，但沒(méi)想到僅在最后一封寫(xiě)后兩個(gè)多月不久,，周璇卻溘然去世,，實(shí)在令人唏噓?！?/p>
丁悚家人收藏的照片中,，有不少明星簽名照，也有他本人拍攝的各界人士的照片,。性情溫和的丁悚是圈內(nèi)聞名的“好好先生”,，與朋友交往時(shí)，他因隨身攜帶相機(jī),、又極具服務(wù)精神,，常為身邊的紅男綠女掌鏡留影,。兼為攝影玩家和京劇票友的丁悚,，因與一干名伶過(guò)從密切，還留下不少頗具文獻(xiàn)價(jià)值的照片,。
“（荀）慧生出來(lái)時(shí)目不識(shí)我（丁）,，由沙游天每天教他識(shí)方塊字，兼亦臨摹字帖,，也算他的天資聰慧,，居然進(jìn)境甚速，甚至后來(lái)連繪畫(huà)也給他學(xué)會(huì)”,，丁悚給這位“目不識(shí)丁的名旦”拍過(guò)一張倚著假山俯首勤讀的照片,，“慧生有一最大好處，乃是肯受人指點(diǎn),，每值下臺(tái)后,，總是遍詢(xún)?cè)谧模裉炫_(tái)上有何缺點(diǎn),，或須改革處,，我們總是據(jù)實(shí)地告訴他，下次重演他必改正,，他能居四大名旦之一,，初非幸致也?！?/p>
丁悚成為攝影發(fā)燒友,，曾受好友郎靜山影響。郎靜山在《申報(bào)》廣告部兼職時(shí),，丁悚就注意到了他的高級(jí)相機(jī),，“所置鏡箱，雖不嶄新，但牌子甚好,，且是大四寸的反光鏡”,，但“分量特別沉重”，丁悚揶揄郎靜山“無(wú)論到哪里,，他這個(gè)像夜壺箱般的反光鏡,，總是隨身攜帶，片刻不離,，加了他一副溫吞水腔調(diào),，真有些使人發(fā)笑。我們就給他取了個(gè)綽號(hào),，叫他是‘拎夜壺箱度日’,。”
“生平極好攝影”的丁悚,，有時(shí)也站在鏡頭前“擺拍”,，且玩心頗重。1924年,，《半月》刊出周瘦鵑與丁悚合影,，兩人均以女裝亮相，上方還有周瘦鵑14歲時(shí)的女裝肖像,，題為“瘦鵑化妝”,，旁邊附有說(shuō)明：“所謂文艷親王之倩影（十五年前攝）”。丁悚曾因這位“艷友”接下給小說(shuō)畫(huà)插圖的苦差,，“我記得有一回,，給瘦鵑《半月》畫(huà)《十丈京塵》和《剩粉殘脂錄》的插圖。一張是浴堂里浴客,，都是裸體的,，各人的人體畫(huà)法不能有一些錯(cuò)的地方……一張是一個(gè)女子坐在低凳上和坐在銅床上給一個(gè)少年剪指甲……章法很難布置。我對(duì)瘦鵑說(shuō),，你苦了我了,，畫(huà)這兩張插圖，比畫(huà)十張有色彩的封面還難……豈不冤枉,？”
丁悚與周瘦鵑交情甚篤,，兩人相識(shí)自《申報(bào)·自由談》時(shí)期，至周氏70歲時(shí),，交誼已逾50年,。1964年，丁悚垂暮之年,，恰逢周瘦鵑,、鄭逸梅與陶冷月七十壽辰,，一群老友在上海老字號(hào)新雅酒家為三人賀壽，聚餐后合影留念,。
“這是一幅嚴(yán)肅甚至有點(diǎn)沉悶的照片,，或許與人們老去的心境和時(shí)勢(shì)都有關(guān)系。一起合影的22人中,，絕大多數(shù)都是當(dāng)年滬上風(fēng)頭甚健的文化人,，而平襟亞、程小青,、陸澹安和嚴(yán)獨(dú)鶴等人也都已年過(guò)七旬”,。顧錚認(rèn)為，這張合影“意義非比尋?！?，令人深思“大時(shí)代下個(gè)體命運(yùn)的沉重”——四年后的1968年，周瘦鵑在蘇州投井自盡,。再一年,，丁悚因病去世。
（參考：《慕琴生涯：丁悚和20世紀(jì)現(xiàn)代藝術(shù)與文化》《四十年藝壇回憶錄（1902-1945）》等,；致謝：劉海粟美術(shù)館,、顧錚、丁夏,、胡玥、趙姝萍等,。）
