（南方人物周刊記者姜曉明/圖）

北京的酒店房間里，畢飛宇坐在椅子上抽煙,。他喝了咖啡,，現(xiàn)在是茶，昨天晚上是酒,。他最新的長篇小說《歡迎來到人間》剛舉辦了首發(fā)式,。

《歡迎來到人間》現(xiàn)在的結(jié)尾,，原本在小說中間。某次,，畢飛宇來北京,，凌晨4點(diǎn)，他把這段文字挪到了現(xiàn)在的位置,。他知道，結(jié)束了,?！斑@部小說對我來說，是一個巨大的噩夢,?！彼麖木频甑姆块g站起來，一口氣抽了好幾根煙,，“很爽,。”

15年前,，畢飛宇的上一部長篇小說《推拿》出版,。之后的每一年，每到年底,，出版社領(lǐng)導(dǎo)在責(zé)編趙萍匯報(bào)新選題的時候都會問她：畢老師的小說寫得怎樣了,？趙萍每次都是根據(jù)畢飛宇的只言片語編一個故事，一年編一個,。這么多年下來,，有人調(diào)侃說，畢老師,，你的新書再不出來,，趙萍都要成作家了。

2005年,，寫完《平原》之后,，畢飛宇和評論者們在一次會議上見面。有評論者表達(dá)了對《平原》的遺憾,。他對畢飛宇說,，中國的作家，是不是可以考慮離開“歷史的腳手架”寫作了,？畢飛宇也自問,，如果著眼于現(xiàn)實(shí)，我還有沒有寫作的能力,？

《歡迎來到人間》是畢飛宇試圖離開“歷史腳手架”的一次嘗試,，甚至早于廣為人知的《推拿》,。“《歡迎來到人間》的第一章是在《推拿》之前寫的,，寫到第三,、四章的時候，我才開始寫《推拿》,?！碑咃w宇對我說。

《歡迎來到人間》的主人公傅睿是一位醫(yī)生,，小說主要講的是醫(yī)院的故事,。為了表達(dá)準(zhǔn)確，畢飛宇經(jīng)常待在醫(yī)院里,，像見習(xí)醫(yī)生一樣學(xué)習(xí),，記筆記。他最初的計(jì)劃是——把所有的故事摁在醫(yī)院里寫,，在封閉空間解決所有問題,。

他遇到了阻礙?！搬t(yī)院里到處都是‘陷阱’,。”這些“陷阱”大多是臨床醫(yī)學(xué)方面的,，比如說,，小說寫的是2003年的事，畢飛宇寫道：“氧氣管插在田菲左側(cè)的鼻孔,?！笔聦?shí)上，到2003年,，大醫(yī)院的氧氣管早就不是單管了,，而是雙頭的U型管?！懊恳惶幎挤浅I(yè),，非常具體，讓人恐懼,。小說這東西,，無論你采取什么樣的風(fēng)格，無論是寫實(shí)主義還是現(xiàn)代主義,，你首先必須保證小說的公信力,，到處都是硬傷的小說是無法獲取公信力的，沒有公信力的小說就無法成立,?！碑咃w宇強(qiáng)調(diào)了尊嚴(yán),，“小說的公信力就是作家的尊嚴(yán)，好小說的容錯率都不會太高,?！?/p>

也可能正是這樣的負(fù)擔(dān)，小說過半的時候,，他發(fā)現(xiàn),，他的小說失去了能量和推動力?！熬透鸂€尾樓一樣,，不知道該怎么辦了?！蓖Ａ撕荛L時間,，想放棄,，又舍不得,。接著寫，早上起來,，像模像樣坐在桌前,，打開電腦，剛敲了十幾個字,，天就黑了,。第二天還是這樣，幾十個字,，天又黑了,。“這個漫長的過程太煎熬了,?！?/p>

2017年11月，畢飛宇去美國匹茲堡看望在那里上大學(xué)的兒子,。一天下午,，他拿著一罐聽裝的啤酒，在橄欖球場上晃蕩,。用他自己的說法,，作家在寫作的時候，未完成的作品會被他帶在身上,，很重,。走著走著，腦袋里忽然冒出一個想法——“從第二章開始,，離開醫(yī)院,，不就行了嗎,？”他立即拿起電話，也不管北京時間是幾點(diǎn),，給編輯撥了過去,，說，有了,?！拔抑肋@個作品能寫成了?！彼诼愤叺纳痰曩I了一個筆記本和一支圓珠筆,，嘩嘩嘩把新的想法寫了下來。

那天,，畢飛宇把已經(jīng)寫了大半的小說刪到僅剩下一章,，但他不沮喪?！熬拖袷怯幸粋€醫(yī)生告訴我,，你的腿感染了，我要把你的腿鋸掉,。這讓人痛苦,，但病人躺在床上，看著那個空缺的時候,，他知道了一件事,，我活下來了?！碑咃w宇又打了一個比方——一塊質(zhì)地極好的玉,，做雕塑的時候，不舍得把多余的部分剔除掉,，作品怎么完成呢,？“當(dāng)你決定用極好的原料去完成一個作品時，你的周邊一定是一堆令人心痛不已的垃圾,?！?/p>

“歡迎來到人間”這個書名是《收獲》主編程永新起的。曾經(jīng)的擬用名有：《他病了》,、《長江大橋》,、《傅睿》,、《琥珀》,、《琥珀的光》……

畢飛宇說，這些名字大部分是趙萍報(bào)選題的時候起的?！剁甑墓狻菲鋵?shí)也挺好,，一塊琥珀，傅睿猶如一個標(biāo)本,，處在密不透風(fēng)的晶瑩里,。他為別人送去氧氣和呼吸，而他自己不可能有一丁點(diǎn)的氧氣,，他永遠(yuǎn)也不能呼吸,。”但是,，畢飛宇說,，這個書名他很難接受，太窒息了,。最后,，他把起名字的工作交給了程永新。

有天晚上,，畢飛宇正跟蘇童喝酒,，程永新給他發(fā)了一條短信。畢飛宇當(dāng)時喝得有點(diǎn)多,，沒當(dāng)回事,，回家就睡,。第二天早上醒來,，用一只眼睛從手機(jī)里看到這個小說名字，覺得好,?！皻g迎來到人間”是小說里的一句話。

畢飛宇的《平原》也是程永新起的名字,。寫《平原》的時候,，沒有名字，只在標(biāo)題位置寫了“長篇小說”四個字,。三年七個月后,，小說寫好了，發(fā)給程永新,。程永新給他打電話,，說，飛宇啊,，你這小說的名字很奇怪,，怎么叫“長篇小說”啊？原來是畢飛宇自己忘了給小說起名字,。畢飛宇想了幾天,，沒想出來用什么名字。程永新給他來電話,，說,，就《平原》吧。

在畢飛宇的小說世界里,，王家莊是平原上的一處地方,。短篇小說《地球上的王家莊》是他二十多年前的作品?！稓g迎來到人間》的結(jié)尾,，讓我想起《地球上的王家莊》——都寫到世界和冰。

“我發(fā)現(xiàn),，世界的邊緣一定是被一種類似于玻璃的物質(zhì)固定住的,。這種物質(zhì)像玻璃一樣透明，玻璃一樣密不透風(fēng),?？梢钥隙ǎ@種物質(zhì)是冰,。是冰擋住了海水的出路,。”這是《地球上的王家莊》中的一段,。畢飛宇談到過這篇小說的背景,。小說寫于21世紀(jì)初，與中國加入WTO有關(guān),。當(dāng)年,，“中國加入世貿(mào)組織之后會怎樣，我不知道,，但是,，孤立的中國是怎樣閉塞，閉塞所帶來的愚昧對我們的傷害有多大,，這個我知道,。”

初中畢業(yè)時畢飛宇去照相館拍照留念,，本來拉著臉,，是師傅讓笑的（受訪者提供/圖）

“冰不只是寒冰，冰也是通途,。只要有足夠的嚴(yán)寒,，所有的零散都能結(jié)成一塊整體的冰,，一切將暢通無阻?！边@是《歡迎來到人間》的結(jié)尾,，是書中人物夢境的一部分。

小說里,，有些地帶似夢非夢,。2003年的一個下半夜，“在一個介于荒蕪和現(xiàn)代的地方”,，形同夢游的主人公傅睿在培訓(xùn)中心圖書館前的大道上,，發(fā)現(xiàn)了水泥覆蓋的哥白尼雕像，哥白尼舉著蘋果般的地球,。傅睿決定拯救“窒息”的哥白尼,。這是小說里最荒誕的一刻。傅睿朝著無限上升的拯救欲又邁出了一步,。他想要創(chuàng)造新的學(xué)科,。這是一個新世界嗎？這個新世界意味著什么,？

畢飛宇說過,，作家的創(chuàng)作時常有兩種相反的向度：一是給出一個“新世界”，二是還原一種常識,?！坝袝r候，還原一種常識比給出一個‘新世界’更有價值,，更具魅力,。藝術(shù)的困境和光榮就在于，有時候,，它創(chuàng)造了‘新世界’,，有時候,，它勇敢地站在了‘新世界’的對立面,，義無反顧地和常識站在一起?！?/p>

畢飛宇聊到了他的老家江蘇興化,，上百公里以內(nèi)都是平原，看不到起伏,，海拔是負(fù)數(shù),，雨下得大的時候，來不及流進(jìn)東海,，就成了澇,。“如果恰好是收割稻子的時候，農(nóng)民就在田里劃著小船,，用剪刀把稻穗剪下來,。”仿佛是他所寫《水上行路》中的場景,。這是《蘇北少年“堂吉訶德”》中的內(nèi)容,。畢飛宇在這部書里寫了自己12歲之前的故事。他回憶了童年學(xué)劃船,，年長的農(nóng)民告訴他,，要“一下一下地”。這是農(nóng)民的常識,。畢飛宇形容這句話就像河邊的芨芨草一樣普通,，他不會因?yàn)樗胀ǘ鴳岩伤恼胬硇浴,！斑@五個字包含著農(nóng)業(yè)文明無邊的瑣碎,、無邊的耐心、無邊的重復(fù)和無邊的挑戰(zhàn),?！?/p>

一個上午很快過去，從酒店的窗口,，能看到城市的車水馬龍,。這是向鄉(xiāng)村延伸的城市，是小說里小蔡所言“大時代開始了”的城市,。然而,，“什么是時代？什么是城市,？”到處都是問題,。更微觀的問題可以是“什么是汽車？什么是能量,？”畢飛宇說起汽車,，又不只是汽車。如同他在說小說,，又不只是小說,。“任何一輛車都少不了能量,，但能量沒有任何意義,。能量能讓你向前，也可以向后,，能讓你打滾,，也可以爆炸,。把一切交給能量，是可怕的,?！本拖裆硖幣了_特內(nèi)的傅睿和小蔡（《歡迎來到人間》里的情節(jié)），對于汽車和能量的理解會是不同的,。這又好比作者與讀者（包括研究者）之間的距離,，可以是精確的刻度，可以是誤讀范圍內(nèi)的大體一致,，也可以是謬之千里,。

采訪快結(jié)束的時候，畢飛宇突然問我：“現(xiàn)在,，如果有人敲門,，你會說什么？”

“請進(jìn),？”

畢飛宇把小說翻到335頁,，我看到兩個字，不是“請進(jìn)”而是“請出”,。按照畢飛宇的描寫,，此刻傅睿一個人待在房間，懷疑自己的房間里另有他人,。他得把那個人找出來,。他希望聽到敲門的聲音，希望門外有人對他說“請出”,。畢飛宇告訴我,，當(dāng)他敲出這兩個字，他整個人都極不穩(wěn)定,。他看到了一種可能性,，他和傅睿無限地接近了，這是他渴望的,。他說,，在那個剎那，他有了飛的錯覺,。他強(qiáng)調(diào)說,，寫小說就這樣，錯覺即準(zhǔn)確,，這是他的身體告訴他的。

畢飛宇用了15年以上的時間,，耐心等待這些時刻“一下一下地”到來,。他說過,，他最大的、最可依賴的才華是耐心,。

“在水上行路的人都有流水一般的耐心,。水從來都不著急，它們手拉著手,，從天的盡頭一直到另一個盡頭,。”

“好人”和噩夢

南方人物周刊：觸動你寫《歡迎來到人間》,，是因?yàn)榭戳艘黄P(guān)于醫(yī)生的報(bào)道,？

畢飛宇：是的，那篇報(bào)道挺長,，說南京有一個外科醫(yī)生,，他的精神出了嚴(yán)重的問題，可是,，他沒有一般患者通常所體現(xiàn)的那種破壞性,，相反，他像天使,，無限地謙卑,，一直在幫助所有的人。正因?yàn)檫@樣,，醫(yī)院,，還有家庭，包括他的太太,，沒有一個人意識到他已經(jīng)出了大問題,，相反，大家都從道德這個層面去看待他,。對,，他就是所有人眼里的那個“好人”，他在奉獻(xiàn),，他是天使,。大家都說，這個人特別地好,。這個“特別地好”真是一把殺人的刀,，他就這樣被耽擱了，直到意外發(fā)生,。報(bào)道說在一些醫(yī)院,，平均幾個外科醫(yī)生就要配一個心理醫(yī)生的，而我們卻忽略了,。這個報(bào)道對我的刺激太大了,，我就是被這個刺激啟動的,。一個作家的啟動往往很可怕，他會盲目,，會覺得自己無所不能,。它給我?guī)砹艘粓鲐瑝簟Ｈ绻?dāng)時有人告訴我這個小說有多難,，打死我也不會寫,。你知道嗎，在我的職業(yè)生涯里,，我有一個驕傲的記錄,，我從來沒有放棄過任何一部作品，只要上帝給我第一個字,，我會還給讀者一個句號,。正是內(nèi)心的這個驕傲，讓我陷入了無窮的黑暗,。不過我還是寫完了,，為了它，我也許犧牲了三四本書,。今天我可以告訴你了,，我老了15歲，值得,。

南方人物周刊：小說里也說傅睿是天使,，他要從精神上拯救小蔡。在培訓(xùn)中心,，大家去看監(jiān)控時,，發(fā)現(xiàn)他行為古怪，他是在夢游,？

畢飛宇：我不知道,，一切都在小說里。在小說之外,，我沒有任何結(jié)論,。我的工作是展示、是呈現(xiàn),，我完成了一個作家的工作,，我不是醫(yī)生，我不負(fù)責(zé)給我的主人公診斷,，我也沒有權(quán)力這樣做,。我甚至都無權(quán)定義一個人是好人還是壞人，我只負(fù)責(zé)他的確立，他的精準(zhǔn)度和開放性,。

南方人物周刊：如何理解這種開放性,？

畢飛宇：開放性是針對讀者而言,，如果一部小說給讀者帶來的想象空間僅僅局限于這部小說,，那我只能表示遺憾。反過來,，讀者的閱讀超越了你的文本,，那是相當(dāng)令人自豪的。一個小說家的基本精神可能就在這里了,，你得想方設(shè)法把你的想象空間往大里走,。比如說，在小說的結(jié)尾,，小蔡進(jìn)入帕薩特之后,，她是死了還是活著出來？我就停頓了很久,。是我讓她活下來的,，只有這樣，小說的悲劇性才會趨向于最大化,。我需要這個強(qiáng)度,。

南方人物周刊：死了強(qiáng)度還不夠？

畢飛宇：是啊,，她死了,，肇事者傅睿就被抓了，一切都會停止,。小蔡沒死,，她離開了，好好的,，傅睿他就可以回到醫(yī)院,，他會建立新學(xué)科，繼續(xù)他的瘋狂,。

現(xiàn)實(shí)和現(xiàn)實(shí)感

南方人物周刊：《歡迎來到人間》寫了15年,？15年這個時間是從小說《推拿》出版之后算起？

畢飛宇：小說最后的寫作其實(shí)只有四年半,，如果把所有的預(yù)備一起算上,，那又不止15年了。我清楚地記得,，我看那個新聞報(bào)道是在我寫作《推拿》之前,。我預(yù)估到了這個小說的難度，抽空寫了《推拿》,?！锻颇谩穼懥?3個月,，很順。

南方人物周刊：之前有評論家說《推拿》是你開始擺脫“歷史腳手架”的作品,，實(shí)際上這部小說才是開始,？

畢飛宇：沒有，我寫《推拿》很突然,，我清楚地知道它就是一個過渡,，它所帶來的影響我始料不及。說起批評家,，其實(shí)批評家不太會對作家指手畫腳,，誰也不會這么干，真正給我提出高要求的,，是李敬澤,，他認(rèn)為我的歷史書寫已經(jīng)相當(dāng)飽滿，可以終止,，也必須終止了,。說到底，作家應(yīng)該進(jìn)入當(dāng)下,。我覺得作家的身體內(nèi)部是有現(xiàn)實(shí)感的,，他就在現(xiàn)實(shí)的內(nèi)部，究竟會和現(xiàn)實(shí)構(gòu)成一種怎樣的關(guān)系,，他早晚都得表達(dá),。

南方人物周刊：怎么理解“現(xiàn)實(shí)”和“現(xiàn)實(shí)感”這兩者的區(qū)別？

畢飛宇：對我來說,，現(xiàn)實(shí)毫無意義,，它就像大自然，在人類出現(xiàn)之前,，大自然有什么意義,？讓大自然有意義的，是人類對大自然的具體感受?，F(xiàn)實(shí)也是這樣,，人類對現(xiàn)實(shí)有了具體的感受，他去體會,，他去判斷,，他去命名，他去順應(yīng),，他去改造,，他把現(xiàn)實(shí)當(dāng)成了審美的對象，現(xiàn)實(shí)才真的成為現(xiàn)實(shí)，與此同時,，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)感的建立,，人類才真的存在。但我想強(qiáng)調(diào)的是,，現(xiàn)實(shí)感是那種鼓勵追問鼓勵表達(dá)的東西,，我甚至愿意說得粗暴一點(diǎn)，只有把現(xiàn)實(shí)表達(dá)出來的現(xiàn)實(shí)感,，才有資格配得上人的感受,。

南方人物周刊：《歡迎來到人間》除了醫(yī)院,，還寫了媒體的事情,。

畢飛宇：我做過媒體人，這是我的便利處,。沒有傳媒的當(dāng)代還能算當(dāng)代嗎,？當(dāng)然，小說里的廣告部我沒待過,。我父親也做過媒體,，不是報(bào)紙，是廣播,，所以我在小說里也寫了傅睿的母親,，一個播音員。

南方人物周刊：你在小說里寫到聞蘭說話的時候,，因?yàn)槠胀ㄔ捄軜?biāo)準(zhǔn),，字正腔圓，讓人覺得她像個知識分子,。

畢飛宇：是的,，如果你堅(jiān)持說，這本書不是關(guān)于醫(yī)院的,，而是關(guān)于媒體的,，我也不反對。主人公之一老趙,，他是一個報(bào)人,。另一個很重要的人物，傅睿的母親,，是播音員,。還有一個，傅睿的父親老傅,，是媒體的通訊員,，可以說，是半個媒體人。媒體是這本書的一個重要內(nèi)容,。作為一個老媒體人,，關(guān)心一下媒體，這是本分,，它也提升了小說的內(nèi)部勢能,。

南方人物周刊：小說中多次出現(xiàn)“知識分子”一詞，但其中的人物似乎跟這個詞是有距離的,，他們是不是知識分子,？

畢飛宇：我對知識分子很尊重。我說過,，我最大的渴望就是通過寫作成為一個知識分子,。無論知識分子怎樣臭大街，我的這個說法不變,。我小說里的人物算不算知識分子,？你這樣問還真把我問住了。我只關(guān)注他們的動態(tài)與靜態(tài),，外部的和內(nèi)部的,。我想把我所描寫的人物算不算知識分子這個判斷權(quán)交給讀者，他們認(rèn)為是,，那就是,，他們認(rèn)為不是，那就不是,。但是,，如果我想描寫知識分子，最終寫出來的卻不是,，也許是我這個作家無能,。

南方人物周刊：一個小說家，如何下手刪自己的稿子,？

畢飛宇：在我剛剛使用電腦的時候,，我也刪稿子，可怎么也刪不了,。你也知道的,，我的文字不差，舍不得啊,。刪了,，過幾天又貼回去。寫著寫著,，不對了,，再刪,。在刪與不刪之間，作家永遠(yuǎn)是糾結(jié)的,，脆弱的,。怎么辦呢？還能怎么辦,，把刪掉的部分徹底刪了,，再也找不到了，你就踏實(shí)了,。我就這樣從一個哭哭啼啼的糾結(jié)鬼最終變成了鐵血?dú)⑹?。我可以說一句大話，在中國文壇,，我這個鐵血?dú)⑹质怯悬c(diǎn)名氣的,，大家都知道我刪稿子狠。幾千字那是兒戲,，萬把字也還行,，真的到了三四萬字以上，那可真是血肉橫飛,、驚心動魄啊，會冒煙的,。我是這樣騙自己的,，我的才華取之不盡，用之不竭——這么一想就好了,。

（南方人物周刊記者姜曉明/圖）

理性的敵人

南方人物周刊：你提到過小說的內(nèi)部勢能,，對于寫作者，這個內(nèi)部勢能意味著什么,？

畢飛宇：相對于長篇小說而言,，小說的內(nèi)部勢能很重要，簡直就是命根子,。寫長篇小說可不是拔河,，你無論如何也不可能把一部長篇小說給拽過來。寫長篇小說有點(diǎn)類似于汽車的推背,，這就是內(nèi)部勢能,。小說一旦喪失了推動力，怎么往前走,？

南方人物周刊：《歡迎來到人間》的這些時刻是什么,？

畢飛宇：舉個例子。第九章,，傅睿在操場上訓(xùn)練,，累了,，倒在地上，看見不遠(yuǎn)處的吊塔,，那里是圖書館的工地,。沿著吊塔往下看，那里有兩排人物雕像,。對我來說,，這個部分太重要了，當(dāng)我順著傅睿的目光沿著吊塔往下走,，看到哥白尼的時候,，我渾身都是雞皮疙瘩，我知道傅睿和哥白尼之間會發(fā)生什么了,，我的內(nèi)心一下子就澎湃了,。當(dāng)然，后來我做了一些調(diào)整,，沒讓傅?？匆姷跛野训跛旁诹饲懊娴沫h(huán)境描寫里,。

南方人物周刊：因?yàn)楦殿＝o石雕的哥白尼動了手術(shù),？

畢飛宇：對，就是這個,，傅睿要給哥白尼雕像做手術(shù),。還有什么比這個手術(shù)更能體現(xiàn)一個人的妄念呢？妄念,，對,，妄念。寫這個手術(shù)之前,，我停了很久,，我要健身，我需要極好的體能,，我必須一口氣把它寫完,。我以為寫完這一段我會哭的，也沒有,。和我的預(yù)期差得有點(diǎn)遠(yuǎn),。這真是一場災(zāi)難。

南方人物周刊：傅睿想要創(chuàng)立的新學(xué)科是一個災(zāi)難,？

畢飛宇：我不知道它是什么災(zāi)難,，在我心里，它就是災(zāi)難,，太大了,，太重了,。虛妄的拯救就此拉開了序幕。

南方人物周刊：小說里沒寫,，我很好奇,，這個新學(xué)科是什么？

畢飛宇：哪里有什么新學(xué)科,！就是傅睿的非理性,。

南方人物周刊：你所理解的非理性的含義是什么？

畢飛宇：非理性還能是什么,？無非是理性的敵人,。我們基本上還處在理性黑暗的時候。常言說,，培養(yǎng)一個貴族需要三代人,，我想說，要想建立有寬度的,、具備涵蓋意義的理性,，起碼需要一百年，也許更長,。我們的非理性過于激蕩了,，它不只是激蕩，它還很容易得到兩種滋補(bǔ)品的滋養(yǎng)：一,，道德力量,；二，美學(xué)力量,。我們應(yīng)當(dāng)面對的，是道德力量,、美學(xué)力量和非理性攪拌在一起的時候,，它們會凝結(jié)成什么？

語言的敗壞從來就不是一件小事

南方人物周刊：你的小說一直很注重語言,。

畢飛宇：這是必須的,，這是我們的基礎(chǔ)，或者說,，最基本的工作,。如果文學(xué)不能呈現(xiàn)語言的魅力，那么,，語言的魅力還能在哪里呈現(xiàn),？我很在意語言本身給我們帶來的平衡，小說的語言是生活的語言,，常態(tài)的語言,，好的文學(xué)可以輔助我們防御語言的敗壞,。語言的敗壞從來就不是一件小事，也不僅僅是語言本身的事,。語言所提供的不只是交流,，還有信任。當(dāng)我們可以信任語言的時候,，我們是幸福的,。所以我一直說，語言是作家的道德責(zé)任,。

南方人物周刊：你的小說里很少出現(xiàn)方言,。

畢飛宇：有一些，在2000年至2005年之間,，那時候我沉湎于王家莊,，方言的元素是必不可少的。但總體來說,，我是一個拒絕方言的作家,，盡管我的普通話不標(biāo)準(zhǔn)，可我的思維一直是普通話思維,，這個只有我自己知道,。

南方人物周刊：有意不用方言？

畢飛宇：有意的,。我非常在意語言的經(jīng)典性,。我一直有一個野心，我可以放棄故事,，但我不會放棄語言,。關(guān)于語言，我說過的最牛的一句話是這樣的：我的語言養(yǎng)得起一部長篇,。我喜歡和語言一起活一輩子,。

南方人物周刊：對你來說，語言是什么,？

畢飛宇：這個為難我了,，你也知道，這是許多哲學(xué)家都在面對的問題,，如果我真的有能力去面對這個問題,，我還寫小說干嘛？我直接上哲學(xué)了,。要回答語言是什么,，必須思辨。思辨我不行,，我只是一個使用語言的藝術(shù)家,。在這個問題面前,，我可以借用一個句式：語言是我的目的，也是我的工具,。

南方人物周刊：你的小說并不是靠方言來營造地域特性,。

畢飛宇：許多作家通過展示區(qū)域性或區(qū)域文化獲得了巨大成功，我對這個沒什么興趣,。鄉(xiāng)土小說在我的寫作中所占比例也不高,，即使我寫鄉(xiāng)村，目的也不在鄉(xiāng)土,，我的目標(biāo)要遠(yuǎn)大得多,。老實(shí)說，區(qū)域性問題,，或者說鄉(xiāng)土問題,，早就不是中國人生活里的重點(diǎn)問題了。

由不得我的世界

南方人物周刊：我看到《歡迎來到人間》的結(jié)尾,，想到《地球上的王家莊》,，里面都寫到了小孩和像冰一樣的世界。

畢飛宇：我很感謝你的這個聯(lián)想,，盡管我自己并沒有把它們聯(lián)系起來,，你的話對我是一個極好的啟發(fā)，我會好好地面對這個問題,。

南方人物周刊：這個結(jié)尾是怎么構(gòu)想的,？

畢飛宇：不知道，在小說后半部分,，傅睿的妻子敏鹿做了一個夢,，那時候，她的孩子已經(jīng)長大了,，在這個夢里,，敏鹿帶著孩子一起走進(jìn)了冰雪世界。就在最后的階段,，我做了一個決定，用這個部分作為小說的結(jié)尾,。我做出這個決定的時候差不多是凌晨4點(diǎn),，那時候我已經(jīng)工作了十多個小時了，嚴(yán)格地說,，這個時候已經(jīng)不適合工作了,，因?yàn)槿擞悬c(diǎn)花?；ㄊ鞘裁匆馑寄?，就是凝聚不起來了,。你要知道，在處理局部和細(xì)節(jié)的時候,，我大多是清晰的,，那個時候需要精準(zhǔn)。但是,，一個作家不可能永遠(yuǎn)局限在局部里,，他需要一些宏觀感受，體會大格局,。經(jīng)驗(yàn)告訴我,，那樣的時候太清晰是不好的，做大事要糊涂嘛,。一般來說,，對小說的重大調(diào)整，我習(xí)慣于放在極度疲憊的時候,，那樣的時刻你會有出其不意的敏銳,。我就是在那樣的時候做出了一個重大的決定，把這個部分當(dāng)作了結(jié)尾,。一個新的世界就此打開,，一切都由不得我。