威廉·弗萊德金（1935-2023）美國(guó),，導(dǎo)演

回顧威廉·弗萊德金的導(dǎo)演作品時(shí),，我不免驚訝于多年前使用DVD機(jī)觀看的《法國(guó)販毒網(wǎng)》（1971），現(xiàn)在看仍如此緊湊、精彩,。法國(guó)毒梟和缺錢的演員合謀,，販賣大宗毒品到美國(guó),。兩個(gè)直覺(jué)不太準(zhǔn)的紐約警察在跟蹤一位可疑人物時(shí)嗅到線索,，在一片反對(duì)聲中決心咬住這個(gè)跨國(guó)販毒網(wǎng)絡(luò)。

電影貢獻(xiàn)了不少經(jīng)典橋段,，其一是在紐約市大橋下轎車追輕軌的戲份,，拍得十分粗糲,、真實(shí)；二是警察和毒梟的追逃戲,，讓人忍不住想鼓掌——觀眾不知道毒梟是什么時(shí)候發(fā)現(xiàn)了自己身后的尾巴,，代入警察視角，一度以為這次追捕大有成功希望,，結(jié)果毒梟把警察好好玩弄羞辱一通再甩掉,。

《法國(guó)販毒網(wǎng)》太過(guò)干脆利落，全片幾乎沒(méi)有廢筆,。弗萊德金憑本片捧回了第44屆奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng),、最佳影片獎(jiǎng)。那時(shí)他才36歲,。

兩年后弗萊德金又交出了《驅(qū)魔人》這一恐怖片力作,，該片在這一類型片領(lǐng)域的至高地位毋庸置疑,。故事發(fā)生在一個(gè)中上階層家庭里,，離異的名演員有個(gè)乖巧可愛(ài)的女兒芮根。芮根覺(jué)得她的床莫名搖晃,，醫(yī)生診斷她有青春期問(wèn)題,，無(wú)人相信芮根被惡魔附身。她發(fā)出不屬于自己的聲音,，并且力大無(wú)窮,，口吐綠色液體。她會(huì)傷人,，似乎還殺了人,。演員在絕望中找神父驅(qū)魔。影片詳盡呈現(xiàn)了驅(qū)魔的過(guò)程,，兩位神父都搭上了性命,，才換回那個(gè)天真的小女孩。

《驅(qū)魔人》獲得10項(xiàng)奧斯卡提名,，斬獲兩個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)（最佳改編劇本和最佳音效獎(jiǎng)）,，全球票房超過(guò)4.41億美元。但現(xiàn)在看來(lái)最突出的成就還是弗萊德金幾乎不動(dòng)用特效拍出了小女孩被惡魔附身的恐怖,。

《驅(qū)魔人》上映,，弗萊德金還沒(méi)到不惑之年。如果一切順利,，他本可以成為一名電影大師,，至少是類型片大師。

但弗萊德金沒(méi)有,。他不拍作者電影,，沒(méi)有時(shí)間思考電影本體論,。巨大的成功之后，翻拍自《恐懼的代價(jià)》的《千驚萬(wàn)險(xiǎn)》（1977）票房口碑不復(fù)《驅(qū)魔人》,，阿爾·帕西諾坐鎮(zhèn)的《虎口巡航》（1980）表現(xiàn)亦不出彩,。到1980年代，弗萊德金已經(jīng)失去了大師光環(huán),。

回顧他的一生,，因?yàn)槠瘘c(diǎn)太不平庸，所以不免對(duì)他后來(lái)的幾十年歲月扼腕,。他之后稱得上好作品的可能只有警匪片《威猛騎兵》（1985）,。他的電影風(fēng)格總體上很模糊，常有靈光,，也時(shí)常失靈,。也許他不想自我重復(fù)，只是他沒(méi)能再創(chuàng)奇跡,。有影評(píng)人假設(shè),，弗萊德金是這樣的導(dǎo)演：比起給他自由讓他漫無(wú)邊際地探索，在約束之下,，他或許能發(fā)揮得更好,。2013年接受《紐約時(shí)報(bào)》采訪時(shí)，弗萊德金自己也假設(shè),，如果處于1950年代及之前的好萊塢制片人時(shí)代,，他可能會(huì)成為一個(gè)更好的導(dǎo)演。

2023年8月7日,，弗萊德金在洛杉磯去世,，享年88歲。