（視覺中國/圖）

相關(guān)報(bào)道詳見《解密馬蒂斯》

寫馬蒂斯幾乎是我的一個(gè)心愿,，只因他是難以被了解的,。法國北方省省立馬蒂斯美術(shù)館的館長，也是馬蒂斯的研究者，對我談起他時(shí),，反復(fù)強(qiáng)調(diào)的一個(gè)詞是：北方人。

我后來漸漸理解了這個(gè)詞匯里包含的潛臺(tái)詞,，我們通常所認(rèn)為的法國特質(zhì)：浪漫,、隨性、諧謔,、叛逆……對不起,，其中可能并不包含法國北方人。

在藝術(shù)史上,，馬蒂斯也是一個(gè)難以被說清楚的現(xiàn)象,，幾乎沒有人能說清楚，馬蒂斯何以“成為馬蒂斯”,？在他之后的許多藝術(shù)流派都或多或少地受到他的影響,，而他本人，在他那個(gè)時(shí)代卻難以從他周圍人中得到線索,。

非常多的藝術(shù)評論把視野集中在他和畢加索那種你爭我趕的競爭關(guān)系上,，他們確實(shí)互為對手，他們那種貌似友好的關(guān)系之中,，也始終可以嗅到一絲雄性動(dòng)物彼此不服的較勁,。他們互相啟發(fā)，但平心而論,，畫風(fēng)并不相似,。在很多關(guān)鍵的節(jié)點(diǎn)，他們甚至為了表明自己并非受到對方影響而故意拐向了一條更遠(yuǎn)的路,。簡言之,，他們在為了與彼此區(qū)別上的努力，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了他們在互相影響上的努力,。這種努力,，在兩個(gè)不同的方向上,，成就了兩座高峰。

在巴黎的那些夜晚,，作為藝壇新人,，馬蒂斯和畢加索常常是在格特魯?shù)隆に固┮蚣叶冗^的，斯泰因是巴黎文藝圈著名的沙龍女主人,，也是重要的收藏家,。風(fēng)度翩翩、衣著考究的馬蒂斯總是雄踞談話中心,，談吐迷人,，搶走了所有風(fēng)頭，而那時(shí)來自加泰羅尼亞的愣頭青,、不修邊幅的畢加索,，卻連法語都說不利索。

“馬蒂斯不停地說啊說,，我根本插不上話,，只能附和‘對對對’，但這他媽的跟廢話沒什么兩樣,！”每次離開斯泰因家的沙龍,，畢加索就迫不及待向女朋友抱怨。他不知道的是,，馬蒂斯只是外表鎮(zhèn)定自若,，其實(shí)背地里壓力山大焦慮成疾，他不但抑郁,，還動(dòng)不動(dòng)就急性驚恐發(fā)作,、流鼻血和習(xí)慣性失眠。

在斯泰因的撮合下,，畢加索和馬蒂斯互相交換過一幅作品作為禮物,，這場交換極為鄭重，他們在斯泰因兄妹的陪同下互訪對方畫室,，精挑細(xì)選,。馬蒂斯挑選了一幅畢加索剛剛完成的靜物畫，畫中充滿參差不齊的棱角,，有一種幾何的韻律,。而畢加索則選中了馬蒂斯為大女兒瑪格麗特畫的肖像。

事后,，畢加索馬上跟朋友買了一套帶吸盤的玩具飛鏢，把馬蒂斯的畫作作為靶子,，他們把飛鏢對著瑪格麗特的畫像亂擲,，以擊中瑪格麗特的眼睛和臉蛋為樂,。

當(dāng)我們回望藝術(shù)史，印象派小子們的抱團(tuán)取暖和彼此相似,，是一眼可見的,，他們的畫作有太多彼此融合借鑒的部分，但事情到了后期,，印象派就開始不同了,。在馬蒂斯這里，查閱越多的資料,、觀看越多的畫作,，我越感受到，是離心力而不是向心力塑造了馬蒂斯,。這個(gè)格格不入的北方人,，一次又一次逃開了所有人，逃開了繪畫道路上曾經(jīng)的偶像,、導(dǎo)師,、同伴、對手,，甚至包括他的妻子,，最后才成為了自己。

我試圖寫出這種不同,，寫出所有讓馬蒂斯“成為馬蒂斯”的要素,，從某種意義上說，這更像是一篇藝術(shù)評論,，而非藝術(shù)報(bào)道,。因?yàn)椴稍L對象本人已然缺席，而我卻依然試圖通過作品與他對話,，向他發(fā)問,，觀察這個(gè)北方人的堅(jiān)韌、躲閃,、轉(zhuǎn)向,，克制的修飾，以及含糊其辭,，最終達(dá)成對他的理解,，而這一切，都并非一場單方面的,、一廂情愿的妄念,。