Portrait of Marina Abramovi?, 2022. Courtesy Marina Abramovi? Archives. （Marco Anelli/圖）

“藝術(shù)家在場”

“現(xiàn)在中國什么時(shí)間？”

“這邊是晚上9點(diǎn),?！?/p>

“好的，我們開始吧！”

77歲的瑪麗娜·阿布拉莫維奇（Marina Abramovi?）一襲黑衣,，于美國紐約時(shí)間上午9時(shí)準(zhǔn)時(shí)現(xiàn)身視頻會(huì)議室,。屏幕那頭的她，半側(cè)烏發(fā)編成辮子,，依然是2010年表演“藝術(shù)家在場”時(shí)的造型,。

半個(gè)多世紀(jì)以來，阿布拉莫維奇在全球不同空間打造了諸多令人震驚的現(xiàn)場,，以突破身心極限的表演,，成為全球最耀眼的藝術(shù)家。

“我與中國的緣分由來已久,，始于1980年代初,。當(dāng)時(shí)烏雷和我與中國政府爭取獲得徒步長城的許可，我們最終在1988年完成了長城徒步,?！?/p>

2023年4月28日至7月22日，阿布拉莫維奇在里森畫廊上?？臻g舉辦了個(gè)展,，個(gè)展中的“須臾之物”系列——由水晶、木頭和金屬等材質(zhì)打造的桌椅以及由懸掛墻面的彩色石英構(gòu)成的冥想空間——源自她早年徒步長城的經(jīng)歷,。展覽期間,，阿布拉莫維奇接受了《南方人物周刊》記者的連線專訪。

“當(dāng)年徒步長城,，我發(fā)現(xiàn)走過的地面,、我的精神狀態(tài)與當(dāng)?shù)亓鱾鞯纳裨捴g存在著各種聯(lián)系。我沿途探訪的每個(gè)村落都有長者談到與龍相關(guān)的傳說——綠龍與黑龍纏斗,、白龍與赤龍打斗……修建長城的傳說也與礦物有關(guān),，赤龍是鐵巖，綠龍是銅巖,，白龍是石英巖,。走在不同的巖石上給我?guī)聿煌捏w驗(yàn)，我開始思考將途中感受傳遞給觀眾,，這就是‘須臾之物’的開端,。”

阿布拉莫維奇1970年代在家鄉(xiāng)貝爾格萊德開啟藝術(shù)生涯,，憑借令人驚懼的行為藝術(shù)“節(jié)奏”系列聲名鵲起,，其中，最具代表性的是她1974年將自己作為觀眾實(shí)驗(yàn)對象的《節(jié)奏0》,。據(jù)說,，看完此前幾次充滿暴力,、近乎自虐的現(xiàn)場后，批評(píng)家（包括她母親）表示,，行為藝術(shù)家都是病態(tài)受虐狂,，把傷害和痛苦強(qiáng)加給自己。于是,，在意大利那不勒斯的莫拉工作室表演《節(jié)奏0》時(shí),，阿布拉莫維奇決定什么都不做，看看觀眾會(huì)對她做些什么,。

23歲的她將自己麻醉,，站在展廳中央，面前一張桌子上放了76件物品,，其中有一杯水,、一件外套、一朵玫瑰……還有刀片和鐵錘,，和一把上了膛的手槍,。旁邊有一段說明文字：“我是個(gè)物體。你可以將桌上任何一件東西用在我身上,。我會(huì)承擔(dān)所有責(zé)任——即使你將我殺死,。時(shí)間是6小時(shí)?！?/p>

“表演剛開始是順利的,。有人遞我水喝，有人送我玫瑰,。但沒過多久,，有個(gè)男人拿起剪刀剪我的衣服，有人用玫瑰上的刺扎我肚子,。還有人用剃須刀片劃破我的脖子喝我的血,，這道疤現(xiàn)在還在。女人給男人出主意,。男人沒有強(qiáng)奸我,，因?yàn)槭窃诖笸V眾之下，而且他們的妻子都在身邊,。他們把我抬起放在桌上,，把刀擺在我兩腿之間。有人拿起槍和子彈,，頂著我的太陽穴,。另一個(gè)人把手槍搶走，然后他們開始打架,。6小時(shí)后,，我……開始走向人群,。我當(dāng)時(shí)糟透了，光著半個(gè)身子,，全身是血，淚流不止,。所有人都逃走了,，一個(gè)不剩。他們無法面對我,，因?yàn)槲医K究是個(gè)正常人（而非物體）,。我回到酒店已是凌晨兩點(diǎn)，看著鏡中的自己,，我發(fā)現(xiàn)自己竟長出幾縷白發(fā),。”

阿布拉莫維奇1946年生于南斯拉夫一個(gè)軍人家庭,，自幼年起,，她的衣食住行都在母親嚴(yán)苛的高壓管控之下，一旦逾矩違規(guī),，便遭打罵,。直至29歲，她都被要求夜晚10時(shí)前必須回家,。父母破碎的婚姻,、家中重男輕女的偏見，都曾在她心中埋下叛逆的種子,。

阿布拉莫維奇與烏雷《空間中的關(guān)系》,，1976年（ULAY. Courtesy of ULAY Foundation and Richard Saltoun Gallery, London/圖）

“行為藝術(shù)是心理和身體的結(jié)合，由表演者在特定時(shí)間和空間面對觀眾呈現(xiàn),，由此產(chǎn)生能量的共鳴,。（作品）由觀眾和表演者共同完成。這和戲劇表演差別巨大,。戲劇里,，刀不是真刀，血只是番茄醬,。但在行為藝術(shù)中,，血是材料，刀是工具,，一切都是實(shí)時(shí)呈現(xiàn),，行為藝術(shù)無法排練?！卑⒉祭S奇曾在TED演講《由信任,、脆弱與聯(lián)結(jié)構(gòu)成的藝術(shù)》中給出解釋,。“我們?nèi)祟惡ε率芸?、疼痛和死亡,，因此我在行為藝術(shù)中將這些恐懼都呈現(xiàn)在觀眾面前。我運(yùn)用你們的能量,，盡可能忍受這些恐懼,，然后再將自己從恐懼中解放出來?！?/p>

1975年,，阿布拉莫維奇完成作品《藝術(shù)必須美麗，藝術(shù)家必須美麗》：她雙手各執(zhí)一把梳子兇狠地梳頭,，嘴里不斷重復(fù)這句標(biāo)題,，直至劃傷自己的頭皮和面部，試圖以這樣的癲狂行為對權(quán)威制度和“美”的觀念發(fā)起挑戰(zhàn),，“我認(rèn)為藝術(shù)的美也可以來自怪誕,、失常和無序?！?/p>

離開家鄉(xiāng)后,，阿布拉莫維奇在荷蘭阿姆斯特丹遇見德國藝術(shù)家烏雷?！八俏艺嬲龕凵系娜?。我將刀、手槍和子彈,，換成了愛與信任,。”

1975至1988年間,，阿布拉莫維奇與烏雷創(chuàng)作了一系列涉及對偶關(guān)系的作品：他們赤身裸體奔向?qū)Ψ?，直至將對方撞倒在地?span id="qqhou9gi" class="nfzm-web-style--kaiti" style="font-family: 楷體, 楷體_GB2312, STKaiti;">《空間中的關(guān)系》，1976）,；他們面對面跪下,，兇猛地互扇耳光（《光/暗》，1977）……1980年展示《靜止的能量》時(shí),，他們身體后傾共同將一張弓拉滿,，烏雷手中的毒箭對準(zhǔn)阿布拉莫維奇的心臟。現(xiàn)場觀眾能通過擴(kuò)音器聽到他們心臟急劇加速的跳動(dòng),?！澳愕猛耆湃螌Ψ剑?yàn)槟侵Ъ龑χ业男呐K,。我心跳加速,，腎上腺素飆升,。這就是信任，對另一個(gè)人完全的信任,?！?/p>

這對情侶的關(guān)系維持了12年，最終還是分開了,?！拔覀儧]有像其他人那樣打電話，我們約定一起去徒步長城,。我從黃海啟程，他從戈壁灘出發(fā),。我倆各自徒步3個(gè)月,，走完2500公里，橫跨中國12個(gè)省份,，最終碰面了,，我們互相告別，關(guān)系到此結(jié)束,?！?/p>

1988年的《情人·長城》是阿布拉莫維奇與烏雷最后一次合作，令人唏噓的是,，1980年最初構(gòu)想時(shí),，兩人約定“相遇便結(jié)婚”。阿布拉莫維奇后來在行為藝術(shù)“自傳”中傷感念白：“再見,！孤獨(dú),、不幸、眼淚,；再見,！烏雷?！?/p>

回歸個(gè)人創(chuàng)作后,，阿布拉莫維奇嘗試將行為藝術(shù)與其他媒介融合?！拔抑粚δ芨淖兩鐣?huì)意識(shí)的藝術(shù)感興趣……只關(guān)注美學(xué)的藝術(shù)是不完整的,。”1997年參加威尼斯雙年展時(shí),，她憑借作品《巴爾干巴洛克》榮膺最佳藝術(shù)家金獅獎(jiǎng),。

坐在2500根血肉模糊的獸骨組成的骨堆上，一邊洗刷血跡斑斑的獸骨,，一邊低吟家鄉(xiāng)悼念亡靈的哀歌,，背景播放著她和父母的影像投影,。這次創(chuàng)作與其故土巴爾干地區(qū)的戰(zhàn)爭息息相關(guān)，“我洗了整整6天,，每天6小時(shí),，那氣味簡直無法忍受,，會(huì)給你留下不可磨滅的印象,。你無法洗掉血跡,，正如你無法清洗戰(zhàn)爭的恥辱,?！?/p>

2010年,，阿布拉莫維奇完成了“一次真正改變?nèi)松男袨樗囆g(shù)”,。在紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館“藝術(shù)家在場”為期三個(gè)多月的展覽中,，64歲的她每天靜坐8小時(shí),，直面前來觀展的上千名陌生人,，以眼神進(jìn)行一對一的無聲交流?！爱?dāng)你注視一個(gè)人的眼睛時(shí),，會(huì)看到那么多痛苦和孤獨(dú)，還有那么多美妙的東西,，在相互凝視的過程中,，盡管對方是陌生人，你一言不發(fā),，卻勝過千言萬語,。”

在這場靜默的表演中,，無論觀眾多么努力,，都難以令阿布拉莫維奇動(dòng)容，但有一個(gè)人例外——當(dāng)兩鬢蒼蒼的烏雷在對面坐下,，雕像般的阿布拉莫維奇禁不住潸然淚下,。兩人自長城分手后已有22年，隔著一張木桌,，這對曾經(jīng)同生共死的戀人十指相扣,，達(dá)成和解。

2019年,，CHAO藝術(shù)中心“觀看之道”展覽現(xiàn)場,，策展人喬納斯·斯坦普在 《情人·長城》 作品前。1988年的 《情人·長城》 是阿布拉莫維奇與烏雷最后一次合作 （Kristoff Kollar/圖）

從事行為藝術(shù),，省了我20年心理治療費(fèi)

南方人物周刊：聽說你剛動(dòng)了一個(gè)手術(shù),，可否說下這次手術(shù)的具體情況？手術(shù)前后你的身體和心靈經(jīng)歷了怎樣的挑戰(zhàn)與變化？

阿布拉莫維奇：謝謝你的問候,，我現(xiàn)在感覺好多了,，是肺栓塞。之前膝蓋動(dòng)了個(gè)小手術(shù),，引起并發(fā)癥,，心臟不太舒服，不得不再動(dòng)手術(shù),。說實(shí)話,，我以前從沒動(dòng)過手術(shù)，所以很沒耐心,，我是能量爆棚的人,，恨透了這種緩慢的康復(fù)過程……但我康復(fù)了，只是得再等7個(gè)月才能坐飛機(jī),，現(xiàn)在出行只能乘船,，所以我會(huì)乘船去英國參加9月倫敦皇家藝術(shù)學(xué)院的大展，到時(shí)會(huì)搭乘瑪麗皇后號(hào),，坐上7天，這太美妙了,！我可能會(huì)跑去甲板上畫畫,。

南方人物周刊：這段經(jīng)歷可能為你下件作品提供某些靈感？

阿布拉莫維奇：無論生活中經(jīng)歷了什么,，我總能利用它進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作,。好幾年前，我曾和導(dǎo)演羅伯特·威爾森（Robert Wilson）創(chuàng)作了一出大型戲劇作品《瑪麗娜·阿布拉莫維奇的生與死》,，由威廉·達(dá)福（Willem Dafoe）帶來精彩旁白,。

我記得有位表演者后來成了非常著名的心理學(xué)家，她到我這里來,，注視著我的雙眼說道,，你所做的（表演），為你自己節(jié)省了20年昂貴的心理治療費(fèi)?。?span id="qqhou9gi" class="nfzm-web-style--kaiti" style="font-family: 楷體, 楷體_GB2312, STKaiti;">笑）因?yàn)槲依米约荷砩系囊磺薪?jīng)歷,，無論發(fā)生什么，我都將之轉(zhuǎn)化成作品發(fā)揮出最大功效,。我的一生都是這樣走過來的,，對我而言，非常簡單,。當(dāng)你什么都能和其他人分享時(shí),，這也意味著你真正將自己從過往的創(chuàng)傷苦痛中解放出來。

南方人物周刊：回望你當(dāng)年令人震驚的行為藝術(shù)《節(jié)奏0》，如果知道會(huì)發(fā)生那些恐怖的事,、威脅生命的危險(xiǎn),，你還敢事先把手槍和尖銳器物放到桌子上去嗎？

阿布拉莫維奇：要知道,，那時(shí)我才23歲,，如今我已76歲，我現(xiàn)在肯定不會(huì)再做這樣的事了,。為什么,？因?yàn)槲易鲞^了！（大笑）首先,，在行為藝術(shù)未受重視的年代,，那是一次真正的實(shí)驗(yàn)。當(dāng)時(shí),，所有人都在談?wù)撐覀內(nèi)绾稳绾?、這件作品如何不是藝術(shù)。那時(shí)我冒出一個(gè)想法,，如果試著走極端,，公開挑戰(zhàn)任何可能性，人們會(huì)不會(huì)殺了你,？那次實(shí)驗(yàn)讓我明白了,，是的，他們會(huì)殺了你,。但我再也不會(huì)重復(fù)這樣的經(jīng)歷,。我在不同時(shí)期創(chuàng)作不同的作品，我的工作越來越多地從物質(zhì)轉(zhuǎn)向精神,。

南方人物周刊：有本關(guān)于你的傳記寫到你曾立下遺囑,，將來葬禮上要用杏仁蛋糕做一個(gè)自己的身體模型。這個(gè)想法是怎么產(chǎn)生的,？

阿布拉莫維奇：肯定是有人發(fā)明了這條消息,。我50歲時(shí)，在比利時(shí)有位策展人,，曾經(jīng)照我的樣子做了個(gè)奶油派之類的東西,，但那是最糟糕的一天，因?yàn)槊總€(gè)人都好像在吃我的身體……很久以前的事了,。我從沒為葬禮做過計(jì)劃,，杏仁蛋糕是別人杜撰的假新聞。

南方人物周刊：身體一直是你創(chuàng)作的重要媒介,，它在你的作品中以各種形式呈現(xiàn),。關(guān)于自己的身體,，你有沒有最自信和最不滿意的部分？

阿布拉莫維奇：我認(rèn)為,，我為什么要使用我的身體,，這是更重要的問題。因?yàn)樯眢w是一種普遍存在的東西,，我們與生俱來就有個(gè)具體的肉身,。對我來說，為了明白我的大腦如何運(yùn)作,，我需要知道自己的身體和精神的極限,。這非常重要。所以我把身體作為我自己的研究材料,，我所有的行為藝術(shù)表演實(shí)際上都關(guān)乎我自己,，我是那個(gè)挑戰(zhàn)各項(xiàng)極限的人，我也是承擔(dān)所有責(zé)任的人,。你不能把身體分成各個(gè)部分,。同樣，身體和思想也是統(tǒng)一的,。所以我唯一關(guān)心的是,，如何讓它們盡可能保持健康。

這次手術(shù)對我來說是非常有趣的經(jīng)歷,，現(xiàn)在我感覺已經(jīng)滿血復(fù)活,。一切都很好，除了不能搭乘飛機(jī),。之前我差不多三五天就要出趟遠(yuǎn)門，但從現(xiàn)在開始,，我的人生要接受另一種觀念：必須將時(shí)間調(diào)慢,。

南方人物周刊：作為一名女性，你是否有過身體被暴露的恥辱感或恐懼,？是怎樣一個(gè)契機(jī),，讓你敢于嘗試那些大膽的實(shí)驗(yàn)？

阿布拉莫維奇：事實(shí)上,，我還是個(gè)女孩那會(huì)兒,，剛開始我畫畫，非常害羞,，我甚至不敢在街上走,，完全無法在很多觀眾面前工作。大多數(shù)時(shí)候,，我都把自己關(guān)在工作室里畫畫,，和別人沒什么關(guān)系。

但當(dāng)我開始在創(chuàng)作中處理環(huán)境因素時(shí)，我開始使用自己的身體,。我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記自己的第一次行為藝術(shù)表演,，當(dāng)我站在觀眾面前時(shí)，所有的不安都消失了,，我不是呈現(xiàn)自己這個(gè)“瑪麗娜”,，我是一名藝術(shù)家在展示自己的作品，這件作品能量如此強(qiáng)大,，它讓我明白,，行為藝術(shù)是我的媒介。

從那天起,，我不再害羞,，也不再擔(dān)心用身體工作的問題。如果我不得不在家人或朋友面前脫下衣服,，我會(huì)感到非常害羞,，但如果我必須赤裸地站在3000人面前——因?yàn)槲也皇窃谡故咀约海艺故镜氖且粋€(gè)人體,，任何人都有身體,，無論胖瘦，它可以是任何一種形狀——我毫不在乎,。我呈現(xiàn)的是一種觀念,，那才是最重要的。

2010年3月9日,，紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館,，瑪麗娜·阿布拉莫維奇和曾經(jīng)的伴侶烏雷（視覺中國/圖）

我想領(lǐng)養(yǎng)一只熊貓

南方人物周刊：你最早接觸中國的記憶和來之前的想象是怎樣的？來之后發(fā)現(xiàn)有何差異,？

阿布拉莫維奇：此前對中國并不了解,，因?yàn)樗鼘ν鈬朔忾]了很長時(shí)間。我們花了8年時(shí)間才獲得入境許可,。關(guān)于中國,，那時(shí)我只知道孔子、老子的哲學(xué)思想,，古代的一些詩歌和藝術(shù),，我們對中國的印象更偏政治化。

行走長城時(shí),，一路上沒有外國人,，沒有旅館，什么都沒有,。然而,，我們走了3個(gè)月,。對我來說，這是中國一個(gè)非常有意思的神話版本的建筑,，我們了解到建造長城是為了抵御外來軍隊(duì)的侵略,。整座長城就像銀河在地球上的翻版，對于中國而言,，這具有某種精神性,。

經(jīng)歷過漫長的動(dòng)蕩時(shí)期，中國許多東西被銷毀了……但當(dāng)我們?nèi)サ侥切┐迓?，進(jìn)入當(dāng)?shù)厝说氖澜?，發(fā)現(xiàn)他們依然順應(yīng)四季的輪轉(zhuǎn)，過著親近自然的生活,，古老的傳統(tǒng)仍然存留下來,，能在現(xiàn)場觀察和學(xué)習(xí)到這些真是非常美妙的經(jīng)歷。

南方人物周刊：有沒有你欣賞的中國藝術(shù)家,？

阿布拉莫維奇：我欣賞不少年輕的中國藝術(shù)家,，但請你原諒，我無法拼出他們的名字,，中國人的名字對我而言太難讀了,。

南方人物周刊：你曾在貝爾格萊德、阿姆斯特丹,、紐約等多座城市生活居住,，可否用幾種顏色形容你所旅居的這些城市的氣質(zhì)？

阿布拉莫維奇：這個(gè)問題太有趣了,！貝爾格萊德非常單調(diào),，我在那里時(shí)，一切都是灰色的,，還有那種舊制度特有的綠色,，臟兮兮，灰蒙蒙,，沒有太多色彩，所有人看上去心情都有些低沉,，沒有太多活力,。然后我去了阿姆斯特丹，整座城市都非常鮮麗,，那是1970年代初,，最早那批新一代藝術(shù)家崛起，人們擁抱各種色彩,，明亮的黃,、鮮艷的紅與藍(lán),。接著我又去巴黎居住，這座花都不只是顏色,，更有激情和時(shí)尚：參加展覽開幕式你必須涂口紅,，即便早晨去街頭買個(gè)法棍，你也得穿高跟鞋,，到處是時(shí)尚,。后來從巴黎去了柏林，在東德的一次畫廊開幕活動(dòng)上,，我像在巴黎那樣打扮,，所有人都以為我是個(gè)富有的收藏家，圍著我介紹他們的作品,，我差點(diǎn)懷疑自己還是不是藝術(shù)家,，因?yàn)橹車切┧囆g(shù)家全都衣衫襤褸，穿著臟臟的牛仔褲,、破舊的皮夾克和靴子,，連他們的工作室也是那副模樣。接著我又來到紐約,，這里非常多元,，一切皆有可能，每個(gè)人都繽紛多彩,，大家有著不同的背景,，在這座熔爐里得到接納，每個(gè)人都穿得靚麗,，就像綻放的花朵行走在路上,，如此美好！你說得對,，每座城市都有它的色彩,，確實(shí)如此！

不過,，進(jìn)入一些藝術(shù)場合,，你會(huì)看到很多黑色。也許你會(huì)問,，為什么,？你進(jìn)入我們這個(gè)圈子，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這些藝術(shù)家,，包括我,，身上的顏色都很簡單。我喜歡紅色和白色,。

南方人物周刊：我記得2010年在紐約MoMA“藝術(shù)家在場”行為藝術(shù)期間,，你穿過紅色和白色的長裙,，此外，還有藍(lán)色,？

阿布拉莫維奇：藍(lán)色,，沒錯(cuò)。這個(gè)我得解釋一下,。我在MoMA那次行為藝術(shù)穿的裙子不是設(shè)計(jì)師設(shè)計(jì)的,，是我自己設(shè)計(jì)制作的。美術(shù)館溫度低,，那條裙子必須非常保暖,，因?yàn)槲乙俗谀抢锖荛L時(shí)間，要確保血壓穩(wěn)定,。

裙子的顏色也是我自己選的,，這點(diǎn)很重要。我選擇不同的顏色,，因?yàn)槲倚枰煌哪芰?。第一個(gè)月，我選擇藍(lán)色,，因?yàn)檫@個(gè)項(xiàng)目很難,，剛開始我需要讓自己鎮(zhèn)靜下來。第二個(gè)月我需要提升能量,，所以我選擇紅色,。到最后階段，我需要一種真正的精神性的澄凈的高峰體驗(yàn),，我選擇白色長裙,。那次的視覺元素只有兩把椅子，此外就是顏色,，每個(gè)元素都要賦予意義,。

南方人物周刊：蛇和蝎子都曾在你的行為藝術(shù)中出現(xiàn)，為何選擇這些看來有毒的,、令人恐懼的動(dòng)物,？

阿布拉莫維奇：原因很簡單，因?yàn)槲曳浅：ε滤鼈儭?/span>

南方人物周刊：為了戰(zhàn)勝恐懼,？

阿布拉莫維奇：是的,！我對自己喜歡的事物沒太大興趣，但對我害怕的東西非常好奇,。因?yàn)槊鎸δ阆矚g的事物，你的付出無需代價(jià),，且總以同樣的模式重復(fù)在做,，但若是面對你害怕或討厭的事物,，你就會(huì)尋求突破，踏入新的領(lǐng)域,。我以蛇蝎做行為藝術(shù),，并不是因?yàn)槲艺J(rèn)同它們，完全不是,。我也把老鼠放入自己的行為藝術(shù),，同樣因?yàn)槲液ε滤鼈儭２痪弥?，我完成了一件作品,，?00只老鼠放進(jìn)來。

南方人物周刊：可以想象,，現(xiàn)場非?？植馈?/span>

阿布拉莫維奇：沒錯(cuò),，這就是我要做的,！

南方人物周刊：說說你最喜歡的動(dòng)物？

阿布拉莫維奇：熊貓,，我熱愛熊貓,！我甚至查找過在中國動(dòng)物園工作的機(jī)會(huì)。我在北京看到過一則廣告,，年薪36000美元,，在動(dòng)物園里照料七八只熊貓寶寶，每天要做的就是與這些可愛的小家伙在一起,，對我而言那真是太理想的工作,，我?guī)缀醵家暾埩恕?/span>

南方人物周刊：如果自比，你覺得自己最像哪種動(dòng)物,？為什么,？

阿布拉莫維奇：不知道，可能是介于考拉和熊貓之間的某個(gè)新物種吧,？熊貓考拉,？這兩個(gè)動(dòng)物是我的最愛。說實(shí)話,，也許你能幫我,？我想申請領(lǐng)養(yǎng)一只熊貓，讓它待在我紐約的家里,，我總是想象著,，邀請它和我一起坐在沙發(fā)椅上看電視。

《人用椅與靈用椅》2012攝影/Mark Waldhauser（Marina Abramovi?. Courtesy Lisson Gallery/圖）

自傳獻(xiàn)給朋友和敵人

南方人物周刊：你寫了本自傳,，取名《穿墻而過》,，這里的“墻”用的是復(fù)數(shù),，這些有形無形的“墻”具體是什么？穿越這些“墻”時(shí),，你所面對的“敵人”和所使用的“武器”又是什么,？

阿布拉莫維奇：首先，每個(gè)生命,、每個(gè)人一生都會(huì)面臨各種障礙,，當(dāng)你遇到障礙時(shí)，你是站著不動(dòng)還是逃離,？或是進(jìn)入并穿越過去,？我的選擇總是進(jìn)入并穿越。走過這一段,，你便學(xué)到一些新東西,，但另一個(gè)障礙又隨之而來，生活充滿了障礙,。直面障礙對我來說很重要,，因此，當(dāng)我70歲生日時(shí),，我仔細(xì)回望了自己過去的經(jīng)歷,，看看我面臨過多少障礙和規(guī)則。

1970年代開始做行為藝術(shù)時(shí),，如果我整天盯著批評(píng)的聲音,，我恐怕永遠(yuǎn)都不會(huì)離開那個(gè)房間走到街上，因?yàn)橐磺卸继膳铝?。那幾件作品如今都已載入藝術(shù)史冊并進(jìn)入博物館收藏,，所以你必須擁有堅(jiān)強(qiáng)的決心和意志以及對未來的愿景，這樣你才能活下來,，勝過這一切,。

現(xiàn)在一切變得簡單了，我的作品無處不在,，但你要知道,，我的職業(yè)生涯長達(dá)55年！許多人做了5年10年就放棄了,，沒有成功,，但我從不放棄。我的座右銘從來沒變：如果你對我說“不”,，一切才剛剛開始……在這段旅程中,，你的朋友會(huì)變成敵人，敵人會(huì)變成朋友，所以,，我把這本回憶錄獻(xiàn)給我的朋友和敵人,。

南方人物周刊：你的那些關(guān)于巴爾干的影像作品，例如《巴爾干情色史詩》,，讓我想起庫斯圖里卡的電影，你倆的生日也挺接近,，都生于11月中下旬,，敘述的也是同一片土地上的故事，你對他的電影怎么看,？

阿布拉莫維奇：我太愛庫斯圖里卡了,！庫斯圖里卡非常有趣，他是塞爾維亞人,，來自薩拉熱窩,，他爸爸曾是波黑共和國情報(bào)局高官。庫斯圖里卡的作品呈現(xiàn)出南斯拉夫的腐敗,、縱欲和醉酒,，而這些都是真的。他的幽默感非常棒,！我喜歡那些政治不正確的黑色幽默和黃段子,，正是這些東西某種程度上幫助我們化解掉戰(zhàn)爭等各種災(zāi)難帶來的苦楚。庫斯圖里卡的作品真正進(jìn)入并呈現(xiàn)了斯拉夫文化的核心,，因?yàn)槲覀兪且粋€(gè)非常奇怪的民族,，我們位于巴爾干半島，這里是東西方世界的橋梁,，就像是兩個(gè)完全不同的時(shí)空,。眾所周知，這座橋上常常暴風(fēng)肆虐,，這里就是個(gè)火藥桶,，我們的生活伴隨著紛飛的戰(zhàn)火，各種戲劇性事件接連發(fā)生,。

我創(chuàng)作的影像《巴爾干情色史詩》,，它不是描述這里的某個(gè)時(shí)刻某個(gè)片段，而是談?wù)撨@里的人充滿矛盾的各種想法和情感,，我們愛的時(shí)候完全投入恨的時(shí)候也是深入骨髓,，我們的情感非常極端，和中國人截然相反,，你們從不表達(dá)感情,，不允許流露情感，內(nèi)心的情感無法看清。但我們,，大喊,、尖叫，極盡所能地宣泄情感,。

皇家藝術(shù)學(xué)院個(gè)展之后我還有其他項(xiàng)目,，目前我正在為新作品做準(zhǔn)備，那是《巴爾干情色史詩》的新版本,，我要追溯自己的原鄉(xiāng)之根,，我正在研究10世紀(jì)至14、15世紀(jì)的古代材料,，里頭解讀情色與靈性關(guān)系的素材很有趣,。

《黑龍》1994攝影/George Darrell（Marina Abramovi?. Courtesy Lisson Gallery/圖）

南方人物周刊：在你2010年紐約頗具里程碑意義的回顧展上，有年輕藝術(shù)家對你代表作的復(fù)刻,，也有你本人的現(xiàn)場表演,。今年9月的倫敦大展你會(huì)給觀眾什么驚喜？

阿布拉莫維奇：恐怕我不能向你透露什么,，我是個(gè)非常迷信的人,，要守住秘密。只能說,，這場“秀”與紐約那次回顧展非常不同,，我肯定不會(huì)每天都在現(xiàn)場，（笑）因?yàn)槲以僖膊恍枰菢幼隽?，我無需再證明什么,，但會(huì)有幾場行為藝術(shù)，不過我不能說,。我唯一可說的是,，我將乘船抵達(dá)倫敦。此外,，我是255年（英國皇家藝術(shù)學(xué)院創(chuàng)立于1768年）來第一位在那個(gè)巨大空間舉辦大型個(gè)展的在世女性藝術(shù)家,，所以，我面臨著巨大的壓力,。

南方人物周刊：你打算怎么慶祝自己的80歲生日,？

阿布拉莫維奇：哦，我還有3年時(shí)間可以想想,。但毫無疑問,，那會(huì)是一個(gè)驚喜，因?yàn)槲蚁矚g大場面的慶生宴會(huì),，邀請?jiān)S多人來參加,。我的人生如此美好,，從沒白過，所以那會(huì)是一次重要的紀(jì)念,，我向你保證,！但我是個(gè)迷信的人，現(xiàn)在不愿去說未來還沒發(fā)生的事,，你只能問我當(dāng)下在干什么,，也許你可以給這篇訪談取個(gè)標(biāo)題——“人生只關(guān)乎此地此刻”。