李華經(jīng)常在涼水河河畔搭個(gè)帳篷剪輯視頻，有時(shí)也夜宿在此。河邊很清靜,，微風(fēng)陣陣，比室內(nèi)還涼爽,。李華稱(chēng)之為“藍(lán)天賓館”（南方人物周刊記者梁辰/圖）

李華,，38歲，初中畢業(yè)后離開(kāi)老家河北張家口開(kāi)始“北漂”,，至今已滿20年,。他形容這是一段“人生如夢(mèng)”的歲月：上過(guò)流水線、做過(guò)月薪過(guò)萬(wàn)的銷(xiāo)售,、創(chuàng)辦過(guò)公司,，如今“流浪”在馬駒橋。

2023年2月,，一對(duì)來(lái)自西安的夫妻拖著行李準(zhǔn)備離開(kāi)馬駒橋,。他們來(lái)京兩天，沒(méi)有找到合適的工作（南方人物周刊記者梁辰/圖）

生意興隆時(shí),，李華手機(jī)里的零花錢(qián)長(zhǎng)期保持在五位數(shù),，經(jīng)常帶客戶出入高檔飯店。新冠疫情期間,，公司破產(chǎn),，他的人生就像銀行卡里的存款一樣重又回到起點(diǎn),。

2021年春節(jié)剛過(guò),，李華在工友的介紹下來(lái)到北京馬駒橋勞務(wù)市場(chǎng),。這里是全國(guó)著名的臨時(shí)工聚集地，最大的特點(diǎn)是臨時(shí),、日結(jié)和人口流動(dòng)性大,。據(jù)北京市通州區(qū)人民政府網(wǎng)站2020年7月的數(shù)據(jù)，馬駒橋鎮(zhèn)鎮(zhèn)域面積82平方千米,，實(shí)有人口15萬(wàn),，其中，流動(dòng)人口超過(guò)10萬(wàn),。

馬駒橋一家中介公司門(mén)前張貼的招聘信息（南方人物周刊記者梁辰/圖）

來(lái)馬駒橋找活兒的多數(shù)是各地的農(nóng)民工,，中介提供的工作大多是技術(shù)含量不高的體力活兒：搬運(yùn)工、快遞,、保安,、分揀員、保潔……李華站在路口,，看著一家家中介門(mén)店外擁擠的人群,，怎么都不敢相信自己會(huì)跟這里產(chǎn)生交集。

傍晚時(shí)分的馬駒橋商業(yè)街（南方人物周刊記者梁辰/圖）

務(wù)工人員在馬駒橋商業(yè)街路口等待合適的工作,。共享單車(chē)是他們臨時(shí)的座位（南方人物周刊記者梁辰/圖）

剛開(kāi)始,，他干過(guò)一段時(shí)間倉(cāng)庫(kù)分揀。貨物不是很重,，但是倉(cāng)庫(kù)很大,，需要來(lái)回不停地跑，每天至少走3萬(wàn)步,，還要跳上跳下地封箱裝車(chē),。一天工作12小時(shí)，有時(shí)是十四五個(gè)小時(shí),，一個(gè)月到手4000元,。干了一陣，他的身體出現(xiàn)問(wèn)題,，渾身關(guān)節(jié)痛,，只能吃止疼片硬扛。熬到休息日,，躺一整天都緩不過(guò)來(lái),。

于是，李華轉(zhuǎn)干日結(jié),，自己可以相對(duì)靈活地安排休息,。2023年開(kāi)始，他明顯感到活兒少了，工錢(qián)也在縮水,。比如保安,，2022年日結(jié)（工作12小時(shí)）能拿到180元至200元，如今的行情只有150元左右,。

馬駒橋橋下的帳篷是一些務(wù)工人員歇腳的地方（南方人物周刊記者梁辰/圖）

就餐間隙,，李華拍攝一位服務(wù)員大姐唱歌。他的短視頻記錄了自己和工友們?cè)隈R駒橋的生活（南方人物周刊記者梁辰/圖）

最近半個(gè)月李華只接到兩單活,，分別是貨車(chē)司機(jī)和搬運(yùn)工,，每天工作六七個(gè)小時(shí)，薪酬200元,，這是通過(guò)熟人介紹的“內(nèi)部?jī)r(jià)”,。一位工友轉(zhuǎn)給李華一個(gè)單人間，月租450元,，算是馬駒橋周邊比較便宜的價(jià)位,。押一付一后，他的賬戶又快“歸零”了,。

人到中年,，李華已經(jīng)過(guò)了“35歲以下”的黃金應(yīng)聘年齡，而且身體不能再承受高強(qiáng)度的勞動(dòng)和長(zhǎng)期夜班,。對(duì)他而言,，日結(jié)是更好的選擇，“時(shí)間比較自由,，干一兩天,，工錢(qián)能及時(shí)結(jié)賬，手頭有現(xiàn)錢(qián),。長(zhǎng)期的活兒,，工資要壓一個(gè)月?！敝劣诒ｋU(xiǎn),，“顧不上那么多了?！惫酒飘a(chǎn)后,，李華的社保一直斷繳，至今沒(méi)有補(bǔ)上,。

馬駒橋生活成本低廉,，十幾塊錢(qián)的盒飯就能吃飽（南方人物周刊記者梁辰/圖）

李華在出租屋內(nèi)為視頻配音。一位工友轉(zhuǎn)給他一個(gè)單人間,，月租450元,，算是馬駒橋周邊比較便宜的價(jià)位（南方人物周刊記者梁辰/圖）

李華在馬駒橋橋上直播。幾乎每晚他都會(huì)直播一兩個(gè)小時(shí)，跟粉絲們聊聊天,。直播中的打賞是他收入的一部分（南方人物周刊記者梁辰/圖）

快遞員,、保安、貨車(chē)司機(jī),、搬運(yùn)工，李華都干過(guò),。班上得累,，更重要的是，他發(fā)現(xiàn)自己每天除了上班和睡覺(jué),，沒(méi)有任何多余的時(shí)間去“思考或者想點(diǎn)別的事”,，長(zhǎng)此下去，“人就廢了,?！?/p>

他想自己琢磨著找條新的出路——除了這些純體力的工作，能不能換個(gè)思路,，找到新的收入來(lái)源,？李華無(wú)意間聽(tīng)說(shuō)做短視頻能靠流量獲得收益，就嘗試用視頻記錄自己和工友們?cè)隈R駒橋的生活,。

跳脫出現(xiàn)實(shí)的沉重,，李華鏡頭下的馬駒橋是輕快明亮的，這里有“該吃吃該喝喝該勞動(dòng)的時(shí)候去勞動(dòng)”,、只為讓家人和自己都“幸福生活每一天”的甘肅小伙“馬駒橋相聲哥”,；有趁著屋外暴雨、忙里偷閑拿著湯勺當(dāng)麥克風(fēng)引吭高歌的服務(wù)員大姐……

2023年7月26日,，暴雨中趕路的人（南方人物周刊記者梁辰/圖）

除了工友的故事,，李華還發(fā)揮自己的幽默詼諧，制作了《城市流浪生存》系列短片,，實(shí)地探尋在北京可以免費(fèi)夜宿的場(chǎng)所以及馬駒橋周邊“隱形的福利”——麥當(dāng)勞的空調(diào),、快餐店的西瓜和綠豆湯、網(wǎng)吧的淋浴間,、酒店大堂的咖啡和果汁,，只要“臉皮厚”，都能免費(fèi)享用,。

李華把在馬駒橋的漂泊生活稱(chēng)為“流浪”——離開(kāi)家鄉(xiāng),，來(lái)到陌生的環(huán)境，住所,、工作和收入都是臨時(shí)的,。但它不同于乞討，而是通過(guò)自己的勞動(dòng)，在夾縫中求得生存,。

他的個(gè)人短視頻賬號(hào)“李幫主流浪記”時(shí)不時(shí)出個(gè)“爆款”,，流量漸漸好起來(lái)，目前有超過(guò)11萬(wàn)粉絲,。

甘肅小伙“馬駒橋相聲哥”（23歲）在出租屋內(nèi)為工友們沖泡自己家鄉(xiāng)的罐罐茶,。來(lái)京八年，他每天都要喝上一杯罐罐茶,，有時(shí)就著燒餅或饅頭,，就是一頓早飯。年輕,、外形好,，“相聲哥”經(jīng)常能接到酒店服務(wù)員的活，日常也穿著“三黑”（黑西褲,、黑皮鞋,、黑襪子）和白襯衫。他很少?gòu)氖轮伢w力工作,，“無(wú)論給多少錢(qián)都不稀罕,，因?yàn)樽约旱纳眢w是最重要的?！?span id="qqhou9gi" class="cm_pic_author" style="color: #aaa;">（南方人物周刊記者梁辰/圖）

“我的粉絲里不只有工友,，還有白領(lǐng)和老板，大家都想在日?？菰锏纳钪锌吹揭唤z希望——有些白領(lǐng),，不喜歡自己的工作，但又不能輕易辭職,。對(duì)他們來(lái)說(shuō),，看我的視頻寄托著對(duì)自由的向往?！痹欣习鍖?zhuān)門(mén)請(qǐng)李華去陪聊,，住酒店，吃大餐,。他去了幾次,，但很快發(fā)現(xiàn)，如果沉迷于此自己不會(huì)有任何提升,，還是要找到一個(gè)未來(lái)發(fā)展的方向,。

短視頻算是一個(gè)，“我現(xiàn)在接一些比較累的日結(jié)活,，這本身就是拍攝素材,。干活可以掙到錢(qián),，拍視頻可以增加一份收入，它們是相互融合的,?！崩钊A通過(guò)網(wǎng)上教程自學(xué)剪輯，自己寫(xiě)文案并配音,。拍攝和制作一條視頻大概需要兩天,，每條的收益根據(jù)點(diǎn)擊量從十幾塊到上百、上千元不等,。他的夢(mèng)想是成立工作室,，通過(guò)短視頻和直播帶貨，獲得穩(wěn)定的收入,。

路邊出售工服和工鞋的攤位（南方人物周刊記者梁辰/圖）

在李華看來(lái),，馬駒橋的氛圍是把雙刃劍,，一方面提供了工作機(jī)會(huì),，但低廉的生活成本也促使一些人選擇“躺平”?！斑@里有20塊錢(qián)一天的床位,，帶空調(diào)和WiFi。躺著也不容易餓,，餓了去吃頓12塊錢(qián)的盒飯,，管飽。干幾天活的收入夠躺一陣的,，日復(fù)一日,，很多人習(xí)慣了這種生活，就很難走出去了,。反過(guò)來(lái)講,，他們即使不躺著，出去辛苦工作一個(gè)月,，掙三四千,，也缺乏動(dòng)力?！?/p>

夜晚的馬駒橋商業(yè)街,，務(wù)工人員仍未散去（南方人物周刊記者梁辰/圖）

2023年年初，為了逃離寒冷的北方,，同時(shí)也想換個(gè)地方發(fā)展,，李華用手頭的25000元買(mǎi)了輛二手車(chē)，一路開(kāi)到廣州,。沿途用粉絲送來(lái)的保暖設(shè)備在車(chē)上過(guò)夜,。

李華在南方的發(fā)展并不順利,，但他完成了一個(gè)心愿，“我從小就有一個(gè)夢(mèng)想,，在北方最冷的時(shí)候,，一路向南，越走越溫暖,，從一片荒蕪到逐漸看見(jiàn)綠色,。這趟自駕讓我體驗(yàn)到一步步去實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的感覺(jué)，很有成就感,?！?/p>