李華經(jīng)常在涼水河河畔搭個(gè)帳篷剪輯視頻,，有時(shí)也夜宿在此,。河邊很清靜,，微風(fēng)陣陣,，比室內(nèi)還涼爽。李華稱之為“藍(lán)天賓館”（南方人物周刊記者梁辰/圖）

李華,，38歲,，初中畢業(yè)后離開老家河北張家口開始“北漂”，至今已滿20年,。他形容這是一段“人生如夢(mèng)”的歲月：上過(guò)流水線,、做過(guò)月薪過(guò)萬(wàn)的銷售,、創(chuàng)辦過(guò)公司，如今“流浪”在馬駒橋,。

2023年2月,，一對(duì)來(lái)自西安的夫妻拖著行李準(zhǔn)備離開馬駒橋。他們來(lái)京兩天,，沒(méi)有找到合適的工作（南方人物周刊記者梁辰/圖）

生意興隆時(shí),，李華手機(jī)里的零花錢長(zhǎng)期保持在五位數(shù)，經(jīng)常帶客戶出入高檔飯店,。新冠疫情期間,，公司破產(chǎn)，他的人生就像銀行卡里的存款一樣重又回到起點(diǎn),。

2021年春節(jié)剛過(guò),，李華在工友的介紹下來(lái)到北京馬駒橋勞務(wù)市場(chǎng)。這里是全國(guó)著名的臨時(shí)工聚集地,，最大的特點(diǎn)是臨時(shí),、日結(jié)和人口流動(dòng)性大。據(jù)北京市通州區(qū)人民政府網(wǎng)站2020年7月的數(shù)據(jù),，馬駒橋鎮(zhèn)鎮(zhèn)域面積82平方千米,，實(shí)有人口15萬(wàn)，其中,，流動(dòng)人口超過(guò)10萬(wàn),。

馬駒橋一家中介公司門前張貼的招聘信息（南方人物周刊記者梁辰/圖）

來(lái)馬駒橋找活兒的多數(shù)是各地的農(nóng)民工，中介提供的工作大多是技術(shù)含量不高的體力活兒：搬運(yùn)工,、快遞,、保安、分揀員,、保潔……李華站在路口,，看著一家家中介門店外擁擠的人群，怎么都不敢相信自己會(huì)跟這里產(chǎn)生交集,。

傍晚時(shí)分的馬駒橋商業(yè)街（南方人物周刊記者梁辰/圖）

務(wù)工人員在馬駒橋商業(yè)街路口等待合適的工作,。共享單車是他們臨時(shí)的座位（南方人物周刊記者梁辰/圖）

剛開始，他干過(guò)一段時(shí)間倉(cāng)庫(kù)分揀,。貨物不是很重,，但是倉(cāng)庫(kù)很大，需要來(lái)回不停地跑,，每天至少走3萬(wàn)步，還要跳上跳下地封箱裝車,。一天工作12小時(shí),，有時(shí)是十四五個(gè)小時(shí),，一個(gè)月到手4000元。干了一陣,，他的身體出現(xiàn)問(wèn)題,，渾身關(guān)節(jié)痛，只能吃止疼片硬扛,。熬到休息日,，躺一整天都緩不過(guò)來(lái)。

于是,，李華轉(zhuǎn)干日結(jié),，自己可以相對(duì)靈活地安排休息。2023年開始,，他明顯感到活兒少了,，工錢也在縮水。比如保安,，2022年日結(jié)（工作12小時(shí)）能拿到180元至200元,，如今的行情只有150元左右。

馬駒橋橋下的帳篷是一些務(wù)工人員歇腳的地方（南方人物周刊記者梁辰/圖）

就餐間隙,，李華拍攝一位服務(wù)員大姐唱歌,。他的短視頻記錄了自己和工友們?cè)隈R駒橋的生活（南方人物周刊記者梁辰/圖）

最近半個(gè)月李華只接到兩單活，分別是貨車司機(jī)和搬運(yùn)工,，每天工作六七個(gè)小時(shí),，薪酬200元，這是通過(guò)熟人介紹的“內(nèi)部?jī)r(jià)”,。一位工友轉(zhuǎn)給李華一個(gè)單人間,，月租450元，算是馬駒橋周邊比較便宜的價(jià)位,。押一付一后,，他的賬戶又快“歸零”了。

人到中年,，李華已經(jīng)過(guò)了“35歲以下”的黃金應(yīng)聘年齡,，而且身體不能再承受高強(qiáng)度的勞動(dòng)和長(zhǎng)期夜班。對(duì)他而言,，日結(jié)是更好的選擇,，“時(shí)間比較自由，干一兩天,，工錢能及時(shí)結(jié)賬,，手頭有現(xiàn)錢。長(zhǎng)期的活兒,，工資要壓一個(gè)月,?！敝劣诒ｋU(xiǎn)，“顧不上那么多了,?！惫酒飘a(chǎn)后，李華的社保一直斷繳,，至今沒(méi)有補(bǔ)上,。

馬駒橋生活成本低廉，十幾塊錢的盒飯就能吃飽（南方人物周刊記者梁辰/圖）

李華在出租屋內(nèi)為視頻配音,。一位工友轉(zhuǎn)給他一個(gè)單人間,，月租450元，算是馬駒橋周邊比較便宜的價(jià)位（南方人物周刊記者梁辰/圖）

李華在馬駒橋橋上直播,。幾乎每晚他都會(huì)直播一兩個(gè)小時(shí),，跟粉絲們聊聊天。直播中的打賞是他收入的一部分（南方人物周刊記者梁辰/圖）

快遞員,、保安,、貨車司機(jī)、搬運(yùn)工,，李華都干過(guò),。班上得累，更重要的是,，他發(fā)現(xiàn)自己每天除了上班和睡覺(jué),，沒(méi)有任何多余的時(shí)間去“思考或者想點(diǎn)別的事”，長(zhǎng)此下去,，“人就廢了,。”

他想自己琢磨著找條新的出路——除了這些純體力的工作,，能不能換個(gè)思路,，找到新的收入來(lái)源？李華無(wú)意間聽(tīng)說(shuō)做短視頻能靠流量獲得收益,，就嘗試用視頻記錄自己和工友們?cè)隈R駒橋的生活,。

跳脫出現(xiàn)實(shí)的沉重，李華鏡頭下的馬駒橋是輕快明亮的,，這里有“該吃吃該喝喝該勞動(dòng)的時(shí)候去勞動(dòng)”,、只為讓家人和自己都“幸福生活每一天”的甘肅小伙“馬駒橋相聲哥”；有趁著屋外暴雨,、忙里偷閑拿著湯勺當(dāng)麥克風(fēng)引吭高歌的服務(wù)員大姐……

2023年7月26日,，暴雨中趕路的人（南方人物周刊記者梁辰/圖）

除了工友的故事，李華還發(fā)揮自己的幽默詼諧,，制作了《城市流浪生存》系列短片,，實(shí)地探尋在北京可以免費(fèi)夜宿的場(chǎng)所以及馬駒橋周邊“隱形的福利”——麥當(dāng)勞的空調(diào),、快餐店的西瓜和綠豆湯、網(wǎng)吧的淋浴間,、酒店大堂的咖啡和果汁，只要“臉皮厚”,，都能免費(fèi)享用,。

李華把在馬駒橋的漂泊生活稱為“流浪”——離開家鄉(xiāng)，來(lái)到陌生的環(huán)境,，住所,、工作和收入都是臨時(shí)的。但它不同于乞討,，而是通過(guò)自己的勞動(dòng),，在夾縫中求得生存。

他的個(gè)人短視頻賬號(hào)“李幫主流浪記”時(shí)不時(shí)出個(gè)“爆款”,，流量漸漸好起來(lái),，目前有超過(guò)11萬(wàn)粉絲。

甘肅小伙“馬駒橋相聲哥”（23歲）在出租屋內(nèi)為工友們沖泡自己家鄉(xiāng)的罐罐茶,。來(lái)京八年,，他每天都要喝上一杯罐罐茶，有時(shí)就著燒餅或饅頭,，就是一頓早飯,。年輕、外形好,，“相聲哥”經(jīng)常能接到酒店服務(wù)員的活,，日常也穿著“三黑”（黑西褲、黑皮鞋,、黑襪子）和白襯衫,。他很少?gòu)氖轮伢w力工作，“無(wú)論給多少錢都不稀罕,，因?yàn)樽约旱纳眢w是最重要的,。”（南方人物周刊記者梁辰/圖）

“我的粉絲里不只有工友,，還有白領(lǐng)和老板,，大家都想在日常枯燥的生活中看到一絲希望——有些白領(lǐng),，不喜歡自己的工作,，但又不能輕易辭職。對(duì)他們來(lái)說(shuō),，看我的視頻寄托著對(duì)自由的向往,?！痹欣习鍖ｉT請(qǐng)李華去陪聊，住酒店,，吃大餐,。他去了幾次，但很快發(fā)現(xiàn),，如果沉迷于此自己不會(huì)有任何提升,，還是要找到一個(gè)未來(lái)發(fā)展的方向。

短視頻算是一個(gè),，“我現(xiàn)在接一些比較累的日結(jié)活,，這本身就是拍攝素材。干活可以掙到錢,，拍視頻可以增加一份收入,，它們是相互融合的?！崩钊A通過(guò)網(wǎng)上教程自學(xué)剪輯,，自己寫文案并配音。拍攝和制作一條視頻大概需要兩天,，每條的收益根據(jù)點(diǎn)擊量從十幾塊到上百,、上千元不等。他的夢(mèng)想是成立工作室,，通過(guò)短視頻和直播帶貨,，獲得穩(wěn)定的收入。

路邊出售工服和工鞋的攤位（南方人物周刊記者梁辰/圖）

在李華看來(lái),，馬駒橋的氛圍是把雙刃劍,，一方面提供了工作機(jī)會(huì)，但低廉的生活成本也促使一些人選擇“躺平”,?！斑@里有20塊錢一天的床位，帶空調(diào)和WiFi,。躺著也不容易餓,，餓了去吃頓12塊錢的盒飯，管飽,。干幾天活的收入夠躺一陣的,，日復(fù)一日，很多人習(xí)慣了這種生活,，就很難走出去了,。反過(guò)來(lái)講，他們即使不躺著，出去辛苦工作一個(gè)月,，掙三四千,，也缺乏動(dòng)力?！?/p>

夜晚的馬駒橋商業(yè)街,，務(wù)工人員仍未散去（南方人物周刊記者梁辰/圖）

2023年年初，為了逃離寒冷的北方,，同時(shí)也想換個(gè)地方發(fā)展,，李華用手頭的25000元買了輛二手車，一路開到廣州,。沿途用粉絲送來(lái)的保暖設(shè)備在車上過(guò)夜。

李華在南方的發(fā)展并不順利,，但他完成了一個(gè)心愿,，“我從小就有一個(gè)夢(mèng)想，在北方最冷的時(shí)候,，一路向南,，越走越溫暖，從一片荒蕪到逐漸看見(jiàn)綠色,。這趟自駕讓我體驗(yàn)到一步步去實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的感覺(jué),，很有成就感?！?/p>