他最愛老頑童周伯通,，卻活出黃藥師的邪性至情,、令狐沖的灑脫不羈、李逵的匹夫英勇及陶淵明的離群索居,。
大馬爸爸是白羊座,，他喜歡馬。生命的最后十年里,，他與大馬幸福地生活在黃海之畔,，一座海濱小城下的山莊湖泊旁,?？上В⒉恢乐挥惺?，他以為是永遠,。
54年的一生，他都用來與世俗智慧對抗,，始終相信精神之火可以燎原出一個血肉世界,。1977年舉家回城，他18歲,，被家里安排到“鐵飯碗”的五金工廠當(dāng)正式工,，如今還留存著先進工作者獎狀。慢慢他的心思開始往外游走,，頭戴禮帽,，提籠架鳥，在城里街面最繁華地段設(shè)棋局,。80年代初的中國,，在一個膠東小城，算得上是茶余飯后的花邊了,。那時他很忙,，各處參加比賽。到1987年時,，他已是國家象棋二級裁判,，煙臺體委想要他去做運動員。眼看就要遂了愿,，入對行,，沒成想，我奶奶趕緊打點關(guān)系,，硬是沒讓他去成,。在女子師范畢業(yè)的奶奶看來，安守本分呆在國企工廠才是人生的主旋律。
但這并未耽誤他對象棋的熱衷,，業(yè)余仍不忘到街頭巷尾,，布上幾把棋陣，找人拉來一車西瓜,，或一攤書,。幾個回合下來，他贏的多,，輸了的人便要以高于市場5倍價格把西瓜和書抱走,。那時還未進入商業(yè)時代，“嚴打”來了,，他“進去”3個月,。我爺爺早年進部隊，1958年主動要求回農(nóng)村,，當(dāng)了20年村支書,，回城就職于武裝部。我的出生,，讓他獲得一個辭職在家的理由,，照料孩子同時，開起中醫(yī)診所,，不收分文,。一輩子都是為人民服務(wù)的人生命題，“孽子”的行徑令爺爺大失臉面,，連上“文革”挨整的肝火,，沒多久，肝硬化腹水吐血而去,。
市面上不免聽到兒子氣死老子的風(fēng)聲,，大馬爸爸換了單位，去當(dāng)業(yè)務(wù)員,，這是一家不錯的國營皮鞋廠,。他憑著一貫的驍勇善戰(zhàn)和風(fēng)趣幽默，打開了市場,。那幾年,，借助工作之便，他常揣著領(lǐng)導(dǎo)介紹信去拜訪各地的書畫家,，與當(dāng)下如火如荼的藝術(shù)品交易不同,，那時除了圈里人，鮮有人如此垂涎藝術(shù),。他偶爾也涂抹幾筆,，用畫跟人家換印章,。好景不長，得知自己也中了早逝父親的頑疾,，自此不去上班,。他跟我奶奶經(jīng)營起一家漁具店，里面滿是花鳥魚蟲,，進貨之余,，釣魚、遛鳥,、下鄉(xiāng)搜羅古玩成了他新職業(yè),。
我們也從單位家屬院搬到了附近一個村子，平房有院子,，打造魚池荷塘,，花花草草能茁壯成長。過了幾年,，他在這個村子的山上安營扎寨,，跟弟弟合伙承包山頭湖泊,，蓋起四合院,，山水環(huán)繞，荷塘跑馬,，蕩舟撒網(wǎng),，好不快活。雞鴨鵝在湖里,，鴿子飛天上,，羊跟馬兒慢吞吞嚼著鮮草。粗布麻衣,，種菜養(yǎng)雞,。他樂于在電話里讓你聽小豬叫聲，炫耀自己又創(chuàng)出“鯉魚吞羊”,、“李白鴨子”這樣的招牌菜式,。
或許他生錯了時代，可能他待錯了地方,。十年動亂,，書只能念到初中。新時代到來,，那村子里的腌臜無賴們也沒放過他,，知道他好酒，將其灌醉后,，再撐著他的船,，撒他的網(wǎng),，撈他養(yǎng)的魚。他把爺爺和奶奶的墓安頓在這座山上,，開出塊空地來,，左右松樹為伴，背山面水,。村主任嗅著味道來找他,，高價讓其貢獻出一塊墓冢賣給土豪的爹，利誘到底不成,，最終威逼也沒對他起作用,。
他是個烈性子，馴養(yǎng)的馬也是,。好容易給家門不幸的弟弟張羅娶上第三房媳婦,，萬沒料想這是個致命錯誤，新媳婦過門不到一個月,，便挑起事端,，兄弟失和。隨后,，他的馬破天荒地踢傷了他,，獵狗們相繼丟失，就連寵愛多年的一條大狗也暴斃,。一氣之下,，他竟賣掉馬，那馬性子太烈,，新主人將其宰殺,。大馬爸爸跟著一起倒下了，肝腫瘤晚期,。
無論多么樂觀的人都恐懼死亡,，我們恐懼的不是死亡本身，而是有太多美好未能體驗,。來北京治療第二天,，大馬爸爸就吐了血，當(dāng)我趕到醫(yī)院,，血被止住,，他說的第一句話是：“閨女，我看不到你結(jié)婚了,?！?/p>
他離開近一年，我始終感知他的存在,。他短暫的一生更像是一場場行為藝術(shù),。他騎馬過市,，眾人側(cè)目，我媽頓覺五雷轟頂,，想必是《太陽照常升起》里房祖名被告知“你媽又上樹了”的心境,；他不會發(fā)送短信，不會使用ATM機,，卻滿懷好奇問我,，北京有個叫宋莊的村兒全住著畫家？
大馬爸爸比芒果臺有創(chuàng)意多了,，小時候都把我玩得花樣百出,。略看幾本醫(yī)書，就敢打青霉素,，被我奶奶罵,；心血來潮買套剪發(fā)工具，一頭烏黑秀發(fā)剪成飛沙走石,，被他媳婦兒罵,。他熱情好客，常邀請我的朋友們來家做客,，嘗鮮他的廚藝,；他善良心慈，山上滿是被收留的流浪狗,，不斷有新成員加入,；他暴躁卻不記仇。順從他的心愿,，入土前，骨灰盒里放上那張他跟大馬的合照,。他終于永遠躺在了這片山水間,，面朝東海，背依青山,。夢里他對我說：“采菊東籬下,，把酒話桑麻。一笑泯恩仇,，云深不知處,。”
