2023年4月28日，上海南京路步行街的彩票站,，一位市民展示自己購買的即開型彩票（視覺中國/圖）

2023年上半年,，與消費(fèi)復(fù)蘇動(dòng)能趨于下降,、居民儲(chǔ)蓄偏高、全社會(huì)風(fēng)險(xiǎn)偏好收斂相對(duì)的，是彩票銷售額的大幅提升,。財(cái)政部6月30日公布的最新數(shù)據(jù)顯示,，1-5月全國共銷售彩票2251.71億元，同比增長50.0%,。其中競猜型和即開型彩票的銷售尤為亮眼,。僅5月份，即開型彩票的銷售就達(dá)97.83億元,，同比增長92.3%,。

彩票銷量大增，既是新冠疫情暴發(fā)以來,，彩票專營渠道發(fā)展難度與日俱增,，彩票銷售不得不加速拓展渠道，積極發(fā)掘新的購彩群體的結(jié)果,；也因?yàn)榧撮_型彩票等投入相對(duì)較小,、操作簡單有趣、能提供即時(shí)反饋,，在這輪社交網(wǎng)絡(luò)的助推下被包裹上新潮時(shí)尚的糖衣,，為年輕群體提供了一個(gè)可以自主疊加短暫幻想的情緒出口。

對(duì)于習(xí)慣了與不確定性共存的大眾,，用一種確定的不確定性來消解和對(duì)抗身處其中的焦慮,，恰恰是當(dāng)前生活的某種隱喻。

“我知道中獎(jiǎng)幾率小,，但就控制不住自己”

22歲的林夏在東莞做幼師，她家樓下有間體育彩票店,，在這里租房多年的她還從未光顧過,。直到2023年6月中旬的一個(gè)晚上，林夏逛完街回家,，路過彩票店時(shí),，發(fā)現(xiàn)里面擠滿了年輕人。走近一看,，原來大家是在排隊(duì)買“頂呱刮”,，一款由國家體育總局體育彩票管理中心發(fā)行的即開型彩票。

“頂呱刮”的面值大多為5元,、10元,、20元、30元,、50元,。票面設(shè)計(jì)有不同主題，色彩搭配鮮艷活潑，顯著位置還用加粗加大的字體標(biāo)注著最高獎(jiǎng)金數(shù)額,，從5萬元到100萬元不等,。官網(wǎng)數(shù)據(jù)顯示，“頂呱刮”目前共有三百多款產(chǎn)品,、十余種玩法,。

“也就是一杯奶茶的價(jià)格，”這樣想著,，林夏加入了隊(duì)列,。

這并非林夏首次接觸即開型彩票。兩年前她去深圳旅游,，曾嘗試性地“刮”過一次,，但并未在心里濺起多少浪花。沒想到時(shí)隔兩年,，刮彩票突然成了年輕人新潮的娛樂方式,。店里“頂呱刮”的種類似乎更多了，五顏六色的,，在貨架上排成數(shù)列,，林夏有些眼花繚亂。憑著眼緣,，她從十幾二十種票面中挑選了兩張名為“十倍幸運(yùn)”的彩票,，花費(fèi)了20元。

相比樂透型或者數(shù)字型彩票,，即開型彩票的玩法很簡單,。以林夏購買的“十倍幸運(yùn)”為例，票券上印有10行共55個(gè)數(shù)字,，將數(shù)字上的覆蓋膜刮開,，只要出現(xiàn)和中獎(jiǎng)號(hào)碼相同的數(shù)字，即中得數(shù)字右側(cè)對(duì)應(yīng)的金額,。如果出現(xiàn)“雙魚”標(biāo)志,，獎(jiǎng)金數(shù)額乘10。最高獎(jiǎng)金為25萬元,。

店里人太多,，林夏將彩票帶回了家,迫不及待地逐行刮開銀灰色的覆蓋膜。目光行進(jìn)到第五行時(shí),，中獎(jiǎng)號(hào)碼突然蹦了出來,，她只覺得心里放起了煙花。按捺住內(nèi)心的鼓點(diǎn),，她繼續(xù)往下刮,，但那個(gè)數(shù)字沒再出現(xiàn),，獎(jiǎng)金定格在了20元。

雖然只是剛好保本,，但林夏忘不了那種全神貫注,、緊張刺激的感覺。次日下班后,，林夏便拿著中獎(jiǎng)的票券去彩票店兌換了兩張新的“十倍幸運(yùn)”,。才一分鐘左右，林夏就刮完了票面上的110個(gè)數(shù)字,。這次,，幸運(yùn)沒有光臨，林夏暗暗埋怨了一句“手氣不佳”,?？伤淮蛩阕髁T。

此后的一個(gè)月里,，她幾乎天天都會(huì)買上幾張回家刮,。隔段時(shí)間，彩票店的老板就會(huì)進(jìn)一些新的票面,。林夏會(huì)優(yōu)先挑選那些過往出獎(jiǎng)率較高的款式,，或者沒玩過的新款。與此同時(shí),，各類刮獎(jiǎng)視頻也開始愈發(fā)頻繁地出現(xiàn)在短視頻信息流中,。部分博主為了博取眼球，會(huì)創(chuàng)新各種玩法,。有的會(huì)把刮刮樂做成生日花束,，有的會(huì)跑遍附近彩票店，搜集各種票面,，甚至整本購買,，直播測評(píng)“真實(shí)的中獎(jiǎng)概率”。

最近一個(gè)月,，林夏也買過三次整本。通常,，她選擇的都是20元面額的,，一整本30張要花去600元。除了受網(wǎng)絡(luò)視頻的影響,，林夏斥巨資買整本的原因還在于,，“一兩張散票不夠刮，有種剛開始玩就結(jié)束了的感覺,?！比竟瓮?，林夏的獎(jiǎng)金都維持在一個(gè)比較穩(wěn)定的狀態(tài)，“第一本中了330元,，后兩本也都在300元左右,。”三次之后,，林夏又回歸了“散票黨”,，“買散票還可能回本，買整本很大概率會(huì)虧一半,，相當(dāng)于300元玩十幾分鐘,。”依據(jù)國家相關(guān)規(guī)定,，網(wǎng)點(diǎn)即開型彩票的返獎(jiǎng)率為65%,。返獎(jiǎng)率是指一個(gè)獎(jiǎng)組內(nèi)彩票中獎(jiǎng)獎(jiǎng)金合計(jì)與獎(jiǎng)組總金額的百分比。以福彩“夢寐以求”為例,，每個(gè)獎(jiǎng)組就有100萬張,。

雖然接觸才一個(gè)月，但林夏覺得自己已經(jīng)有些“上癮”了,。有時(shí)中午太熱,，不想出門，她會(huì)拜托外賣配送員在路上幫她帶兩張,。最晚的一次,，已經(jīng)凌晨1點(diǎn)多了，樓下的店鋪都打烊了,，林夏便在地圖上搜索附近的其他彩票店,，跟朋友開車去買。

林夏并不認(rèn)為自己“上癮”的背后是渴望憑彩票一夜暴富,。樓下彩票店的墻上確實(shí)張貼著過往顧客刮中大獎(jiǎng)的票面,，最大的中獎(jiǎng)金額是25萬元，但林夏并不太在意,。這個(gè)月來,，她親身見證過的最大的兌獎(jiǎng)金額是200元。她不確定大家排隊(duì)時(shí)瞥見的那幾張小紙片是否只是商家促銷的一種宣傳手段,。

“我還真的沒有想過自己會(huì)中大獎(jiǎng),，因?yàn)閹茁蕦?shí)在是太小了，可就是控制不住,?！绷窒募覙窍碌牟势钡晟庾詈玫臅r(shí)段就是晚上下班后，很多年輕人會(huì)聚在那里買上幾張,。作為幼師的林夏感同身受,，“人總是需要一種解壓方式,。”

可讓林夏有些無奈的是,，這種一度“性價(jià)比較高”的解壓方式也逐漸挑戰(zhàn)起她的預(yù)算上限,。“我常去買的那家店已經(jīng)半個(gè)月都沒看到5元和10元面值的刮刮樂了?，F(xiàn)在買散票單張都是20元起步了,。如果買兩張50元的，可能100元就打水漂了,。還是挺心疼的,。”林夏問過老板,，老板回復(fù)：“便宜的進(jìn)不到貨,。”林夏甚至一度懷疑,，這是不是一種營銷策略,，先用低面額的刮刮樂吸引人嘗試，等大家“入了坑”,，再抬高價(jià)格,。

另一個(gè)讓她有些失落的變化是自己的“手氣”，“過去我買5元的,，還中過好幾次10元,、25元，但最近的手氣不行了,?！绷窒臎]有計(jì)算過去一個(gè)月在彩票上的投入產(chǎn)出比?！耙抢腺I老不中,，越買越大到一定程度，或許我就戒了,?！?/p>

2023年1月20日，廣州永慶坊,，游客聚集在彩票銷售點(diǎn)購買即開型彩票（南方人物周刊記者 鄭潔/圖）

“跟風(fēng)開彩票店,，可能不是個(gè)好主意”

29歲的黃希剛剛投入了6萬元將自家在湖北荊州的門面房裝修完畢，他打算在縣城開一家體育彩票店,。目前,，機(jī)器押金已交,，個(gè)人資料也寄送給了體育彩票管理分中心,，待考察審批通過后,，便能簽署代銷合同。他已經(jīng)準(zhǔn)備好了要張貼在店面的廣告貼紙,，上面印著“中獎(jiǎng)寶地”和“中千萬大獎(jiǎng)?wù)堖M(jìn)”的大字,。

對(duì)黃希來說，開彩票店并非心血來潮,。

2016年,，黃希從長沙一所高校畢業(yè)后，便南下廣州,，在一家制衣廠工作,，但收入不高、工作環(huán)境不怎么好,。兩年后的一個(gè)偶然機(jī)會(huì),，他在網(wǎng)上看到長沙一家彩票店正在招募店員。黃希逛街路過彩票店時(shí)曾買過幾張刮刮樂,。運(yùn)氣好時(shí),，10元的彩票能中20元。在他看來,，彩票門店的工作環(huán)境比制衣廠要好得多,。黃希把握住了這次機(jī)會(huì)，順利進(jìn)入了彩票行業(yè),。

那是2018年,，當(dāng)年全國銷售的彩票同比增長19.9%，首度突破5000億大關(guān),，達(dá)到5114.72億元,。“那時(shí)在長沙打工一般也就能拿3000元左右,，我們?cè)诓势钡曜龅陠T除了基本工資,，還有銷售提成，一個(gè)月能掙5000元,?！秉S希回憶道,。當(dāng)時(shí),，他工作的那家店有50平米大小，招募了三四名店員,，實(shí)行倒班制,，每天坐班時(shí)間在9小時(shí)左右。

見得多了,，黃希對(duì)各類彩票的中獎(jiǎng)率有了更實(shí)然的體會(huì),，也總結(jié)出了一些“小策略”,，“比如有顧客來買刮刮樂，連續(xù)刮了幾張都不中,。等顧客走后,，我自己就會(huì)順著買一張刮。這樣中獎(jiǎng)幾率會(huì)大一點(diǎn),。運(yùn)氣最好的一次,，單張就刮出了500元?！币坏┲辛霜?jiǎng),，他總是見好就收。

在黃?？磥?，包括他在內(nèi)的年輕群體偏好即開型彩票，主要是因?yàn)檫@類彩票出獎(jiǎng)快,、門檻低,、辨認(rèn)中獎(jiǎng)信息比較方便。但2018年前后,，實(shí)體彩票店的主要客戶群還是四五十歲的中年人,。他做店員時(shí)，就親眼見證店里的老顧客中了100萬元,。那位顧客守著一個(gè)五位數(shù)的號(hào)碼已經(jīng)投注多年,，幾乎每天都來下注，最后終于如愿,。雖然羨慕,，但黃希并不會(huì)因此萌生不切實(shí)際的期待，“中不中完全看運(yùn)氣,，不中獎(jiǎng)才是常態(tài),。”

在那家彩票門店工作了一年多后,，黃希跳槽到了本地一家彩票營銷策劃公司,。“做店員也不錯(cuò),，但老板只給發(fā)工資,，到公司上班會(huì)正規(guī)一些，老板會(huì)給交社保,?！笨刹痪茫鹿谝咔楸┌l(fā)了，彩票店生意不好,，在產(chǎn)業(yè)鏈下游的彩票營銷策劃公司更是無單可接,。勉強(qiáng)支撐了大半年后，2020年末黃希所在的公司倒閉了,。在同學(xué)的介紹下，他再度返回廣東,，在一家物流外包公司做供應(yīng)鏈管理工作,。

2023年，黃希結(jié)婚了,，不想和妻子兩地分居,，他辭職返回了荊州老家。老家的工作選擇少,，工資也低,思來想去,，黃希計(jì)劃開一家屬于自己的彩票店，“體彩是為國家籌集公益基金,，（開家體彩店）是可以做一輩子的,。”

從流程上看,，入行的門檻并不高,。可要把店做起來,，難度也不小,。除了硬件準(zhǔn)備，黃希當(dāng)前最關(guān)注的是如何盡快積累起客戶資源,。彩票店的提成主要是銷售返點(diǎn),，大都是銷售額的6%-8%。雖然當(dāng)前黃希所在的縣城并沒有出現(xiàn)大城市那樣的刮刮樂熱潮,，但他依然打算開業(yè)后囤一些貨,。“‘頂呱刮’進(jìn)貨需要店主墊付,，而且首次拿貨要求不少于兩萬元,，以后每個(gè)月都有最低的拿貨要求?！睘榱嗽黾邮杖?，黃希打算日后在店里兼營一些零售百貨業(yè)務(wù)。

不過,，黃希并不建議年輕人因?yàn)檫@輪彩票熱潮就盲目地跟風(fēng)開店,。“我的店就是自家門面，步行三分鐘就到家了,，盈利壓力沒那么大,。但如果僅僅因?yàn)槭I(yè)找不到工作，就寄希望于開彩票店能輕易掘金,，并不是一個(gè)很好的選擇,。不僅房租水電人工都要花錢，如果自己盯店,，很可能一天要守在店里十幾個(gè)小時(shí),。這也是為什么彩票店的店主大多是中年大叔?！?/p>

7月底,，黃希的彩票店就要開業(yè)了。他給自己定了一條明確的規(guī)矩——不再買任何形式的彩票,，“既然做了從業(yè)者,，就要控制住自己?！?/p>

陳海平 北京師范大學(xué)心理學(xué)院副教授,、原中國彩票事業(yè)研究中心副主任

彩票大賣有利財(cái)政集資增稅，但應(yīng)謹(jǐn)防問題彩民年輕化

2023年6月30日,，財(cái)政部公布的最新數(shù)據(jù)顯示,，1-5月全國彩票銷量較上年同期增長較快，主要受上年同期彩票銷量基數(shù)低,、主流賽事帶動(dòng)效應(yīng)和即開型彩票配套營銷等因素影響,。

事實(shí)上，2023年前我國彩票銷售總額曾一度陷入負(fù)增長,。2018到2021年間,，我國彩票銷售額從5114.76億元一路下跌至3732.85億元。2022年,，在“世界杯”等頂級(jí)賽事活動(dòng)的刺激下,，也僅回升至4246.52億元。

在北京師范大學(xué)心理學(xué)院副教授,、原中國彩票事業(yè)研究中心副主任陳海平看來,，上一輪負(fù)增長周期除受行業(yè)反腐整頓及疫情影響外，也與監(jiān)管部門為了履行社會(huì)責(zé)任而關(guān)停高頻彩票和視頻彩票有關(guān),。

2019年1月,，財(cái)政部、民政部,、體育總局聯(lián)合下發(fā)《關(guān)于加強(qiáng)高頻快開游戲派獎(jiǎng)促銷管理的通知》,，自1月16日起，暫停高頻快開游戲開展任何形式的派獎(jiǎng)活動(dòng)和促銷活動(dòng)。同月還下發(fā)了《關(guān)于調(diào)整高頻快開彩票游戲和競猜彩票游戲規(guī)則加強(qiáng)彩票市場監(jiān)管的通知》,，下調(diào)了競彩和高頻快開游戲的返獎(jiǎng)率,，并對(duì)高頻快開游戲的銷售頻次、競彩單場開售場次,、代銷傭金比例等諸多方面作出了嚴(yán)格限制,。

“這輪整頓是監(jiān)管層對(duì)非理性購彩的遏制，實(shí)際上把很多喜歡電子彩票的年輕彩民給‘趕’了出去,。然而隨著防疫政策放開,，地方財(cái)政承壓，社會(huì)救助的資金需求增大,，各方對(duì)拉升彩票銷量有了內(nèi)在需求?！标惡Ｆ皆诮邮堋赌戏饺宋镏芸凡稍L時(shí)說,。

受此驅(qū)動(dòng)，很多彩票銷售機(jī)構(gòu)再次瞄準(zhǔn)了作為可選消費(fèi)主力的年輕群體,。各種設(shè)計(jì)新穎時(shí)尚的彩票站,、智能投注機(jī)陸續(xù)出現(xiàn)在年輕人常出沒的公共場所，比如商場,、步行街,、地鐵站、電影院,、便利店等,。

在陳海平看來，這輪“購彩潮”中年輕人的消費(fèi)心態(tài)和老彩民迥異,，“很多老彩民十幾年如一日下注,，為的就是中大獎(jiǎng)。而年輕人理解中獎(jiǎng)概率非常小,，他們對(duì)中大獎(jiǎng)的期待沒有那么高,，刮彩票更多是圖新鮮好玩，享受刮獎(jiǎng)過程,?！币舱蛉绱耍惡Ｆ侥芾斫饬窒膶?duì)刮刮樂漲價(jià)的抱怨,。當(dāng)彩票單張投入價(jià)格越來越高,，這種付出和產(chǎn)出回報(bào)的平衡就可能被打破?！半m然大多數(shù)年輕人并不懷有靠刮彩票暴富的執(zhí)念,，但對(duì)中獎(jiǎng)刺激的期待并未改變。彩票中獎(jiǎng)依然是中低收入者的夢想?！?/p>

陳海平認(rèn)為,，高單價(jià)彩票出現(xiàn)的驅(qū)動(dòng)之一是銷量壓力。根據(jù)《彩票管理?xiàng)l例實(shí)施細(xì)則》,，彩票資金由彩票獎(jiǎng)金,、彩票發(fā)行費(fèi)和彩票公益金三部分構(gòu)成，三部分按照一定比例進(jìn)行分配,。以即開型福利彩票游戲?yàn)槔?，彩票?jiǎng)金、彩票公益金,、彩票發(fā)行費(fèi)占彩票資金比例分別為65%,、20%、15%,。

進(jìn)一步,，根據(jù)國務(wù)院批準(zhǔn)的彩票公益金分配政策，彩票公益金在中央和地方之間按各50%的比例分配,。地方留成的彩票公益金,，由省級(jí)財(cái)政部門和民政、體育等有關(guān)部門研究確定分配原則,。中央集中的彩票公益金,，在全國社會(huì)保障基金、中央專項(xiàng)彩票公益金,、民政部和國家體育總局之間分別按60%,、30%、5%和5%的比例分配,。

公開資料顯示,，2021年，中央財(cái)政分配給全國社?；鹄硎聲?huì)310.89億元彩票公益金,，占公益金年度資金總額的61.84%。截至2021年末,，中央財(cái)政凈撥入全國社?；鹄塾?jì)10270.94億元，彩票公益金累計(jì)3899.13億元,。

“彩票的分成機(jī)制意味著各環(huán)節(jié)都有‘踩油門’的沖動(dòng),。從中央財(cái)政到國家彩票中心，從彩票機(jī)構(gòu)工作人員到銷售輔助人員,，每個(gè)環(huán)節(jié)都是從銷量里提成,，所以各方力量聚合在一起,，都是希望提升彩票銷量。如果打印一張彩票能賣出50元,，誰還愿意賣2元一張的呢,？”陳海平說。

彩票是政府集資增稅的重要手段之一,。陳海平認(rèn)為,，“彩票是窮人稅”的說法有一定的道理，但問題在于,，彩票在完成了集資增稅的任務(wù)后,，彩票公益基金是不是去到了最應(yīng)該去的地方，有沒有被高效合理地利用,。

陳海平曾主持過對(duì)國內(nèi)問題彩民的研究,。隨著新的年輕彩民數(shù)量增加，買彩票的人群基數(shù)上漲可能會(huì)導(dǎo)致問題彩民總數(shù)增長,。他呼吁有關(guān)部門應(yīng)當(dāng)及時(shí)跟進(jìn),，提供教育和救助服務(wù)?！皩?duì)彩民來說,，一個(gè)基本的建議是做好資金管理,，用來買彩票的只能是閑錢,，要在可承受的范圍內(nèi)。一旦購買,，心態(tài)要放平,，尤其不要執(zhí)著于翻本。如果發(fā)現(xiàn)自己有上癮的趨勢,，切不可縱容,，應(yīng)及時(shí)尋求社會(huì)幫助?！?/p>

（應(yīng)采訪對(duì)象要求,，文中林夏、黃希為化名,。）