2023年4月28日，上海南京路步行街的彩票站，一位市民展示自己購(gòu)買的即開(kāi)型彩票（視覺(jué)中國(guó)/圖）

2023年上半年，與消費(fèi)復(fù)蘇動(dòng)能趨于下降,、居民儲(chǔ)蓄偏高、全社會(huì)風(fēng)險(xiǎn)偏好收斂相對(duì)的，是彩票銷售額的大幅提升,。財(cái)政部6月30日公布的最新數(shù)據(jù)顯示，1-5月全國(guó)共銷售彩票2251.71億元,，同比增長(zhǎng)50.0%,。其中競(jìng)猜型和即開(kāi)型彩票的銷售尤為亮眼。僅5月份，即開(kāi)型彩票的銷售就達(dá)97.83億元,，同比增長(zhǎng)92.3%,。

彩票銷量大增，既是新冠疫情暴發(fā)以來(lái),，彩票專營(yíng)渠道發(fā)展難度與日俱增,，彩票銷售不得不加速拓展渠道，積極發(fā)掘新的購(gòu)彩群體的結(jié)果,；也因?yàn)榧撮_(kāi)型彩票等投入相對(duì)較小,、操作簡(jiǎn)單有趣、能提供即時(shí)反饋,，在這輪社交網(wǎng)絡(luò)的助推下被包裹上新潮時(shí)尚的糖衣,，為年輕群體提供了一個(gè)可以自主疊加短暫幻想的情緒出口。

對(duì)于習(xí)慣了與不確定性共存的大眾,，用一種確定的不確定性來(lái)消解和對(duì)抗身處其中的焦慮,，恰恰是當(dāng)前生活的某種隱喻。

“我知道中獎(jiǎng)幾率小,，但就控制不住自己”

22歲的林夏在東莞做幼師,，她家樓下有間體育彩票店，在這里租房多年的她還從未光顧過(guò),。直到2023年6月中旬的一個(gè)晚上,，林夏逛完街回家，路過(guò)彩票店時(shí),，發(fā)現(xiàn)里面擠滿了年輕人,。走近一看，原來(lái)大家是在排隊(duì)買“頂呱刮”,，一款由國(guó)家體育總局體育彩票管理中心發(fā)行的即開(kāi)型彩票,。

“頂呱刮”的面值大多為5元、10元,、20元,、30元、50元,。票面設(shè)計(jì)有不同主題,，色彩搭配鮮艷活潑，顯著位置還用加粗加大的字體標(biāo)注著最高獎(jiǎng)金數(shù)額,，從5萬(wàn)元到100萬(wàn)元不等,。官網(wǎng)數(shù)據(jù)顯示，“頂呱刮”目前共有三百多款產(chǎn)品,、十余種玩法,。

“也就是一杯奶茶的價(jià)格,，”這樣想著，林夏加入了隊(duì)列,。

這并非林夏首次接觸即開(kāi)型彩票,。兩年前她去深圳旅游，曾嘗試性地“刮”過(guò)一次,，但并未在心里濺起多少浪花,。沒(méi)想到時(shí)隔兩年，刮彩票突然成了年輕人新潮的娛樂(lè)方式,。店里“頂呱刮”的種類似乎更多了,，五顏六色的，在貨架上排成數(shù)列,，林夏有些眼花繚亂,。憑著眼緣，她從十幾二十種票面中挑選了兩張名為“十倍幸運(yùn)”的彩票,，花費(fèi)了20元,。

相比樂(lè)透型或者數(shù)字型彩票，即開(kāi)型彩票的玩法很簡(jiǎn)單,。以林夏購(gòu)買的“十倍幸運(yùn)”為例,，票券上印有10行共55個(gè)數(shù)字，將數(shù)字上的覆蓋膜刮開(kāi),，只要出現(xiàn)和中獎(jiǎng)號(hào)碼相同的數(shù)字,，即中得數(shù)字右側(cè)對(duì)應(yīng)的金額。如果出現(xiàn)“雙魚(yú)”標(biāo)志,，獎(jiǎng)金數(shù)額乘10,。最高獎(jiǎng)金為25萬(wàn)元。

店里人太多,，林夏將彩票帶回了家,迫不及待地逐行刮開(kāi)銀灰色的覆蓋膜,。目光行進(jìn)到第五行時(shí)，中獎(jiǎng)號(hào)碼突然蹦了出來(lái),，她只覺(jué)得心里放起了煙花,。按捺住內(nèi)心的鼓點(diǎn)，她繼續(xù)往下刮,，但那個(gè)數(shù)字沒(méi)再出現(xiàn)，獎(jiǎng)金定格在了20元,。

雖然只是剛好保本,，但林夏忘不了那種全神貫注、緊張刺激的感覺(jué),。次日下班后,，林夏便拿著中獎(jiǎng)的票券去彩票店兌換了兩張新的“十倍幸運(yùn)”,。才一分鐘左右，林夏就刮完了票面上的110個(gè)數(shù)字,。這次,，幸運(yùn)沒(méi)有光臨，林夏暗暗埋怨了一句“手氣不佳”,?？伤淮蛩阕髁T。

此后的一個(gè)月里,，她幾乎天天都會(huì)買上幾張回家刮,。隔段時(shí)間，彩票店的老板就會(huì)進(jìn)一些新的票面,。林夏會(huì)優(yōu)先挑選那些過(guò)往出獎(jiǎng)率較高的款式,，或者沒(méi)玩過(guò)的新款。與此同時(shí),，各類刮獎(jiǎng)視頻也開(kāi)始愈發(fā)頻繁地出現(xiàn)在短視頻信息流中,。部分博主為了博取眼球，會(huì)創(chuàng)新各種玩法,。有的會(huì)把刮刮樂(lè)做成生日花束,，有的會(huì)跑遍附近彩票店，搜集各種票面,，甚至整本購(gòu)買,，直播測(cè)評(píng)“真實(shí)的中獎(jiǎng)概率”。

最近一個(gè)月,，林夏也買過(guò)三次整本,。通常，她選擇的都是20元面額的,，一整本30張要花去600元,。除了受網(wǎng)絡(luò)視頻的影響，林夏斥巨資買整本的原因還在于,，“一兩張散票不夠刮,，有種剛開(kāi)始玩就結(jié)束了的感覺(jué)?！比竟瓮?，林夏的獎(jiǎng)金都維持在一個(gè)比較穩(wěn)定的狀態(tài)，“第一本中了330元,，后兩本也都在300元左右,。”三次之后,，林夏又回歸了“散票黨”,，“買散票還可能回本,，買整本很大概率會(huì)虧一半，相當(dāng)于300元玩十幾分鐘,?！币罁?jù)國(guó)家相關(guān)規(guī)定，網(wǎng)點(diǎn)即開(kāi)型彩票的返獎(jiǎng)率為65%,。返獎(jiǎng)率是指一個(gè)獎(jiǎng)組內(nèi)彩票中獎(jiǎng)獎(jiǎng)金合計(jì)與獎(jiǎng)組總金額的百分比,。以福彩“夢(mèng)寐以求”為例，每個(gè)獎(jiǎng)組就有100萬(wàn)張,。

雖然接觸才一個(gè)月,，但林夏覺(jué)得自己已經(jīng)有些“上癮”了。有時(shí)中午太熱,，不想出門,，她會(huì)拜托外賣配送員在路上幫她帶兩張。最晚的一次,，已經(jīng)凌晨1點(diǎn)多了,，樓下的店鋪都打烊了，林夏便在地圖上搜索附近的其他彩票店,，跟朋友開(kāi)車去買,。

林夏并不認(rèn)為自己“上癮”的背后是渴望憑彩票一夜暴富。樓下彩票店的墻上確實(shí)張貼著過(guò)往顧客刮中大獎(jiǎng)的票面,，最大的中獎(jiǎng)金額是25萬(wàn)元,，但林夏并不太在意。這個(gè)月來(lái),，她親身見(jiàn)證過(guò)的最大的兌獎(jiǎng)金額是200元,。她不確定大家排隊(duì)時(shí)瞥見(jiàn)的那幾張小紙片是否只是商家促銷的一種宣傳手段。

“我還真的沒(méi)有想過(guò)自己會(huì)中大獎(jiǎng),，因?yàn)閹茁蕦?shí)在是太小了,，可就是控制不住?！绷窒募覙窍碌牟势钡晟庾詈玫臅r(shí)段就是晚上下班后,，很多年輕人會(huì)聚在那里買上幾張。作為幼師的林夏感同身受,，“人總是需要一種解壓方式,。”

可讓林夏有些無(wú)奈的是,，這種一度“性價(jià)比較高”的解壓方式也逐漸挑戰(zhàn)起她的預(yù)算上限,。“我常去買的那家店已經(jīng)半個(gè)月都沒(méi)看到5元和10元面值的刮刮樂(lè)了?，F(xiàn)在買散票單張都是20元起步了,。如果買兩張50元的，可能100元就打水漂了,。還是挺心疼的,。”林夏問(wèn)過(guò)老板,，老板回復(fù)：“便宜的進(jìn)不到貨,。”林夏甚至一度懷疑,，這是不是一種營(yíng)銷策略,，先用低面額的刮刮樂(lè)吸引人嘗試，等大家“入了坑”,，再抬高價(jià)格,。

另一個(gè)讓她有些失落的變化是自己的“手氣”，“過(guò)去我買5元的,，還中過(guò)好幾次10元,、25元，但最近的手氣不行了,?！绷窒臎](méi)有計(jì)算過(guò)去一個(gè)月在彩票上的投入產(chǎn)出比?！耙抢腺I老不中,，越買越大到一定程度，或許我就戒了,?！?/p>

2023年1月20日，廣州永慶坊,，游客聚集在彩票銷售點(diǎn)購(gòu)買即開(kāi)型彩票（南方人物周刊記者 鄭潔/圖）

“跟風(fēng)開(kāi)彩票店,，可能不是個(gè)好主意”

29歲的黃希剛剛投入了6萬(wàn)元將自家在湖北荊州的門面房裝修完畢，他打算在縣城開(kāi)一家體育彩票店,。目前,，機(jī)器押金已交，個(gè)人資料也寄送給了體育彩票管理分中心,，待考察審批通過(guò)后,，便能簽署代銷合同。他已經(jīng)準(zhǔn)備好了要張貼在店面的廣告貼紙,，上面印著“中獎(jiǎng)寶地”和“中千萬(wàn)大獎(jiǎng)?wù)堖M(jìn)”的大字,。

對(duì)黃希來(lái)說(shuō)，開(kāi)彩票店并非心血來(lái)潮,。

2016年,，黃希從長(zhǎng)沙一所高校畢業(yè)后,，便南下廣州，在一家制衣廠工作,，但收入不高,、工作環(huán)境不怎么好。兩年后的一個(gè)偶然機(jī)會(huì),，他在網(wǎng)上看到長(zhǎng)沙一家彩票店正在招募店員,。黃希逛街路過(guò)彩票店時(shí)曾買過(guò)幾張刮刮樂(lè)。運(yùn)氣好時(shí),，10元的彩票能中20元,。在他看來(lái)，彩票門店的工作環(huán)境比制衣廠要好得多,。黃希把握住了這次機(jī)會(huì),，順利進(jìn)入了彩票行業(yè)。

那是2018年,，當(dāng)年全國(guó)銷售的彩票同比增長(zhǎng)19.9%,，首度突破5000億大關(guān)，達(dá)到5114.72億元,?！澳菚r(shí)在長(zhǎng)沙打工一般也就能拿3000元左右，我們?cè)诓势钡曜龅陠T除了基本工資,，還有銷售提成,，一個(gè)月能掙5000元?！秉S?；貞浀馈．?dāng)時(shí),，他工作的那家店有50平米大小,，招募了三四名店員，實(shí)行倒班制,，每天坐班時(shí)間在9小時(shí)左右,。

見(jiàn)得多了，黃希對(duì)各類彩票的中獎(jiǎng)率有了更實(shí)然的體會(huì),，也總結(jié)出了一些“小策略”,，“比如有顧客來(lái)買刮刮樂(lè)，連續(xù)刮了幾張都不中,。等顧客走后,，我自己就會(huì)順著買一張刮。這樣中獎(jiǎng)幾率會(huì)大一點(diǎn)。運(yùn)氣最好的一次,，單張就刮出了500元,。”一旦中了獎(jiǎng),，他總是見(jiàn)好就收,。

在黃希看來(lái),，包括他在內(nèi)的年輕群體偏好即開(kāi)型彩票，主要是因?yàn)檫@類彩票出獎(jiǎng)快,、門檻低,、辨認(rèn)中獎(jiǎng)信息比較方便。但2018年前后,，實(shí)體彩票店的主要客戶群還是四五十歲的中年人,。他做店員時(shí)，就親眼見(jiàn)證店里的老顧客中了100萬(wàn)元,。那位顧客守著一個(gè)五位數(shù)的號(hào)碼已經(jīng)投注多年,，幾乎每天都來(lái)下注，最后終于如愿,。雖然羨慕,，但黃希并不會(huì)因此萌生不切實(shí)際的期待，“中不中完全看運(yùn)氣,，不中獎(jiǎng)才是常態(tài),。”

在那家彩票門店工作了一年多后,，黃希跳槽到了本地一家彩票營(yíng)銷策劃公司,。“做店員也不錯(cuò),，但老板只給發(fā)工資,，到公司上班會(huì)正規(guī)一些，老板會(huì)給交社保,?！笨刹痪茫鹿谝咔楸┌l(fā)了,，彩票店生意不好,，在產(chǎn)業(yè)鏈下游的彩票營(yíng)銷策劃公司更是無(wú)單可接。勉強(qiáng)支撐了大半年后,，2020年末黃希所在的公司倒閉了,。在同學(xué)的介紹下，他再度返回廣東，在一家物流外包公司做供應(yīng)鏈管理工作,。

2023年,，黃希結(jié)婚了，不想和妻子兩地分居,，他辭職返回了荊州老家,。老家的工作選擇少，工資也低,思來(lái)想去,，黃希計(jì)劃開(kāi)一家屬于自己的彩票店,，“體彩是為國(guó)家籌集公益基金，（開(kāi)家體彩店）是可以做一輩子的,?！?/p>

從流程上看，入行的門檻并不高,?？梢训曜銎饋?lái)，難度也不小,。除了硬件準(zhǔn)備,，黃希當(dāng)前最關(guān)注的是如何盡快積累起客戶資源。彩票店的提成主要是銷售返點(diǎn),，大都是銷售額的6%-8%,。雖然當(dāng)前黃希所在的縣城并沒(méi)有出現(xiàn)大城市那樣的刮刮樂(lè)熱潮，但他依然打算開(kāi)業(yè)后囤一些貨,?！啊斶晒巍M(jìn)貨需要店主墊付，而且首次拿貨要求不少于兩萬(wàn)元,，以后每個(gè)月都有最低的拿貨要求,。”為了增加收入,，黃希打算日后在店里兼營(yíng)一些零售百貨業(yè)務(wù),。

不過(guò)，黃希并不建議年輕人因?yàn)檫@輪彩票熱潮就盲目地跟風(fēng)開(kāi)店,?！拔业牡昃褪亲约议T面，步行三分鐘就到家了,，盈利壓力沒(méi)那么大,。但如果僅僅因?yàn)槭I(yè)找不到工作，就寄希望于開(kāi)彩票店能輕易掘金,，并不是一個(gè)很好的選擇,。不僅房租水電人工都要花錢,，如果自己盯店，很可能一天要守在店里十幾個(gè)小時(shí),。這也是為什么彩票店的店主大多是中年大叔,。”

7月底,，黃希的彩票店就要開(kāi)業(yè)了,。他給自己定了一條明確的規(guī)矩——不再買任何形式的彩票，“既然做了從業(yè)者,，就要控制住自己,。”

陳海平 北京師范大學(xué)心理學(xué)院副教授,、原中國(guó)彩票事業(yè)研究中心副主任

彩票大賣有利財(cái)政集資增稅,，但應(yīng)謹(jǐn)防問(wèn)題彩民年輕化

2023年6月30日，財(cái)政部公布的最新數(shù)據(jù)顯示,，1-5月全國(guó)彩票銷量較上年同期增長(zhǎng)較快，主要受上年同期彩票銷量基數(shù)低,、主流賽事帶動(dòng)效應(yīng)和即開(kāi)型彩票配套營(yíng)銷等因素影響,。

事實(shí)上，2023年前我國(guó)彩票銷售總額曾一度陷入負(fù)增長(zhǎng),。2018到2021年間,，我國(guó)彩票銷售額從5114.76億元一路下跌至3732.85億元。2022年,，在“世界杯”等頂級(jí)賽事活動(dòng)的刺激下,，也僅回升至4246.52億元。

在北京師范大學(xué)心理學(xué)院副教授,、原中國(guó)彩票事業(yè)研究中心副主任陳海平看來(lái),，上一輪負(fù)增長(zhǎng)周期除受行業(yè)反腐整頓及疫情影響外，也與監(jiān)管部門為了履行社會(huì)責(zé)任而關(guān)停高頻彩票和視頻彩票有關(guān),。

2019年1月,，財(cái)政部、民政部,、體育總局聯(lián)合下發(fā)《關(guān)于加強(qiáng)高頻快開(kāi)游戲派獎(jiǎng)促銷管理的通知》,，自1月16日起，暫停高頻快開(kāi)游戲開(kāi)展任何形式的派獎(jiǎng)活動(dòng)和促銷活動(dòng),。同月還下發(fā)了《關(guān)于調(diào)整高頻快開(kāi)彩票游戲和競(jìng)猜彩票游戲規(guī)則加強(qiáng)彩票市場(chǎng)監(jiān)管的通知》,，下調(diào)了競(jìng)彩和高頻快開(kāi)游戲的返獎(jiǎng)率，并對(duì)高頻快開(kāi)游戲的銷售頻次,、競(jìng)彩單場(chǎng)開(kāi)售場(chǎng)次,、代銷傭金比例等諸多方面作出了嚴(yán)格限制。

“這輪整頓是監(jiān)管層對(duì)非理性購(gòu)彩的遏制，實(shí)際上把很多喜歡電子彩票的年輕彩民給‘趕’了出去,。然而隨著防疫政策放開(kāi),，地方財(cái)政承壓，社會(huì)救助的資金需求增大,，各方對(duì)拉升彩票銷量有了內(nèi)在需求,。”陳海平在接受《南方人物周刊》采訪時(shí)說(shuō),。

受此驅(qū)動(dòng),，很多彩票銷售機(jī)構(gòu)再次瞄準(zhǔn)了作為可選消費(fèi)主力的年輕群體。各種設(shè)計(jì)新穎時(shí)尚的彩票站,、智能投注機(jī)陸續(xù)出現(xiàn)在年輕人常出沒(méi)的公共場(chǎng)所,，比如商場(chǎng)、步行街,、地鐵站,、電影院、便利店等,。

在陳海平看來(lái),，這輪“購(gòu)彩潮”中年輕人的消費(fèi)心態(tài)和老彩民迥異，“很多老彩民十幾年如一日下注,，為的就是中大獎(jiǎng),。而年輕人理解中獎(jiǎng)概率非常小，他們對(duì)中大獎(jiǎng)的期待沒(méi)有那么高,，刮彩票更多是圖新鮮好玩,，享受刮獎(jiǎng)過(guò)程?！币舱蛉绱?，陳海平能理解林夏對(duì)刮刮樂(lè)漲價(jià)的抱怨。當(dāng)彩票單張投入價(jià)格越來(lái)越高,，這種付出和產(chǎn)出回報(bào)的平衡就可能被打破,。“雖然大多數(shù)年輕人并不懷有靠刮彩票暴富的執(zhí)念,，但對(duì)中獎(jiǎng)刺激的期待并未改變,。彩票中獎(jiǎng)依然是中低收入者的夢(mèng)想?！?/p>

陳海平認(rèn)為,，高單價(jià)彩票出現(xiàn)的驅(qū)動(dòng)之一是銷量壓力。根據(jù)《彩票管理?xiàng)l例實(shí)施細(xì)則》,，彩票資金由彩票獎(jiǎng)金,、彩票發(fā)行費(fèi)和彩票公益金三部分構(gòu)成,，三部分按照一定比例進(jìn)行分配。以即開(kāi)型福利彩票游戲?yàn)槔?，彩票?jiǎng)金,、彩票公益金、彩票發(fā)行費(fèi)占彩票資金比例分別為65%,、20%,、15%。

進(jìn)一步,，根據(jù)國(guó)務(wù)院批準(zhǔn)的彩票公益金分配政策,，彩票公益金在中央和地方之間按各50%的比例分配。地方留成的彩票公益金,，由省級(jí)財(cái)政部門和民政,、體育等有關(guān)部門研究確定分配原則。中央集中的彩票公益金,，在全國(guó)社會(huì)保障基金,、中央專項(xiàng)彩票公益金、民政部和國(guó)家體育總局之間分別按60%,、30%,、5%和5%的比例分配。

公開(kāi)資料顯示,，2021年，中央財(cái)政分配給全國(guó)社?；鹄硎聲?huì)310.89億元彩票公益金,，占公益金年度資金總額的61.84%。截至2021年末,，中央財(cái)政凈撥入全國(guó)社?；鹄塾?jì)10270.94億元，彩票公益金累計(jì)3899.13億元,。

“彩票的分成機(jī)制意味著各環(huán)節(jié)都有‘踩油門’的沖動(dòng),。從中央財(cái)政到國(guó)家彩票中心，從彩票機(jī)構(gòu)工作人員到銷售輔助人員,，每個(gè)環(huán)節(jié)都是從銷量里提成,，所以各方力量聚合在一起，都是希望提升彩票銷量,。如果打印一張彩票能賣出50元,，誰(shuí)還愿意賣2元一張的呢？”陳海平說(shuō),。

彩票是政府集資增稅的重要手段之一,。陳海平認(rèn)為,，“彩票是窮人稅”的說(shuō)法有一定的道理，但問(wèn)題在于,，彩票在完成了集資增稅的任務(wù)后,，彩票公益基金是不是去到了最應(yīng)該去的地方，有沒(méi)有被高效合理地利用,。

陳海平曾主持過(guò)對(duì)國(guó)內(nèi)問(wèn)題彩民的研究,。隨著新的年輕彩民數(shù)量增加，買彩票的人群基數(shù)上漲可能會(huì)導(dǎo)致問(wèn)題彩民總數(shù)增長(zhǎng),。他呼吁有關(guān)部門應(yīng)當(dāng)及時(shí)跟進(jìn),，提供教育和救助服務(wù)?！皩?duì)彩民來(lái)說(shuō),，一個(gè)基本的建議是做好資金管理，用來(lái)買彩票的只能是閑錢,，要在可承受的范圍內(nèi),。一旦購(gòu)買，心態(tài)要放平,，尤其不要執(zhí)著于翻本,。如果發(fā)現(xiàn)自己有上癮的趨勢(shì)，切不可縱容,，應(yīng)及時(shí)尋求社會(huì)幫助,。”

（應(yīng)采訪對(duì)象要求,，文中林夏,、黃希為化名。）