因家人做工作,，小白的案子最終消化在了分局內(nèi)部，沒移送檢方,。未經(jīng)起訴和審判,，本談不上有罪或無罪，但我們總說,，小白無罪釋放了,。

小白學(xué)法律出身，有點(diǎn)死腦筋,。工作后看不慣“吃完被告吃原告”,，他抽身而出做起紅酒生意。他每每喝多就喊“拍一張”,，拿出百元鈔票往姑娘身上塞,。但他似乎很少帶女孩回家，他不喝酒時候確實(shí)很拘謹(jǐn),。

秋天,，小白交了女友。他很在意,，生活得越來越平靜,，不再去夜店，不再晚睡,，甚至頻頻早起,，只為在微信上對女友說早安,。他更不會“拍一張”了，聚會也單單是吃個飯,。

小白出來時候,，笑著和旁人打招呼，坦誠而從容,，看不出絲毫刻意,。車上，我要他談?wù)劇蔼z中生活”,，他滿臉平靜,，只笑笑，哼一下就收聲,。

那天中午,，他出差回到北京，滿臉疲憊,，但很興奮,，說女友終于答應(yīng)晚上見面。從南站出來時,，女友卻又發(fā)短信說還是不見了,。他回復(fù)說好。下午小白在朋友圈里和人有說有笑,，還說晚上聚聚,。晚上他越喝越多，但依然沒“拍一張”,。再后來,，如警察所言：他打車回家，到了以后給師傅兩百塊,，師傅欺他酒醉,，趁他在路邊嘔吐，沒找錢一腳油走了,。他氣急了,，拿鑰匙把停在路邊的20輛私車全給劃了。

“習(xí)慣‘拍一張’的人還在乎200塊,？就因?yàn)槟慵で榉缸?，人家張口就?0萬?！彼徽f話,，手指了指窗外。冬日夕陽下一片荒涼的高爾夫球場?！拔覀冾^次見面溜進(jìn)去過,。5點(diǎn)時候兩個男人帶著兩條狗進(jìn)來溜達(dá)，那狗沖著外頭的野狗亂叫,。她穿卡其色風(fēng)衣,，我們有說有笑?！?/p>

“我們第一次見面就走了整整一下午,，最后在四海橋邊一公交車站分的手。那晚,，我和師傅去找那車站,，但我講不清到底在哪兒，車就圍著立交橋轉(zhuǎn)了半天,?！薄拔叶级嚅L時間沒像那個下午那樣走路了?！薄稗D(zhuǎn)了幾圈還是沒找到，我反倒釋然了,，就和師傅說回去吧,。那會兒我對師傅產(chǎn)生了親近感。但后來他那樣逃走,，我一下子崩潰了,。”

“你絕望了就劃人車,？”我問,。

“當(dāng)時是急了……所以我誰都不怪?！薄皠偙痪辛粑液芫o張,，拼命回憶從前學(xué)的法律，想著怎么脫罪,。但很快,，我就只想她了。其實(shí)她也談不上有多好,，只是我太懷念我們一起散步的那個下午,，那片草地和狗。但就和《泡沫》里唱的一樣,，好的東西都是泡沫,，一剎的花火。不管是司機(jī)還是她?！毙“灼怀陕?。