福莊的人忘不了“他們”。他們是神,，是逝去的親人。

他們每年回家一趟,，從年三十傍晚呆到大年初二早晨,。

回家一趟不容易,，我們要為迎接“他們”忙活一整天,。上午準備活動太繁忙。早起就趕緊收拾中堂,，北墻上壁畫撤下來,，換上宗族年譜。家具也得搬到別處,，換上擺供品的大圓桌,。桌上擺上稍早去世的親人照片或畫像，擦干凈的香爐,、好酒,、齊備的筷子都得擺上，再在洗干凈的盤子里放上糖塊,、水果,、瓜子和花生。一切準備停當(dāng),，那些燒雞,、炸魚、肉塊,、豆腐,，以及點上紅點的饅頭、棗糕都要上鍋溫?zé)岷笤贁[上供桌,，福莊可不許用冷飯招待“他們”,。

下午依舊繁忙，要給“我們”和“他們”準備過年吃的5頓餃子,。第一頓在除夕夜,，伴著屋外連連煙花爆竹，屋內(nèi)香火裊裊,，“他們”和“我們”一起吃著新出鍋的肉餡餃子,，年年不厭,。第二頓飯時間要求比較嚴格，一定要在農(nóng)歷新年凌晨零點奉上素餡餃子,。第三四頓飯還是素餡的餃子,，最后一頓是餃子加面。沒辦法,，福莊的人喜歡餃子,。

包完餃子就到傍晚了，福莊的男人們要去迎接“他們”了,。那時天半黑不黑,，半亮不亮，福莊的各個村頭都搖晃起煤油燈,、手電和燭芯小燈籠的暈黃,，要么點點地跳躍，要么直愣愣地晃悠,。各個宗族的男人們（上至老人,，下至孩童）紛紛停下來燒紙，放炮,，站起來往家走,，嘴里念叨著“爺爺、奶奶,、爸呀,、娘呀或者兒啊，回家過年去啊”,。

男人們回家來,，“他們”上位到照片和宗族年譜上，整個 “家”終于聚齊,。女人看見“他們”回來,，趕緊上前供奉香火，下跪磕頭,、燒紙,，敬安“爺爺奶奶，爸啊娘啊,，兒啊,，今年回來了吃好喝好啊，咱們?nèi)叶计狡桨舶?、健健康康啊”,。黃紙燒得越旺，黑色的灰燼上揚得越高,，在福莊,，看到“他們”高興,，我們也高興。每每看見灰燼上揚,，我娘就會興奮地念叨“你看你奶奶多高興啊,，她會保佑我們的”。

我奶奶2004年冬天去世,，那一年的年三十“她”第一次被接回家,。那晚，我爸吃得特別少,，悶葫蘆似的不言語,；我不懂事，還在上高一 ,，歡天喜地看煙花,。9年之后，我和我爸都不再那樣了,。

福莊的俗話說“接神的餃子送神的面”,，吃完餃子面，他們就要走了,。女人們磕頭、燒紙,，男人們也磕頭,、燒紙，站起來結(jié)伴送“他們”去墳地,。那時,，福莊的上空又盤旋起這些話：“爺爺奶奶、爸呀娘啊,、兒啊,，跟著我走吧，咱明年回家過年啊……”