陳崇正 1983年生,，作家，廣州市文藝報刊社副社長,，廣州市作家協(xié)會副主席兼秘書長,。著有小說集 《黑鏡分身術》 《折疊術》，詩集 《時光積木》等,，2023年出版長篇小說 《懸浮術》 《美人城手記》 （受訪者提供/圖）
成為小說家的十余年里,，陳崇正再造了兩次故鄉(xiāng)。
一次是離開故鄉(xiāng)潮州后,，他發(fā)現(xiàn)其他地方的習俗觀念跟潮汕地區(qū)大不相同,。潮汕被稱為離神明最近的地方,，街角、碼頭到處都是神廟,，人們遇事要去占卜,，無論婚喪嫁娶、搬家出行,，都要問問神的意見,。而在他工作過的東莞這座新工業(yè)城市，人們操著不同的口音從四面八方來到流水線上,，為生活奔忙,，完全見不到神的蹤跡。
2012年,，陳崇正開始用回原名寫小說,，他虛構了一個種植著香蕉、吹得到海風的半步村,，這里有數不清的鄉(xiāng)野傳奇和拜不過來的神仙,。這個帶著明顯鄉(xiāng)土記憶、又不存在于地圖上的村莊,，是陳崇正故事的起點,。陳崇正的導師、作家蘇童評價他的寫作“逆潮而行,，在半步村的文學地理和分身術的魔幻想象中,，依然存在著對時代、國族等大命題的凝望和憂心”,。
另一次在陳崇正離開廣東,、北上求學之后，2017到2018年,，他在北京完整地經歷了四季輪回,，第一次見到黃葉一夜之間掉光，第一次感受到大雪紛飛,，真正體會了南方和北方的差異,，以及地理風物對文化特質的塑造?！拔鞅比怂姷拇笊?，我們是看不見的，潮汕人的很多特質,，與面對莫測海洋的冒險相關,。”
他重新從地理上審視寫作的疆域，發(fā)出疑問,，如果文學的南方是指江南,，那么江南以南的嶺南、南洋等地區(qū)的華語寫作該怎么稱呼,？2018年陳培浩給陳崇正寫的小說評論中,首次公開使用了“新南方寫作”這一概念,，用以形容陳崇正有別于傳統(tǒng)南方寫作的氣質。受此啟發(fā),，“新南方寫作”被更多學者和作家討論,，成為新的文學坐標，并入選2022年度“中國人文學術十大熱點”,。
世界不是一塊石頭
回望童年,，陳崇正印象最深的是一個冬夜，他爺爺命他去給村里的巫婆奉茶,。那時村里尚未通電,，六七歲的他小心翼翼走過伸手不見五指的村巷。熱茶送至,，巫婆用哆嗦的嘴唇輕呷,，喉嚨深處發(fā)出突突的聲響，他在一旁大氣不敢出,，輕輕揉搓著被燙得生痛的手指，懷疑巫婆具有某種神力,。
漆黑的村莊,，暗夜獨行的小孩，被陳崇正寫入小說和詩歌,。潮汕地區(qū)的神,、鬼、祖,、巫,，支撐起陳崇正想象的穹頂，讓他認識到這個世界并不只有一種理解,，“這個世界不是一塊石頭,，它是通透的，里面有空氣進出,，或者說,，這個世界不是全由實數組成，里面有亂碼和虛數,，存在我們沒法解釋的一部分,。”
沒法解釋的部分恰恰是許多潮汕人的人生坐標,。潮汕是僑鄉(xiāng),，陳崇正以前參觀潮商紀念館時對里面的一副對聯(lián)記憶深刻——“三江出海,；一紙還鄉(xiāng)?！彼趧x那間明白對聯(lián)的含義,，“潮汕地區(qū)有三條奔流向海的江河，人們順著江河下南洋打拼,，死后尸骨無法回歸故鄉(xiāng),，也一定要有某種東西引領魂靈回去。人的命運最后都落在紙上,，仿佛是一個隱喻,。”
陳崇正自己的經歷中也有無法解釋的部分,，例如他小時候發(fā)高燒,，燒到吃不進藥，被巫婆用有別于醫(yī)藥的辦法治好了,，他至今不知道其中的原理,。例如陳崇正的爺爺去世前，一直在等著跟弟弟和解,，等待一次非常融洽的談話,，冰釋前嫌、心無掛念后,，當天晚上他就去世了,。這樣帶有神秘色彩的經歷對這片土地上的人而言似乎又再正常不過，“生活是斑斕多樣的,，甚至可能有多個世界并存,。”
在潮汕,，陳崇正時常感受到傳統(tǒng)和現(xiàn)代之間的參差,。“一個潮汕的年輕人在深圳研發(fā)元宇宙,、人工智能,，敲寫代碼，當他買一張高鐵票回家,，傍晚他可能就在祠堂里燒香,、拜神，參加游神,。身處其中的人,，不會有任何違和感。”年輕人一面遵從著父輩的傳統(tǒng)和世界觀,，一面適應著飛速變化的科技時代,，魔幻和科幻的交錯，在潮汕是一種現(xiàn)實主義,。
因此,，陳崇正用這樣的畫面來概括過去10年的寫作——夕陽西下，一個立在田野里的智能機器人能幫村民修建宗祠,。在他的小說中,，科幻不是嶄新靚麗的美麗世界，也不是吞沒過去的洪水猛獸,，他的科幻充滿了生活的日常氣息,，“機器人的鐵臂上也允許銹跡斑斑?！?/p>
小說《黑鏡分身術》中,，主人公破爺購買儀器“魂機”帶回半步村，做起替村里人治療新型病毒“樹皮病”的生意,，一如他以前在村里開錄像廳,、發(fā)廊、造紙廠那樣,。后來“魂機”的副作用和提取記憶的功能被人知曉,，“魂機”被砸了個稀巴爛，在歲月中長滿青苔,。在半步村的世界里,，與“魂機”并存的還有一種古老的巫術“黑鏡分身術”，用燈影和黑鏡子將人分成年齡均等的三個人,，年輕的、中年的,、老年的,，當三個人集合回一個人時，記憶又會重疊,。
陳崇正2023年出版的小說《懸浮術》和《美人城手記》延續(xù)了以往的風格,，在日常敘事的基礎上，以科幻的視角描繪出更具現(xiàn)代感和未來感的圖景,。人工智能替代人的工作,，繼而引發(fā)機器人戰(zhàn)爭，延伸出元宇宙的虛擬世界,，人類與機器,、真實與虛擬的邊界模糊不定，人、實體虛擬人,、賽博格的身體共同存在于碧河世界,。陳崇正將自己的科幻寫作概括為“南方寓言”，因為他視科幻為一面鏡子,，更多是映照當下的生活,，從而關注人類的未來。
在光怪陸離的想象中,，故事本身也充滿了不確定性,，如同潮汕人眼中的多神世界。
時代的真實
在創(chuàng)作邏輯層面,，陳崇正覺得魔幻和科幻是同構的,，“分身術”可以是一種古老的巫術，也可以理解為平行宇宙,。穿越時空能夠用不同的科學理論解釋,，也跟潮汕人客死他鄉(xiāng)后的“托夢”差不多。想象誕生于人對世界的欲望和恐懼,。過去的人與當下的人,，欲望和恐懼的具象不同，但本質是一樣的,。
從《我的恐懼是一只黑鳥》起,，陳崇正就在書寫人物的生存感覺。他首先檢閱自己內心的恐懼,?！拔遗滤溃才峦?，怕丟臉,，怕高怕黑，怕寂寞,，怕被嘲諷,，怕被孤立……我理解種種生存的喜悅，不過是漂在苦咖啡上方好看的泡沫而已,?！彼J為與恐懼并存是大多數人真實的狀態(tài)，恐懼不可怕,，可怕的是恐懼的反面——麻木,，透過恐懼的切口，能看見人的宿命以及對宿命的抗爭和妥協(xié),。
在半步村,，引起恐懼的事物有很多：貧窮,，疾病，死亡,，緩慢的時間,，靜寂的土地，不可抵擋的天災與人禍,。從半步村向外延展,，碧河鎮(zhèn)、東州市,、美人城,，生活的領域因為科技發(fā)展而高速擴張，新的恐懼如影隨形,，人類一邊享受物質和精神的高度富足,，一邊恐懼人工智能對人的異化和侵略，恐懼和欲望難以分割,，形成一個無法抽身的時代寓言,。陳崇正的碧河世界也由此成形，像一張逐漸擴張的蜘蛛網,。
半步村對應了老一輩人的生活,，美人城映照了當下的現(xiàn)代生活，陳崇正這一代人則見證了它們之間的變遷,?！拔覀兘洑v過完全沒有電的時代，經歷過用書信往來的慢時代,，但又完全趕上了過去20年間科技發(fā)展的熱潮,，見證了這個世界如何一步一步建構出全新的網絡世界?！笨苹脤τ陉惓缯?，是一個作家記錄當下的使命，“科技就是我們這個時代最大的真實,?！?/p>
陳崇正直面科技的機理，同時也關注被科技改變的人物命運,。過去20年間，人們的交流方式和生活方式都從本質上發(fā)生了巨大的變化,，變得快速便捷,，也更加動蕩不安。陳崇正的小說沒有固定的視角,，《黑鏡分身術》,、《折疊術》和《懸浮術》都由中短篇小說連綴而成,，他無意在小說中尋找答案，熱衷于呈現(xiàn)不同人的故事,，這些互相聯(lián)系,、重復出現(xiàn)的人物又拼接成一個故事的整體。
人物的來來去去,、模糊不清,，不是出于寫作上的刻意，陳崇正發(fā)現(xiàn),，在人口快速流動的廣東,，他身邊的人的確是不斷漂移和串聯(lián)的，他將這樣的藝術現(xiàn)象稱為“移動的肖像”,?！拔覀兏篙吽畹拇迩f，村里面有誰去世了,，有誰結婚了,，大家都知道，生老病死是確切的,，固定的親情網絡鋪陳在整個村莊之中,。而我們現(xiàn)在所理解的村落，特別是南方以南這個改革開放前沿之地的村落,，它是變動的,，不斷有人涌進來，不斷有人離去,，村莊跟城市同構,。”
陳崇正在東莞教過8年書,，那時候他所接觸的家長從全國各地而來,，他們長著不同的面孔，操著不同的方言,，在陳崇正的生活中快速閃過,。他的觀察對象因而變成流動的群像，具有不同于以往時代的特點,?！拔覀儾荒芟褚话倌昵暗淖骷乙粯樱诓煌臅r間跟同一個孔乙己在同一個酒館喝酒,，我們的孔乙己是一個‘χ’的孔乙己,，他可以是孔乙己A、B,、C的不同分身,，他們可能有相似的背景,、相似的認知、相似的求學經歷,，可能刷過同一條抖音,、轉發(fā)過同一條微博，他們在不同里形成了同一個時代的面相,?！?/p>
左至右：朱山坡，林森,，陳崇正（受訪者提供/圖）
“南方以南”的海洋
很多讀者說陳崇正的小說散發(fā)著南方的氣息,，像是大片香蕉林鋪陳的潮濕、幽暗和馥郁,。陳崇正本人卻是在去到北方之后,，才直觀地意識到南方真正的特質，他傾向于用“海洋氣息”來概括,。
在他看來潮汕的很多習俗,，正與大海的神秘莫測相關。祭祀祖宗,，跪拜神佛,，重視香火傳承，都是出于內心對風浪的恐懼,?！霸诼L的歲月里，南方以南的風險沒有任何預告,，海水倒灌能淹沒掉一座城,，臺風會把果林里的木頭房子整個刮走，我小時候還有過跟爺爺一起用繩子把房屋綁住的經驗,，這在一個北方人看來是不可思議的,，但繩子和沙袋真的有用?！?/p>
除了對危險的感知,，海洋氣息也象征著沖動的生命力，陳崇正解釋,，“那是一個人面對大海時,，既冒險又渴望革新的一股勁?！敝苄邱Y的電影和五條人的音樂,，都是迎著南方的海風誕生的，帶著樸實淡定,、幽默灑脫的氣質,。他相信在南方氣候下誕生的文學也一定具有某種共同的特性，那是發(fā)生在廣東,、廣西,、海南乃至于南洋，裹挾著海洋的雨林的潮濕溽熱氣息的故事,。
然而,，在思考南北方文學差異的時候，陳崇正和朱山坡,、林森等幾位南方作家感受到了文學坐標的失衡,。“文學的南方到底是到哪里為止,？如果文學的南方指代江南,，那我們是哪兒？江南以南的廣大地區(qū)該叫什么地方,？”很快他們與楊慶祥,、陳培浩等評論家達成共識，開始以“新南方寫作”命名自己的寫作,，即“南方以南的文學”,。
“南方以南”概念的建構，是一場在文學版圖上“去遮蔽”的過程,，也是對以往文學坐標的重要補充,，讓更多原本被低估的寫作可以被重新看見?！芭c那些明確的板凳和桌子相比,，新南方是林木蔥郁的雨林，是鳴蟬,，是蒲公英和含羞草,，是樹根通向樹冠的力，是相對于實數的虛數,，是允許多解的運算,。”這是一個在當下語境里才能夠被建構起來的概念,，陳崇正見過很多潮汕地區(qū)的老作家,，寫作了一輩子，作品沒有走出過潮汕,?！八麄兪怯贸鄙窃拰懙模胀ㄔ捴v都講不利索,，根本寫不了,，故事再好也被隔絕在語言屏障里了?，F(xiàn)在不一樣，網絡打開了溝通的可能性,，近10年來廣東的青年作家,，不會受制于方言?！痹陉惓缯磥?，新南方寫作是一個召喚性的概念，它讓南方以南的作家具有了主場意識,，也開啟了屬于不確定的創(chuàng)作美學,。
作為一個新概念，“南方以南”的文學有太多內容等待開發(fā),。陳崇正先后擔任《花城》《廣州文藝》兩家雜志的編輯,，在發(fā)掘優(yōu)秀作品的同時，他沒有停下過自己的寫作,，盡管其間有無盡的孤獨和虛無,。“你只能像一只蜘蛛一樣不斷地織網,，在廣闊的時空中,，完成自己的寫作版圖?！?/p>
至于有沒有人能看見,，作家無能為力，“你不能擺出一個很酷的姿勢,，等著追光燈照在你身上,，時代的追光燈是莫測的，東移西移,，隨機不定,。有人給你點贊、給你吆喝的時候,，你庸俗地去享受所有的贊美和批評就好,。”陳崇正稱自己是一個悲觀的樂觀主義者,，他很早就認識到許多人的畢生努力可能都沒有意義,，特別是在更大的時間尺度上。這似乎是一種悲哀,，但是,，“寫作本身就是在慶祝無意義。”
